云上的飯店
袁省梅
張六九跳下三輪車，手里舉著根麻花，說：
要是有錢了，我要在這里開個(gè)城里最好的飯店。
話是說給他媳婦王鳳鳳的。王鳳鳳知道這是張六九的第一句話。每天到了麻花鋪前，張六九說的第一句話就是這句，好像這句成了他一天的開始，好像沒有這句這一天就沒法開始。每天早起，張六九騎著三輪車收破爛時(shí)，第一個(gè)到的地方就是街頭的這個(gè)麻花鋪，買一根麻花給媳婦吃。剛炸出來的麻花，油乎啦啦的，飄著白騰騰的熱氣，老遠(yuǎn)就聞上了香。王鳳鳳喜歡吃麻花。王鳳鳳說，這世上沒有比麻花好吃的了。就她的這一句話，結(jié)婚八年，張六九給她買了八年的麻花。以前他們都在城里的大富豪酒店打工，酒店沒有早飯，張六九每天早上爬起來，騎上車子，穿過大半個(gè)城，到城西這家麻花鋪給她買根麻花。擔(dān)心涼了不好吃，他就把叮鈴咣啷的自行車騎出了摩托車的水平。
張六九說了第一句話后呢還有第二句。張六九的第二句話是：
開一個(gè)最有羊凹嶺特色的飯店。
羊凹嶺有鳳凰嶺，有狀元坡，有百鳥朝鳳和江山廟。王鳳鳳也是這樣想的?？墒牵裉?，王鳳鳳嚼著麻花，想叫他別說了，天天就是這兩句話。話說三遍都淡如水了，有這力氣，多跑幾個(gè)地方，年根了，家家掃塵，說不定能多收個(gè)東西多掙倆錢。可她嚅嚅唇，沒有說，一聲悠長的嘆息卻藤蔓般在心頭爬，也無奈，也傷感。嘴上說說跟云在空中飄有啥兩樣？由著他吧。
說到飯店，張六九的眉眼飛揚(yáng)開了。他說，肯定紅火，你信不鳳？肯定人人都喜歡。他的飯店在云中熱鬧了好一會(huì)兒，才騎了三輪車，叫王鳳鳳坐好，猛猛地大吼了一嗓子，走咧——王鳳鳳在車廂的編織袋上坐著，手邊放著個(gè)拐棍。一次車禍中，王鳳鳳丟了半條腿，張六九壞了一只腳。肇事車至今也未找到。
張六九又指著麻花鋪旁邊的羊湯館，說，咱可不開這種店，羊肉羊湯，呼呼啦啦的一碗，一點(diǎn)技術(shù)含量都沒有，有什么勁？
這塊地方張六九早就看好了，說是來往的人多，飯店生意肯定好。
當(dāng)然是出事前。
出事前，張六九是大富豪酒店的廚子，王鳳鳳刷鍋洗碗。面案、菜案上的活兒，張六九都能拿得出手。張六九說是攢夠了錢，就開飯店，最起碼不用雇廚子不用雇服務(wù)員吧，這就省了一筆。王鳳鳳問他錢呢？一說錢，張六九就沒話了。張六九就低了眉眼，繼續(xù)在飯店給人家打工。王鳳鳳心疼他，就說，給人家打工也好，少操心。張六九卻不同意她的說法。張六九說，不當(dāng)將軍的兵不是好兵，人活一輩子，不能沒個(gè)想法。他說，要是咱自己的飯店，我就會(huì)開一張我喜歡的飯菜單子，我還會(huì)看人下菜，男人還是女人，老人還是孩子，做出不同的口味來，不高興的人我要讓他吃出高興來，高興的人我要讓他吃出滿足來，你信不鳳？他們出車禍后，就再?zèng)]去過打工的飯店。去，能干了活？可是，張六九還是想開個(gè)飯店。張六九說，等過了年，咱手里的活兒一倒騰，就把這個(gè)麻花鋪?zhàn)庀麻_飯店，麻花鋪要搬到街頭，不遠(yuǎn)，你啥時(shí)候想吃我啥時(shí)候買。張六九說，咱的飯店可不是一般的店……
寒風(fēng)里，張六九突突地開著三輪車，和王鳳鳳說得也豪邁，也自信，是歡喜了。王鳳鳳呢，坐在車?yán)?，由著他云來云去，有時(shí)嗯一聲，有時(shí)顧自看街上的熱鬧，也不理會(huì)他。張六九呢，滿腦子都是他的飯店，走了好一會(huì)兒了，還在說他的飯店。
張六九說，咱的飯店就是賣饅頭稀飯、油條豆?jié){，也肯定比別人家的好吃，有羊凹嶺的特色呢，少說一天也能掙個(gè)二三百吧。一天二三百，一月下來能掙多少呢鳳？你算算。
王鳳鳳沒有算，她說，要是我的腿不壞，不至于二三百吧，咱還能多掙點(diǎn)。
張六九呵呵笑著，不怕，沒事，慢慢來。再說了，多了咱也不掙，人活著，不是只圖了個(gè)掙錢，你說對(duì)吧鳳？
王鳳鳳悵然地嘆息著，那咱也得先把借人家的錢還了啊。
張六九說，不急，急啥？過日子跟開車一樣，低擋位起步，大油門爬坡，慢放離合，禮讓三先，這樣車才能跑快跑穩(wěn)。
王鳳鳳樂了，可她卻撇著嘴說，看把你能的，好像你開過車。
張六九說，三輪車不是車？
王鳳鳳咯咯笑了。
張六九聽著王鳳鳳的笑聲，他也樂了。街上人流車流，嘈雜熱鬧，可他看見自己的心嘩地也豁亮，也輕松，是自在了。他就給自己也說了一遍，很重，很響。他說：
不怕，沒事，慢慢來。
寒風(fēng)里，王鳳鳳悄悄地擦了一把淚。（原文有刪節(jié)）

云上的飯店
袁省梅
張六九跳下三輪車，手里舉著根麻花，說：
要是有錢了，我要在這里開個(gè)城里最好的飯店。
話是說給他媳婦王鳳鳳的。王鳳鳳知道這是張六九的第一句話。每天到了麻花鋪前，張六九說的第一句話就是這句，好像這句成了他一天的開始，好像沒有這句這一天就沒法開始。每天早起，張六九騎著三輪車收破爛時(shí)，第一個(gè)到的地方就是街頭的這個(gè)麻花鋪，買一根麻花給媳婦吃。剛炸出來的麻花，油乎啦啦的，飄著白騰騰的熱氣，老遠(yuǎn)就聞上了香。王鳳鳳喜歡吃麻花。王鳳鳳說，這世上沒有比麻花好吃的了。就她的這一句話，結(jié)婚八年，張六九給她買了八年的麻花。以前他們都在城里的大富豪酒店打工，酒店沒有早飯，張六九每天早上爬起來，騎上車子，穿過大半個(gè)城，到城西這家麻花鋪給她買根麻花。擔(dān)心涼了不好吃，他就把叮鈴咣啷的自行車騎出了摩托車的水平。
張六九說了第一句話后呢還有第二句。張六九的第二句話是：
開一個(gè)最有羊凹嶺特色的飯店。
羊凹嶺有鳳凰嶺，有狀元坡，有百鳥朝鳳和江山廟。王鳳鳳也是這樣想的?？墒?，今天，王鳳鳳嚼著麻花，想叫他別說了，天天就是這兩句話。話說三遍都淡如水了，有這力氣，多跑幾個(gè)地方，年根了，家家掃塵，說不定能多收個(gè)東西多掙倆錢?？伤猷榇?，沒有說，一聲悠長的嘆息卻藤蔓般在心頭爬，也無奈，也傷感。嘴上說說跟云在空中飄有啥兩樣？由著他吧。
說到飯店，張六九的眉眼飛揚(yáng)開了。他說，肯定紅火，你信不鳳？肯定人人都喜歡。他的飯店在云中熱鬧了好一會(huì)兒，才騎了三輪車，叫王鳳鳳坐好，猛猛地大吼了一嗓子，走咧——王鳳鳳在車廂的編織袋上坐著，手邊放著個(gè)拐棍。一次車禍中，王鳳鳳丟了半條腿，張六九壞了一只腳。肇事車至今也未找到。
張六九又指著麻花鋪旁邊的羊湯館，說，咱可不開這種店，羊肉羊湯，呼呼啦啦的一碗，一點(diǎn)技術(shù)含量都沒有，有什么勁？
這塊地方張六九早就看好了，說是來往的人多，飯店生意肯定好。
當(dāng)然是出事前。
出事前，張六九是大富豪酒店的廚子，王鳳鳳刷鍋洗碗。面案、菜案上的活兒，張六九都能拿得出手。張六九說是攢夠了錢，就開飯店，最起碼不用雇廚子不用雇服務(wù)員吧，這就省了一筆。王鳳鳳問他錢呢？一說錢，張六九就沒話了。張六九就低了眉眼，繼續(xù)在飯店給人家打工。王鳳鳳心疼他，就說，給人家打工也好，少操心。張六九卻不同意她的說法。張六九說，不當(dāng)將軍的兵不是好兵，人活一輩子，不能沒個(gè)想法。他說，要是咱自己的飯店，我就會(huì)開一張我喜歡的飯菜單子，我還會(huì)看人下菜，男人還是女人，老人還是孩子，做出不同的口味來，不高興的人我要讓他吃出高興來，高興的人我要讓他吃出滿足來，你信不鳳？他們出車禍后，就再?zèng)]去過打工的飯店。去，能干了活？可是，張六九還是想開個(gè)飯店。張六九說，等過了年，咱手里的活兒一倒騰，就把這個(gè)麻花鋪?zhàn)庀麻_飯店，麻花鋪要搬到街頭，不遠(yuǎn)，你啥時(shí)候想吃我啥時(shí)候買。張六九說，咱的飯店可不是一般的店……
寒風(fēng)里，張六九突突地開著三輪車，和王鳳鳳說得也豪邁，也自信，是歡喜了。王鳳鳳呢，坐在車?yán)?，由著他云來云去，有時(shí)嗯一聲，有時(shí)顧自看街上的熱鬧，也不理會(huì)他。張六九呢，滿腦子都是他的飯店，走了好一會(huì)兒了，還在說他的飯店。
張六九說，咱的飯店就是賣饅頭稀飯、油條豆?jié){，也肯定比別人家的好吃，有羊凹嶺的特色呢，少說一天也能掙個(gè)二三百吧。一天二三百，一月下來能掙多少呢鳳？你算算。
王鳳鳳沒有算，她說，要是我的腿不壞，不至于二三百吧，咱還能多掙點(diǎn)。
張六九呵呵笑著，不怕，沒事，慢慢來。再說了，多了咱也不掙，人活著，不是只圖了個(gè)掙錢，你說對(duì)吧鳳？
王鳳鳳悵然地嘆息著，那咱也得先把借人家的錢還了啊。
張六九說，不急，急啥？過日子跟開車一樣，低擋位起步，大油門爬坡，慢放離合，禮讓三先，這樣車才能跑快跑穩(wěn)。
王鳳鳳樂了，可她卻撇著嘴說，看把你能的，好像你開過車。
張六九說，三輪車不是車？
王鳳鳳咯咯笑了。
張六九聽著王鳳鳳的笑聲，他也樂了。街上人流車流，嘈雜熱鬧，可他看見自己的心嘩地也豁亮，也輕松，是自在了。他就給自己也說了一遍，很重，很響。他說：
不怕，沒事，慢慢來。
寒風(fēng)里，王鳳鳳悄悄地擦了一把淚。（原文有刪節(jié)）

云上的飯店
袁省梅
張六九跳下三輪車，手里舉著根麻花，說：
要是有錢了，我要在這里開個(gè)城里最好的飯店。
話是說給他媳婦王鳳鳳的。王鳳鳳知道這是張六九的第一句話。每天到了麻花鋪前，張六九說的第一句話就是這句，好像這句成了他一天的開始，好像沒有這句這一天就沒法開始。每天早起，張六九騎著三輪車收破爛時(shí)，第一個(gè)到的地方就是街頭的這個(gè)麻花鋪，買一根麻花給媳婦吃。剛炸出來的麻花，油乎啦啦的，飄著白騰騰的熱氣，老遠(yuǎn)就聞上了香。王鳳鳳喜歡吃麻花。王鳳鳳說，這世上沒有比麻花好吃的了。就她的這一句話，結(jié)婚八年，張六九給她買了八年的麻花。以前他們都在城里的大富豪酒店打工，酒店沒有早飯，張六九每天早上爬起來，騎上車子，穿過大半個(gè)城，到城西這家麻花鋪給她買根麻花。擔(dān)心涼了不好吃，他就把叮鈴咣啷的自行車騎出了摩托車的水平。
張六九說了第一句話后呢還有第二句。張六九的第二句話是：
開一個(gè)最有羊凹嶺特色的飯店。
羊凹嶺有鳳凰嶺，有狀元坡，有百鳥朝鳳和江山廟。王鳳鳳也是這樣想的?？墒?，今天，王鳳鳳嚼著麻花，想叫他別說了，天天就是這兩句話。話說三遍都淡如水了，有這力氣，多跑幾個(gè)地方，年根了，家家掃塵，說不定能多收個(gè)東西多掙倆錢。可她嚅嚅唇，沒有說，一聲悠長的嘆息卻藤蔓般在心頭爬，也無奈，也傷感。嘴上說說跟云在空中飄有啥兩樣？由著他吧。
說到飯店，張六九的眉眼飛揚(yáng)開了。他說，肯定紅火，你信不鳳？肯定人人都喜歡。他的飯店在云中熱鬧了好一會(huì)兒，才騎了三輪車，叫王鳳鳳坐好，猛猛地大吼了一嗓子，走咧——王鳳鳳在車廂的編織袋上坐著，手邊放著個(gè)拐棍。一次車禍中，王鳳鳳丟了半條腿，張六九壞了一只腳。肇事車至今也未找到。
張六九又指著麻花鋪旁邊的羊湯館，說，咱可不開這種店，羊肉羊湯，呼呼啦啦的一碗，一點(diǎn)技術(shù)含量都沒有，有什么勁？
這塊地方張六九早就看好了，說是來往的人多，飯店生意肯定好。
當(dāng)然是出事前。
出事前，張六九是大富豪酒店的廚子，王鳳鳳刷鍋洗碗。面案、菜案上的活兒，張六九都能拿得出手。張六九說是攢夠了錢，就開飯店，最起碼不用雇廚子不用雇服務(wù)員吧，這就省了一筆。王鳳鳳問他錢呢？一說錢，張六九就沒話了。張六九就低了眉眼，繼續(xù)在飯店給人家打工。王鳳鳳心疼他，就說，給人家打工也好，少操心。張六九卻不同意她的說法。張六九說，不當(dāng)將軍的兵不是好兵，人活一輩子，不能沒個(gè)想法。他說，要是咱自己的飯店，我就會(huì)開一張我喜歡的飯菜單子，我還會(huì)看人下菜，男人還是女人，老人還是孩子，做出不同的口味來，不高興的人我要讓他吃出高興來，高興的人我要讓他吃出滿足來，你信不鳳？他們出車禍后，就再?zèng)]去過打工的飯店。去，能干了活？可是，張六九還是想開個(gè)飯店。張六九說，等過了年，咱手里的活兒一倒騰，就把這個(gè)麻花鋪?zhàn)庀麻_飯店，麻花鋪要搬到街頭，不遠(yuǎn)，你啥時(shí)候想吃我啥時(shí)候買。張六九說，咱的飯店可不是一般的店……
寒風(fēng)里，張六九突突地開著三輪車，和王鳳鳳說得也豪邁，也自信，是歡喜了。王鳳鳳呢，坐在車?yán)铮芍苼碓迫?，有時(shí)嗯一聲，有時(shí)顧自看街上的熱鬧，也不理會(huì)他。張六九呢，滿腦子都是他的飯店，走了好一會(huì)兒了，還在說他的飯店。
張六九說，咱的飯店就是賣饅頭稀飯、油條豆?jié){，也肯定比別人家的好吃，有羊凹嶺的特色呢，少說一天也能掙個(gè)二三百吧。一天二三百，一月下來能掙多少呢鳳？你算算。
王鳳鳳沒有算，她說，要是我的腿不壞，不至于二三百吧，咱還能多掙點(diǎn)。
張六九呵呵笑著，不怕，沒事，慢慢來。再說了，多了咱也不掙，人活著，不是只圖了個(gè)掙錢，你說對(duì)吧鳳？
王鳳鳳悵然地嘆息著，那咱也得先把借人家的錢還了啊。
張六九說，不急，急啥？過日子跟開車一樣，低擋位起步，大油門爬坡，慢放離合，禮讓三先，這樣車才能跑快跑穩(wěn)。
王鳳鳳樂了，可她卻撇著嘴說，看把你能的，好像你開過車。
張六九說，三輪車不是車？
王鳳鳳咯咯笑了。
張六九聽著王鳳鳳的笑聲，他也樂了。街上人流車流，嘈雜熱鬧，可他看見自己的心嘩地也豁亮，也輕松，是自在了。他就給自己也說了一遍，很重，很響。他說：
不怕，沒事，慢慢來。
寒風(fēng)里，王鳳鳳悄悄地擦了一把淚。（原文有刪節(jié)）

父親的露珠
李漢榮
一
每個(gè)夜晚，廣闊的鄉(xiāng)村和農(nóng)業(yè)的原野，都變成了銀光閃閃的作坊，人世安歇，上蒼出場(chǎng)，叮叮當(dāng)當(dāng)，叮叮當(dāng)當(dāng)，上蒼忙著制造一種透明的產(chǎn)品——露珠。按照各取所需的原則，分配給所有的人家，和所有的植物。高大的樹冠，細(xì)弱的草葉，謙卑的苔蘚，羞怯的嫩芽，都領(lǐng)到了屬于自己恰到好處的那一份。那總是令人憐惜的苦菜花瘦小的手上，也戴著華美的戒指；那像無人認(rèn)養(yǎng)的狗一樣總是被人調(diào)侃的狗尾巴草的脖頸上，也掛著嶄新的項(xiàng)鏈。
二
看看這露珠閃耀著的原野之美吧。你只要露天走著、站著或坐著，你只要與泥土在一起，與勞動(dòng)在一起，與草木在一起，即使是夜晚，上蒼也要摸黑把禮物準(zhǔn)時(shí)送到你的手中，或掛在你家門前的絲瓜藤上。這是天賜之美，天賜之禮，天賜之?！傊?，天賜之物多半都是公正的。天不會(huì)因?yàn)榍厥蓟恃飫e著一把寶劍，而且是皇帝，就給他的私家花園多發(fā)放幾滴露珠，或特供給他一條彩虹。相反，秦始皇以及過眼煙云般的袞袞王侯將相富豪貴族，他們占盡了人間風(fēng)光和便宜，但他們一生丟失的露珠是太多太多了。比起我那種莊稼的父親，他們丟失了自然界最珍貴的鉆石，上蒼賜予的最高潔的禮物——露珠，他們幾乎全丟失了，一顆也沒有得到。我卑微的父親卻將它們?nèi)渴傲似饋?，小心地保存在原野，收藏在心底，他那清澈忠厚的眼睛里，也珍藏了兩粒露珠——做了他深情的瞳仁?br /> 若以露珠的占有量來衡量人的富有程度，我那種莊稼的父親，可謂當(dāng)之無愧的富翁。
三
物換星移，被強(qiáng)人霸占的金銀財(cái)寶，總是又被別的強(qiáng)人占去了。
而我的父親把他生前保存的露珠，完好地留給了土地，土地又把它們完好地傳給了我們。今天早晨我在老家門前的菜地里，看到的這滿眼露珠，它們就是父親傳給我的。
美好和透明是可以傳承的，美好和透明，是無常的塵世唯一可以傳承的永恒之物。如果不信，就在明天早晨，請(qǐng)看看你家房前屋后，你能找到的，定然不是什么祖?zhèn)鞯狞S金白銀寶鼎桂冠，它們?cè)缫央S時(shí)光流逝世事變遷而不知去向，唯一舉目可見、掬起可飲的，是草木手指上舉著的、花朵掌心捧著的清潔的露珠，那是祖?zhèn)鞯恼渲殂@石。
四
這是農(nóng)歷六月的一天，早晨，天蒙蒙亮，我父親開了門，先咳嗽幾聲，與守門的黑狗打個(gè)招呼，吩咐剛打過鳴的公雞不要偷吃門前菜園的菜苗，而菜園里的青菜們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近都向父親投來天真的眼神，看見父親早早起來第一件事就是關(guān)心它們，它們對(duì)父親一致表示感謝和尊敬。有幾棵青筍竟踮起腳向父親報(bào)告它們昨夜又長了一頭。父親點(diǎn)點(diǎn)頭夸獎(jiǎng)了它們。
然后，父親扛著那把月牙鋤，哼一段小調(diào)，沿小溪走了十幾步，一轉(zhuǎn)身，就來到了那片荷田面前，荷田的旁邊是大片大片的稻田，無邊的稻田。父親很歡喜，但他卻瞇起了眼睛，又睜大了眼睛，然后又瞇了幾下眼睛。好像是什么過于強(qiáng)烈的光亮忽然晃花了父親的眼睛。過了一會(huì)兒，他的眼神才平靜下來。父親自言自語了一句：嘿，與往天一樣，與往年一樣，還是它們，守在這里，養(yǎng)著土地，陪著莊稼，陪著我嘛。
父親顯然是被什么猛地觸動(dòng)了。他看見什么了？
其實(shí)也沒什么稀奇的。父親看見的，是閃閃發(fā)光的露珠，是百萬千萬顆露珠，他被上蒼降下的無數(shù)珍珠，被清晨的無量鉆石團(tuán)團(tuán)圍住了，他被這在人間看到的天國景象給照暈了。荷葉上滾動(dòng)的露珠，稻苗上簇?fù)淼穆吨?，野花野草上鑲嵌的露珠，蟲兒們那簡陋地下室的門口，也掛著幾盞露珠做的豪華燈籠。父親若是看仔細(xì)一些，他會(huì)發(fā)現(xiàn)那棵車前草手里，正捧著六顆半露珠，那第七顆正在制作中，還差三秒鐘完工。而荷葉下靜靜蹲著的那只青蛙的背上，馭著五顆露珠，它一動(dòng)不動(dòng)，仿佛要把這一串寶石，偷運(yùn)給一個(gè)秘密國度。
父親當(dāng)然顧不得看這些細(xì)節(jié)。他的身邊，他的眼里，他的心里，是無窮的露珠叮當(dāng)作響，是無數(shù)的露珠與他交換著眼神。我清貧的父親也有無限富足的時(shí)刻。此時(shí)，全世界沒有一個(gè)國王和富豪，清早起來，一睜開眼睛就收獲這么多的露珠。
五
鋼筋和水泥澆鑄著現(xiàn)代人的生活，也澆鑄著大地，甚至澆鑄著人心。城市鋪張到哪里，鋼筋和水泥就澆鑄到哪里。哨兵一樣規(guī)整劃一的行道樹，禮儀小姐一樣矯揉造作的公園花木，生日點(diǎn)心一樣被量身定做的街道草坪——這些大自然的標(biāo)本，草木世界的散兵游勇，只能零星地為城市勾兌極有限的幾滴露水。露珠，這種透明、純真，體現(xiàn)童心和本然、體現(xiàn)早晨和初戀的清潔事物，已難得一見了，鳥語、苔蘚、生靈、原生態(tài)草木、土地墑情氤氳的霧嵐地氣也漸漸遠(yuǎn)去。
就在明天，我要回一趟故鄉(xiāng)，那里的夜晚和早晨，那里的山水草木間，那里的人心里，那里的鄉(xiāng)風(fēng)民俗里，也許，還保存著古時(shí)候的露珠和童年的露珠，還保存著父親傳下來的露珠。
（選自《光明日?qǐng)?bào)》，2018年8月7月13日15版，有刪減）