回去，給老屋換片瓦
立新
①父親念念不忘的是老屋，那個(gè)立于鄉(xiāng)下老家的三間破舊磚瓦房。
②最近，父親總?cè)轮乩霞?，說，老屋屋頂?shù)耐咭獡Q，多雨的天氣要來了，碎瓦不換掉，房子會(huì)被雨漏倒的。
③我抽不出空回去，更不同意父親一人回去，他已是70多歲的老人，老屋又年久失修，上去換瓦，很不安全。
④“等我有空再送你回去吧！”我搪塞道。父親說：“哪天有空？屋倒是不等人的！”我有些不高興：“倒了就倒了，我再幫你建一個(gè)小洋樓。”
⑤父親一臉不開心，說：“新蓋的房子，那能跟老屋一樣嗎？你們的氣息都滲到老屋的墻壁里去了，就拿廚房來說，你們兄弟幾個(gè)，誰沒在里面燒過鍋，烘過火，蹭過鍋臺(tái)？新建的，里面有嗎，你們會(huì)對(duì)它有感情？屋子跟人一樣，不處久了，哪來的感情？”
⑥父親的話，讓我無以應(yīng)對(duì)，我也曾讓兒子站在老屋的各個(gè)角落，給他拍照，跟他說發(fā)生在老屋里的往事，可他并不感興趣，原因就在于他對(duì)老屋不熟悉，沒感情。
⑦在父親的催促下，前幾天，我終于和他回了一趟老家。幾個(gè)小時(shí)后，老屋便出現(xiàn)在我們的眼前。它站立在雜草荊棘叢中，如同一個(gè)孤寡老人，似乎有千言萬語要說，想問我們?yōu)楹尉貌粴w來，但它終究什么也沒說，就那么一直沉默著，沉默得讓我心酸。
⑧父親從屋內(nèi)找到一把生了銹的鐮刀，將雜草荊棘全都砍倒了，屋前一下開闊了起來。
⑨看到滿屋子都是灰塵，父親顧不上歇一歇，又拿起掃帚，開始掃地除塵。我說：“換完瓦，我們就走了，又不住，掃它有何用？”
⑩“要掃的，”父親邊掃邊說，“老屋是有靈性的，我們掃了，它就知道主人回來過，沒忘了它，沒不要它，它就會(huì)努力的活得更久，在風(fēng)雨中自我站立得更久。反之，它就會(huì)倒塌得很快。其實(shí)，老房子跟老人是一樣的，需要被在乎，被關(guān)注。”
⑪掃完屋后，他又在我的幫助下，爬上屋頂，逐一掃去瓦片上的枯枝敗葉，拔去瓦楞邊的雜草，拿掉凍碎的瓦片，再換上一片片新瓦……
⑫兒時(shí)，每年我都曾目睹過父親上房換瓦，那時(shí)的他，身手敏捷，動(dòng)作果敢，根本不需要人幫，可現(xiàn)在他老了，動(dòng)作緩慢而笨拙，而且有些許膽怯狀，我不敢去催他，怕他一著急，踩塌了屋梁，摔下來。
⑬“至少保一年不漏了！”換完瓦后，父親高興地說。
⑭下來后，他又朝鍋洞里點(diǎn)了一把火，將鍋用熱水洗了一遍，煙囪里又冒起了久違的炊煙。接著，他又找來水泥和瓦刀，將老屋裂開的墻磚重新勾縫、填好……他做這些時(shí)，心情異常愉悅，臉上散發(fā)出久違的容光。
⑮把對(duì)聯(lián)重新粘牢，將門、鎖、桌子、燈泡，仔仔細(xì)細(xì)都擦了一遍，父親一件接著一件事做，他將老屋好好地“梳洗”了一番，讓其一下子精神多了。
⑯做完這些，天已經(jīng)黑了，父親心滿意足地跟我踏上了回城之路。路上，他告訴我，自己最近總夢(mèng)見老屋被雨漏倒了，灶臺(tái)也毀了，他回來時(shí)，沒地方睡，做不了飯，餓得肚子生疼。這下修好，總算踏實(shí)了！
⑰我終于理解了父親，懂了他對(duì)老屋的那片深情：老屋，是他每每站在城市的頂端，不斷眺望的方向；是他余生想留在那兒，但又無法留下來的無奈；是他一生無法剝離不能失去的根。
⑱我為自己對(duì)老屋曾經(jīng)的不聞不顧感到羞愧，為自己觸摸到了父親內(nèi)心最柔軟的地方而醒悟。不禁想起兒時(shí)，我總覺得老家藏在深山里，太過偏避和落后；而現(xiàn)在，我開始為它的偏避而倍感慶幸，因?yàn)槠В瑳]有商人去投資，沒有人要拆遷掉我家的老房，沒有人切斷我父親濃濃的鄉(xiāng)愁。
⑲不少生在農(nóng)村，后來進(jìn)城里的人，常喜歡唱衰人去屋空的鄉(xiāng)村。我想，與其唱衰，不如去做些保護(hù)或振興它的實(shí)事。比如，常回去看看老屋，像我父親那般，幫它“梳洗”一番。老屋不消失，故鄉(xiāng)就不會(huì)消失，游子就能隨時(shí)滿懷期待地歸去。
（選自《思維與智慧》2019年第09期，有刪改）

人類水資源現(xiàn)狀
①水是人類及其他生物繁衍生存的基本條件，是人們生活不可替代的重要資源，是生態(tài)環(huán)境中最活躍、影響最廣泛的因素，具有許多其他資源所沒有的、獨(dú)特的性能和多重的使用功能，是工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)重要資源。工業(yè)生產(chǎn)中，水具有冷卻、加工、沸騰、蒸發(fā)、傳送等一系列功能。農(nóng)業(yè)用水占了全球使用量的73%，這里主要指灌溉用水。
②全球有水139萬億立方米，其中97.3%是咸水。2.7%的淡水中又有69%以冰雪形式存在或作為冰帽集中在南北極的高山上難以開發(fā)利用。只有很少的水可供人們使用，有直接經(jīng)濟(jì)效益。水的數(shù)量雖在一定時(shí)期內(nèi)是保持平衡的，但在一定的時(shí)間、一定的空間范圍內(nèi)又是非常有限的。目前，世界上早已有出現(xiàn)了水危機(jī)的國家，如埃塞俄比亞。聯(lián)合國已發(fā)出警告：“水將成為一種嚴(yán)重的社會(huì)危機(jī)?！彼Y源已成了一個(gè)國家、一個(gè)地區(qū)持續(xù)發(fā)展的非常稀缺的資源?，F(xiàn)在世界上約2/3的國家都不同程度地反映出水的危機(jī)。
③我國是一個(gè)水資源十分短缺的國家，人均水資源量僅占世界平均水平的1/4。盡管我國水資源總量為28000億立方米左右，但地區(qū)分布十分不均，有八成分布在南方，而南方耕地只占全國耕地面積的1/3左右。水土資源不相匹配，生態(tài)環(huán)境相對(duì)脆弱。我國地域廣闊，南北跨度極大，遠(yuǎn)距離調(diào)水的難度可想而知。因此，總的水資源可利用量并不很大。我國人均水資源占有量為2300立方米，到2030年人口高峰將達(dá)到16億，人均水資源占有量為1700立方米，將接近或達(dá)到世界公認(rèn)的用水警戒線。缺水將越來越成為我國經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的嚴(yán)重制約因素。中國平均每年因旱受災(zāi)的耕地面積約四億畝。正常年份全國灌區(qū)每年缺水300億立方米，城市缺水60億立方米。全國年排放廢污水總量近600億噸，其中80%未經(jīng)處理直接排入水域。在全國調(diào)查評(píng)價(jià)的700多條重要河流中，有近50%的河段、90%以上的城市沿河水域遭到污染。
④供需失衡的結(jié)果，一是國民經(jīng)濟(jì)用水?dāng)D占生態(tài)環(huán)境用水，二是城市與工業(yè)用水?dāng)D占農(nóng)業(yè)用水。目前，北方水資源開發(fā)程度已超過50%，導(dǎo)致河道斷流和湖泊萎縮；南方水網(wǎng)地區(qū)污水超標(biāo)排放，造成水體污染；西北干旱區(qū)大量擠占生態(tài)用水，荒漠化趨勢(shì)蔓延；西南山丘區(qū)坡陡田高水低，水資源開發(fā)利用工程艱巨。從全國看，水資源現(xiàn)狀承載能力和生態(tài)環(huán)境容量已經(jīng)明顯不足。

人類水資源現(xiàn)狀
①水是人類及其他生物繁衍生存的基本條件，是人們生活不可替代的重要資源，是生態(tài)環(huán)境中最活躍、影響最廣泛的因素，具有許多其他資源所沒有的、獨(dú)特的性能和多重的使用功能，是工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)重要資源。工業(yè)生產(chǎn)中，水具有冷卻、加工、沸騰、蒸發(fā)、傳送等一系列功能。農(nóng)業(yè)用水占了全球使用量的73%，這里主要指灌溉用水。
②全球有水139萬億立方米，其中97.3%是咸水。2.7%的淡水中又有69%以冰雪形式存在或作為冰帽集中在南北極的高山上難以開發(fā)利用。只有很少的水可供人們使用，有直接經(jīng)濟(jì)效益。水的數(shù)量雖在一定時(shí)期內(nèi)是保持平衡的，但在一定的時(shí)間、一定的空間范圍內(nèi)又是非常有限的。目前，世界上早已有出現(xiàn)了水危機(jī)的國家，如埃塞俄比亞。聯(lián)合國已發(fā)出警告：“水將成為一種嚴(yán)重的社會(huì)危機(jī)?！彼Y源已成了一個(gè)國家、一個(gè)地區(qū)持續(xù)發(fā)展的非常稀缺的資源?，F(xiàn)在世界上約2/3的國家都不同程度地反映出水的危機(jī)。
③我國是一個(gè)水資源十分短缺的國家，人均水資源量僅占世界平均水平的1/4。盡管我國水資源總量為28000億立方米左右，但地區(qū)分布十分不均，有八成分布在南方，而南方耕地只占全國耕地面積的1/3左右。水土資源不相匹配，生態(tài)環(huán)境相對(duì)脆弱。我國地域廣闊，南北跨度極大，遠(yuǎn)距離調(diào)水的難度可想而知。因此，總的水資源可利用量并不很大。我國人均水資源占有量為2300立方米，到2030年人口高峰將達(dá)到16億，人均水資源占有量為1700立方米，將接近或達(dá)到世界公認(rèn)的用水警戒線。缺水將越來越成為我國經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的嚴(yán)重制約因素。中國平均每年因旱受災(zāi)的耕地面積約四億畝。正常年份全國灌區(qū)每年缺水300億立方米，城市缺水60億立方米。全國年排放廢污水總量近600億噸，其中80%未經(jīng)處理直接排入水域。在全國調(diào)查評(píng)價(jià)的700多條重要河流中，有近50%的河段、90%以上的城市沿河水域遭到污染。
④供需失衡的結(jié)果，一是國民經(jīng)濟(jì)用水?dāng)D占生態(tài)環(huán)境用水，二是城市與工業(yè)用水?dāng)D占農(nóng)業(yè)用水。目前，北方水資源開發(fā)程度已超過50%，導(dǎo)致河道斷流和湖泊萎縮；南方水網(wǎng)地區(qū)污水超標(biāo)排放，造成水體污染；西北干旱區(qū)大量擠占生態(tài)用水，荒漠化趨勢(shì)蔓延；西南山丘區(qū)坡陡田高水低，水資源開發(fā)利用工程艱巨。從全國看，水資源現(xiàn)狀承載能力和生態(tài)環(huán)境容量已經(jīng)明顯不足。

人類水資源現(xiàn)狀
①水是人類及其他生物繁衍生存的基本條件，是人們生活不可替代的重要資源，是生態(tài)環(huán)境中最活躍、影響最廣泛的因素，具有許多其他資源所沒有的、獨(dú)特的性能和多重的使用功能，是工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)重要資源。工業(yè)生產(chǎn)中，水具有冷卻、加工、沸騰、蒸發(fā)、傳送等一系列功能。農(nóng)業(yè)用水占了全球使用量的73%，這里主要指灌溉用水。
②全球有水139萬億立方米，其中97.3%是咸水。2.7%的淡水中又有69%以冰雪形式存在或作為冰帽集中在南北極的高山上難以開發(fā)利用。只有很少的水可供人們使用，有直接經(jīng)濟(jì)效益。水的數(shù)量雖在一定時(shí)期內(nèi)是保持平衡的，但在一定的時(shí)間、一定的空間范圍內(nèi)又是非常有限的。目前，世界上早已有出現(xiàn)了水危機(jī)的國家，如埃塞俄比亞。聯(lián)合國已發(fā)出警告：“水將成為一種嚴(yán)重的社會(huì)危機(jī)。”水資源已成了一個(gè)國家、一個(gè)地區(qū)持續(xù)發(fā)展的非常稀缺的資源?，F(xiàn)在世界上約2/3的國家都不同程度地反映出水的危機(jī)。
③我國是一個(gè)水資源十分短缺的國家，人均水資源量僅占世界平均水平的1/4。盡管我國水資源總量為28000億立方米左右，但地區(qū)分布十分不均，有八成分布在南方，而南方耕地只占全國耕地面積的1/3左右。水土資源不相匹配，生態(tài)環(huán)境相對(duì)脆弱。我國地域廣闊，南北跨度極大，遠(yuǎn)距離調(diào)水的難度可想而知。因此，總的水資源可利用量并不很大。我國人均水資源占有量為2300立方米，到2030年人口高峰將達(dá)到16億，人均水資源占有量為1700立方米，將接近或達(dá)到世界公認(rèn)的用水警戒線。缺水將越來越成為我國經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的嚴(yán)重制約因素。中國平均每年因旱受災(zāi)的耕地面積約四億畝。正常年份全國灌區(qū)每年缺水300億立方米，城市缺水60億立方米。全國年排放廢污水總量近600億噸，其中80%未經(jīng)處理直接排入水域。在全國調(diào)查評(píng)價(jià)的700多條重要河流中，有近50%的河段、90%以上的城市沿河水域遭到污染。
④供需失衡的結(jié)果，一是國民經(jīng)濟(jì)用水?dāng)D占生態(tài)環(huán)境用水，二是城市與工業(yè)用水?dāng)D占農(nóng)業(yè)用水。目前，北方水資源開發(fā)程度已超過50%，導(dǎo)致河道斷流和湖泊萎縮；南方水網(wǎng)地區(qū)污水超標(biāo)排放，造成水體污染；西北干旱區(qū)大量擠占生態(tài)用水，荒漠化趨勢(shì)蔓延；西南山丘區(qū)坡陡田高水低，水資源開發(fā)利用工程艱巨。從全國看，水資源現(xiàn)狀承載能力和生態(tài)環(huán)境容量已經(jīng)明顯不足。

人類水資源現(xiàn)狀
①水是人類及其他生物繁衍生存的基本條件，是人們生活不可替代的重要資源，是生態(tài)環(huán)境中最活躍、影響最廣泛的因素，具有許多其他資源所沒有的、獨(dú)特的性能和多重的使用功能，是工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)重要資源。工業(yè)生產(chǎn)中，水具有冷卻、加工、沸騰、蒸發(fā)、傳送等一系列功能。農(nóng)業(yè)用水占了全球使用量的73%，這里主要指灌溉用水。
②全球有水139萬億立方米，其中97.3%是咸水。2.7%的淡水中又有69%以冰雪形式存在或作為冰帽集中在南北極的高山上難以開發(fā)利用。只有很少的水可供人們使用，有直接經(jīng)濟(jì)效益。水的數(shù)量雖在一定時(shí)期內(nèi)是保持平衡的，但在一定的時(shí)間、一定的空間范圍內(nèi)又是非常有限的。目前，世界上早已有出現(xiàn)了水危機(jī)的國家，如埃塞俄比亞。聯(lián)合國已發(fā)出警告：“水將成為一種嚴(yán)重的社會(huì)危機(jī)?！彼Y源已成了一個(gè)國家、一個(gè)地區(qū)持續(xù)發(fā)展的非常稀缺的資源。現(xiàn)在世界上約2/3的國家都不同程度地反映出水的危機(jī)。
③我國是一個(gè)水資源十分短缺的國家，人均水資源量僅占世界平均水平的1/4。盡管我國水資源總量為28000億立方米左右，但地區(qū)分布十分不均，有八成分布在南方，而南方耕地只占全國耕地面積的1/3左右。水土資源不相匹配，生態(tài)環(huán)境相對(duì)脆弱。我國地域廣闊，南北跨度極大，遠(yuǎn)距離調(diào)水的難度可想而知。因此，總的水資源可利用量并不很大。我國人均水資源占有量為2300立方米，到2030年人口高峰將達(dá)到16億，人均水資源占有量為1700立方米，將接近或達(dá)到世界公認(rèn)的用水警戒線。缺水將越來越成為我國經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的嚴(yán)重制約因素。中國平均每年因旱受災(zāi)的耕地面積約四億畝。正常年份全國灌區(qū)每年缺水300億立方米，城市缺水60億立方米。全國年排放廢污水總量近600億噸，其中80%未經(jīng)處理直接排入水域。在全國調(diào)查評(píng)價(jià)的700多條重要河流中，有近50%的河段、90%以上的城市沿河水域遭到污染。
④供需失衡的結(jié)果，一是國民經(jīng)濟(jì)用水?dāng)D占生態(tài)環(huán)境用水，二是城市與工業(yè)用水?dāng)D占農(nóng)業(yè)用水。目前，北方水資源開發(fā)程度已超過50%，導(dǎo)致河道斷流和湖泊萎縮；南方水網(wǎng)地區(qū)污水超標(biāo)排放，造成水體污染；西北干旱區(qū)大量擠占生態(tài)用水，荒漠化趨勢(shì)蔓延；西南山丘區(qū)坡陡田高水低，水資源開發(fā)利用工程艱巨。從全國看，水資源現(xiàn)狀承載能力和生態(tài)環(huán)境容量已經(jīng)明顯不足。