老師! 老師！
閻連科
①我又見(jiàn)著我的老師了，如朝山進(jìn)香的人見(jiàn)到他自幼就心存感念的一位應(yīng)愿之神。
②在今年正月，我回家奔三叔的喜喪事。在這閑空間，張老師到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。鄉(xiāng)間室內(nèi)的空曠和凌亂，分隔著我與老師的距離。相向而坐，喝著白水，削了蘋果，說(shuō)了很多舊憶的傷感和喜悅，諸如三十幾年前在初中讀書時(shí)，我的學(xué)習(xí)，我的作業(yè)，我的逃課。
③我老師張夢(mèng)庚的一生，清寂中夾纏暖意，暖意里藏裹著刺骨的寒涼。
④生于上世紀(jì)的20年代末，老師讀書輟學(xué)，輟學(xué)讀書，反反復(fù)復(fù)，走在田埂與人生的夾道中，經(jīng)歷了抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，有了1949年的紅旗飄揚(yáng)，記憶中從來(lái)都是饑餓辛勞，土改時(shí)家里卻忽然成了地主。好在，他終歸識(shí)字，也有文化，祖國(guó)的鄉(xiāng)村，也最為明白文化的斤兩，雖然文化不一定就是尊嚴(yán)富貴，可讓孩子們認(rèn)字讀書，能寫自己的姓名和粗通算術(shù)，也是生活的部分必然。于是，老師就成了老師。從一個(gè)鄉(xiāng)村完小到另一個(gè)鄉(xiāng)村完小，從一個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)到另一個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)。直至改革開放后，他被調(diào)入縣里的一所高中，做了教導(dǎo)主任，最后主持這個(gè)學(xué)校的工作。一晃就讓他全部人生的金貴歲月，43個(gè)春秋的草木榮枯，都在布滿土塵、青草蓬生的學(xué)校里榮枯衰落，青絲白染。
⑤不知道老師對(duì)他的人生有何感想，從他寫的一本《我這一生——張夢(mèng)庚自傳》的簡(jiǎn)樸小冊(cè)里，讀下來(lái)卻是讓人心酸胃澀，想到世事的強(qiáng)大和個(gè)人的弱小，想到命運(yùn)和生命多么像流水在干涸沙地上蜒蜿涓涓，奔襲掙脫，流著流著，可終歸無(wú)法掙脫干涸的吞沒(méi)。最后的結(jié)局是，我們畢業(yè)了，老師白發(fā)了；我們中年了，老師枯衰了。我們成家立業(yè)了，而老師卻在寂靜的人生中，望著他曾經(jīng)管教訓(xùn)斥撫疼過(guò)的學(xué)生們，過(guò)著憶舊的生活，想著那些他依然記得、可他的學(xué)生們?cè)缫淹鼌s的往事。
⑥還記得，初一時(shí)，他是我的班主任，又主教語(yǔ)文。一天酷暑，我家棉花地里蚜蟲遍布，多得兵荒馬亂，人心恐懼，我便邀了班里十幾個(gè)相好的男同學(xué)，去幫我母親捕捉蚜蟲。自然，那一天教室里學(xué)生寥寥，老師無(wú)法授課而只能讓大家捧書閱讀。從棉花地里回校的來(lái)日上午，老師質(zhì)問(wèn)我為什么帶著同學(xué)逃課，我竟振振有詞地說(shuō)，是帶著同學(xué)去棉花地捉了半天蚜蟲；竟又反問(wèn)老師道，地里蚜蟲遍布，我該不該去幫我母親捕捉蚜蟲？說(shuō)蚜蟲三天內(nèi)不除掉去凈，棉花就會(huì)一季無(wú)收，時(shí)間這樣急迫，我家人手不夠，我請(qǐng)同學(xué)們?nèi)桶胩?，到底又做錯(cuò)了什么？
⑦事情的結(jié)果，似乎我?guī)瑢W(xué)們逃課捉蟲正合校規(guī)事理，反讓老師在講臺(tái)上一時(shí)有些啞言?；貞浬贂r(shí)的無(wú)理取鬧，強(qiáng)辭奪理，也許正是自己今天在寫作中敢于努力把不可能轉(zhuǎn)化為可能的開始?？墒?，現(xiàn)在，面對(duì)耄耋（mào dié，指年紀(jì)八九十歲）老人，給我一生養(yǎng)育呵護(hù)的父輩尊者，我心里三十幾年不曾有的內(nèi)疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出來(lái)。
⑧我們就那樣坐著喝水聊天，說(shuō)閑憶舊，直至夕陽(yáng)西下，老師執(zhí)意要走，不無(wú)快意地說(shuō)他的子女們都在外工作，孝順無(wú)比。真是天應(yīng)人愿，讓一生坎坷、教書認(rèn)真的老師，年老時(shí)，子女有成，學(xué)生有成，仿佛曲折的枯藤根須，終于也繁漫出了一片森林。
⑨老師從我家離去時(shí)，是我扶他站起；離開院子時(shí)，是我扶他過(guò)的門檻；送至門口遠(yuǎn)去時(shí)，是我扶他過(guò)的一片不平不整的地面。我的父親離開人世太早，扶著老師的時(shí)候，我就像扶著我年邁的父親。望著村頭遠(yuǎn)去的父親般的老師，落日中他如在大地上移動(dòng)的一棵年邁的樹。直至他在村頭緩緩消失，我還看見(jiàn)他在我心里走動(dòng)的身影和慢慢起落的腳步，如同寧?kù)o里我在聽我的心跳一樣。
⑩說(shuō)不出老師哪兒偉大，可就是覺(jué)得他偉大。也許這個(gè)世界，凡人才是真正的偉大，而偉大本身，其實(shí)正是一種被遮蔽的大庸大俗吧。
（選自《讀者》2015.10有刪改）

老師! 老師！
閻連科
①我又見(jiàn)著我的老師了，如朝山進(jìn)香的人見(jiàn)到他自幼就心存感念的一位應(yīng)愿之神。
②在今年正月，我回家奔三叔的喜喪事。在這閑空間，張老師到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。鄉(xiāng)間室內(nèi)的空曠和凌亂，分隔著我與老師的距離。相向而坐，喝著白水，削了蘋果，說(shuō)了很多舊憶的傷感和喜悅，諸如三十幾年前在初中讀書時(shí)，我的學(xué)習(xí)，我的作業(yè)，我的逃課。
③我老師張夢(mèng)庚的一生，清寂中夾纏暖意，暖意里藏裹著刺骨的寒涼。
④生于上世紀(jì)的20年代末，老師讀書輟學(xué)，輟學(xué)讀書，反反復(fù)復(fù)，走在田埂與人生的夾道中，經(jīng)歷了抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，有了1949年的紅旗飄揚(yáng)，記憶中從來(lái)都是饑餓辛勞，土改時(shí)家里卻忽然成了地主。好在，他終歸識(shí)字，也有文化，祖國(guó)的鄉(xiāng)村，也最為明白文化的斤兩，雖然文化不一定就是尊嚴(yán)富貴，可讓孩子們認(rèn)字讀書，能寫自己的姓名和粗通算術(shù)，也是生活的部分必然。于是，老師就成了老師。從一個(gè)鄉(xiāng)村完小到另一個(gè)鄉(xiāng)村完小，從一個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)到另一個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)。直至改革開放后，他被調(diào)入縣里的一所高中，做了教導(dǎo)主任，最后主持這個(gè)學(xué)校的工作。一晃就讓他全部人生的金貴歲月，43個(gè)春秋的草木榮枯，都在布滿土塵、青草蓬生的學(xué)校里榮枯衰落，青絲白染。
⑤不知道老師對(duì)他的人生有何感想，從他寫的一本《我這一生——張夢(mèng)庚自傳》的簡(jiǎn)樸小冊(cè)里，讀下來(lái)卻是讓人心酸胃澀，想到世事的強(qiáng)大和個(gè)人的弱小，想到命運(yùn)和生命多么像流水在干涸沙地上蜒蜿涓涓，奔襲掙脫，流著流著，可終歸無(wú)法掙脫干涸的吞沒(méi)。最后的結(jié)局是，我們畢業(yè)了，老師白發(fā)了；我們中年了，老師枯衰了。我們成家立業(yè)了，而老師卻在寂靜的人生中，望著他曾經(jīng)管教訓(xùn)斥撫疼過(guò)的學(xué)生們，過(guò)著憶舊的生活，想著那些他依然記得、可他的學(xué)生們?cè)缫淹鼌s的往事。
⑥還記得，初一時(shí)，他是我的班主任，又主教語(yǔ)文。一天酷暑，我家棉花地里蚜蟲遍布，多得兵荒馬亂，人心恐懼，我便邀了班里十幾個(gè)相好的男同學(xué)，去幫我母親捕捉蚜蟲。自然，那一天教室里學(xué)生寥寥，老師無(wú)法授課而只能讓大家捧書閱讀。從棉花地里回校的來(lái)日上午，老師質(zhì)問(wèn)我為什么帶著同學(xué)逃課，我竟振振有詞地說(shuō)，是帶著同學(xué)去棉花地捉了半天蚜蟲；竟又反問(wèn)老師道，地里蚜蟲遍布，我該不該去幫我母親捕捉蚜蟲？說(shuō)蚜蟲三天內(nèi)不除掉去凈，棉花就會(huì)一季無(wú)收，時(shí)間這樣急迫，我家人手不夠，我請(qǐng)同學(xué)們?nèi)桶胩?，到底又做錯(cuò)了什么？
⑦事情的結(jié)果，似乎我?guī)瑢W(xué)們逃課捉蟲正合校規(guī)事理，反讓老師在講臺(tái)上一時(shí)有些啞言。回憶少時(shí)的無(wú)理取鬧，強(qiáng)辭奪理，也許正是自己今天在寫作中敢于努力把不可能轉(zhuǎn)化為可能的開始?？墒牵F(xiàn)在，面對(duì)耄耋（mào dié，指年紀(jì)八九十歲）老人，給我一生養(yǎng)育呵護(hù)的父輩尊者，我心里三十幾年不曾有的內(nèi)疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出來(lái)。
⑧我們就那樣坐著喝水聊天，說(shuō)閑憶舊，直至夕陽(yáng)西下，老師執(zhí)意要走，不無(wú)快意地說(shuō)他的子女們都在外工作，孝順無(wú)比。真是天應(yīng)人愿，讓一生坎坷、教書認(rèn)真的老師，年老時(shí)，子女有成，學(xué)生有成，仿佛曲折的枯藤根須，終于也繁漫出了一片森林。
⑨老師從我家離去時(shí)，是我扶他站起；離開院子時(shí)，是我扶他過(guò)的門檻；送至門口遠(yuǎn)去時(shí)，是我扶他過(guò)的一片不平不整的地面。我的父親離開人世太早，扶著老師的時(shí)候，我就像扶著我年邁的父親。望著村頭遠(yuǎn)去的父親般的老師，落日中他如在大地上移動(dòng)的一棵年邁的樹。直至他在村頭緩緩消失，我還看見(jiàn)他在我心里走動(dòng)的身影和慢慢起落的腳步，如同寧?kù)o里我在聽我的心跳一樣。
⑩說(shuō)不出老師哪兒偉大，可就是覺(jué)得他偉大。也許這個(gè)世界，凡人才是真正的偉大，而偉大本身，其實(shí)正是一種被遮蔽的大庸大俗吧。
（選自《讀者》2015.10有刪改）

老師! 老師！
閻連科
①我又見(jiàn)著我的老師了，如朝山進(jìn)香的人見(jiàn)到他自幼就心存感念的一位應(yīng)愿之神。
②在今年正月，我回家奔三叔的喜喪事。在這閑空間，張老師到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。鄉(xiāng)間室內(nèi)的空曠和凌亂，分隔著我與老師的距離。相向而坐，喝著白水，削了蘋果，說(shuō)了很多舊憶的傷感和喜悅，諸如三十幾年前在初中讀書時(shí)，我的學(xué)習(xí)，我的作業(yè)，我的逃課。
③我老師張夢(mèng)庚的一生，清寂中夾纏暖意，暖意里藏裹著刺骨的寒涼。
④生于上世紀(jì)的20年代末，老師讀書輟學(xué)，輟學(xué)讀書，反反復(fù)復(fù)，走在田埂與人生的夾道中，經(jīng)歷了抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，有了1949年的紅旗飄揚(yáng)，記憶中從來(lái)都是饑餓辛勞，土改時(shí)家里卻忽然成了地主。好在，他終歸識(shí)字，也有文化，祖國(guó)的鄉(xiāng)村，也最為明白文化的斤兩，雖然文化不一定就是尊嚴(yán)富貴，可讓孩子們認(rèn)字讀書，能寫自己的姓名和粗通算術(shù)，也是生活的部分必然。于是，老師就成了老師。從一個(gè)鄉(xiāng)村完小到另一個(gè)鄉(xiāng)村完小，從一個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)到另一個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)。直至改革開放后，他被調(diào)入縣里的一所高中，做了教導(dǎo)主任，最后主持這個(gè)學(xué)校的工作。一晃就讓他全部人生的金貴歲月，43個(gè)春秋的草木榮枯，都在布滿土塵、青草蓬生的學(xué)校里榮枯衰落，青絲白染。
⑤不知道老師對(duì)他的人生有何感想，從他寫的一本《我這一生——張夢(mèng)庚自傳》的簡(jiǎn)樸小冊(cè)里，讀下來(lái)卻是讓人心酸胃澀，想到世事的強(qiáng)大和個(gè)人的弱小，想到命運(yùn)和生命多么像流水在干涸沙地上蜒蜿涓涓，奔襲掙脫，流著流著，可終歸無(wú)法掙脫干涸的吞沒(méi)。最后的結(jié)局是，我們畢業(yè)了，老師白發(fā)了；我們中年了，老師枯衰了。我們成家立業(yè)了，而老師卻在寂靜的人生中，望著他曾經(jīng)管教訓(xùn)斥撫疼過(guò)的學(xué)生們，過(guò)著憶舊的生活，想著那些他依然記得、可他的學(xué)生們?cè)缫淹鼌s的往事。
⑥還記得，初一時(shí)，他是我的班主任，又主教語(yǔ)文。一天酷暑，我家棉花地里蚜蟲遍布，多得兵荒馬亂，人心恐懼，我便邀了班里十幾個(gè)相好的男同學(xué)，去幫我母親捕捉蚜蟲。自然，那一天教室里學(xué)生寥寥，老師無(wú)法授課而只能讓大家捧書閱讀。從棉花地里回校的來(lái)日上午，老師質(zhì)問(wèn)我為什么帶著同學(xué)逃課，我竟振振有詞地說(shuō)，是帶著同學(xué)去棉花地捉了半天蚜蟲；竟又反問(wèn)老師道，地里蚜蟲遍布，我該不該去幫我母親捕捉蚜蟲？說(shuō)蚜蟲三天內(nèi)不除掉去凈，棉花就會(huì)一季無(wú)收，時(shí)間這樣急迫，我家人手不夠，我請(qǐng)同學(xué)們?nèi)桶胩?，到底又做錯(cuò)了什么？
⑦事情的結(jié)果，似乎我?guī)瑢W(xué)們逃課捉蟲正合校規(guī)事理，反讓老師在講臺(tái)上一時(shí)有些啞言。回憶少時(shí)的無(wú)理取鬧，強(qiáng)辭奪理，也許正是自己今天在寫作中敢于努力把不可能轉(zhuǎn)化為可能的開始。可是，現(xiàn)在，面對(duì)耄耋（mào dié，指年紀(jì)八九十歲）老人，給我一生養(yǎng)育呵護(hù)的父輩尊者，我心里三十幾年不曾有的內(nèi)疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出來(lái)。
⑧我們就那樣坐著喝水聊天，說(shuō)閑憶舊，直至夕陽(yáng)西下，老師執(zhí)意要走，不無(wú)快意地說(shuō)他的子女們都在外工作，孝順無(wú)比。真是天應(yīng)人愿，讓一生坎坷、教書認(rèn)真的老師，年老時(shí)，子女有成，學(xué)生有成，仿佛曲折的枯藤根須，終于也繁漫出了一片森林。
⑨老師從我家離去時(shí)，是我扶他站起；離開院子時(shí)，是我扶他過(guò)的門檻；送至門口遠(yuǎn)去時(shí)，是我扶他過(guò)的一片不平不整的地面。我的父親離開人世太早，扶著老師的時(shí)候，我就像扶著我年邁的父親。望著村頭遠(yuǎn)去的父親般的老師，落日中他如在大地上移動(dòng)的一棵年邁的樹。直至他在村頭緩緩消失，我還看見(jiàn)他在我心里走動(dòng)的身影和慢慢起落的腳步，如同寧?kù)o里我在聽我的心跳一樣。
⑩說(shuō)不出老師哪兒偉大，可就是覺(jué)得他偉大。也許這個(gè)世界，凡人才是真正的偉大，而偉大本身，其實(shí)正是一種被遮蔽的大庸大俗吧。
（選自《讀者》2015.10有刪改）

老師! 老師！
閻連科
①我又見(jiàn)著我的老師了，如朝山進(jìn)香的人見(jiàn)到他自幼就心存感念的一位應(yīng)愿之神。
②在今年正月，我回家奔三叔的喜喪事。在這閑空間，張老師到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。鄉(xiāng)間室內(nèi)的空曠和凌亂，分隔著我與老師的距離。相向而坐，喝著白水，削了蘋果，說(shuō)了很多舊憶的傷感和喜悅，諸如三十幾年前在初中讀書時(shí)，我的學(xué)習(xí)，我的作業(yè)，我的逃課。
③我老師張夢(mèng)庚的一生，清寂中夾纏暖意，暖意里藏裹著刺骨的寒涼。
④生于上世紀(jì)的20年代末，老師讀書輟學(xué)，輟學(xué)讀書，反反復(fù)復(fù)，走在田埂與人生的夾道中，經(jīng)歷了抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，有了1949年的紅旗飄揚(yáng)，記憶中從來(lái)都是饑餓辛勞，土改時(shí)家里卻忽然成了地主。好在，他終歸識(shí)字，也有文化，祖國(guó)的鄉(xiāng)村，也最為明白文化的斤兩，雖然文化不一定就是尊嚴(yán)富貴，可讓孩子們認(rèn)字讀書，能寫自己的姓名和粗通算術(shù)，也是生活的部分必然。于是，老師就成了老師。從一個(gè)鄉(xiāng)村完小到另一個(gè)鄉(xiāng)村完小，從一個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)到另一個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)。直至改革開放后，他被調(diào)入縣里的一所高中，做了教導(dǎo)主任，最后主持這個(gè)學(xué)校的工作。一晃就讓他全部人生的金貴歲月，43個(gè)春秋的草木榮枯，都在布滿土塵、青草蓬生的學(xué)校里榮枯衰落，青絲白染。
⑤不知道老師對(duì)他的人生有何感想，從他寫的一本《我這一生——張夢(mèng)庚自傳》的簡(jiǎn)樸小冊(cè)里，讀下來(lái)卻是讓人心酸胃澀，想到世事的強(qiáng)大和個(gè)人的弱小，想到命運(yùn)和生命多么像流水在干涸沙地上蜒蜿涓涓，奔襲掙脫，流著流著，可終歸無(wú)法掙脫干涸的吞沒(méi)。最后的結(jié)局是，我們畢業(yè)了，老師白發(fā)了；我們中年了，老師枯衰了。我們成家立業(yè)了，而老師卻在寂靜的人生中，望著他曾經(jīng)管教訓(xùn)斥撫疼過(guò)的學(xué)生們，過(guò)著憶舊的生活，想著那些他依然記得、可他的學(xué)生們?cè)缫淹鼌s的往事。
⑥還記得，初一時(shí)，他是我的班主任，又主教語(yǔ)文。一天酷暑，我家棉花地里蚜蟲遍布，多得兵荒馬亂，人心恐懼，我便邀了班里十幾個(gè)相好的男同學(xué)，去幫我母親捕捉蚜蟲。自然，那一天教室里學(xué)生寥寥，老師無(wú)法授課而只能讓大家捧書閱讀。從棉花地里回校的來(lái)日上午，老師質(zhì)問(wèn)我為什么帶著同學(xué)逃課，我竟振振有詞地說(shuō)，是帶著同學(xué)去棉花地捉了半天蚜蟲；竟又反問(wèn)老師道，地里蚜蟲遍布，我該不該去幫我母親捕捉蚜蟲？說(shuō)蚜蟲三天內(nèi)不除掉去凈，棉花就會(huì)一季無(wú)收，時(shí)間這樣急迫，我家人手不夠，我請(qǐng)同學(xué)們?nèi)桶胩?，到底又做錯(cuò)了什么？
⑦事情的結(jié)果，似乎我?guī)瑢W(xué)們逃課捉蟲正合校規(guī)事理，反讓老師在講臺(tái)上一時(shí)有些啞言?；貞浬贂r(shí)的無(wú)理取鬧，強(qiáng)辭奪理，也許正是自己今天在寫作中敢于努力把不可能轉(zhuǎn)化為可能的開始?？墒牵F(xiàn)在，面對(duì)耄耋（mào dié，指年紀(jì)八九十歲）老人，給我一生養(yǎng)育呵護(hù)的父輩尊者，我心里三十幾年不曾有的內(nèi)疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出來(lái)。
⑧我們就那樣坐著喝水聊天，說(shuō)閑憶舊，直至夕陽(yáng)西下，老師執(zhí)意要走，不無(wú)快意地說(shuō)他的子女們都在外工作，孝順無(wú)比。真是天應(yīng)人愿，讓一生坎坷、教書認(rèn)真的老師，年老時(shí)，子女有成，學(xué)生有成，仿佛曲折的枯藤根須，終于也繁漫出了一片森林。
⑨老師從我家離去時(shí)，是我扶他站起；離開院子時(shí)，是我扶他過(guò)的門檻；送至門口遠(yuǎn)去時(shí)，是我扶他過(guò)的一片不平不整的地面。我的父親離開人世太早，扶著老師的時(shí)候，我就像扶著我年邁的父親。望著村頭遠(yuǎn)去的父親般的老師，落日中他如在大地上移動(dòng)的一棵年邁的樹。直至他在村頭緩緩消失，我還看見(jiàn)他在我心里走動(dòng)的身影和慢慢起落的腳步，如同寧?kù)o里我在聽我的心跳一樣。
⑩說(shuō)不出老師哪兒偉大，可就是覺(jué)得他偉大。也許這個(gè)世界，凡人才是真正的偉大，而偉大本身，其實(shí)正是一種被遮蔽的大庸大俗吧。
（選自《讀者》2015.10有刪改）

老師! 老師！  
閻連科 
①我又見(jiàn)著我的老師了，如朝山進(jìn)香的人見(jiàn)到他自幼就心存感念的一位應(yīng)愿之神。
②在今年正月，我回家奔三叔的喜喪事。在這閑空間，張老師到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。鄉(xiāng)間室內(nèi)的空曠和凌亂，分隔著我與老師的距離。相向而坐，喝著白水，削了蘋果，說(shuō)了很多舊憶的傷感和喜悅，諸如三十幾年前在初中讀書時(shí)，我的學(xué)習(xí)，我的作業(yè)，我的逃課。 
③我老師張夢(mèng)庚的一生，清寂中夾纏暖意，暖意里藏裹著刺骨的寒涼。 
④生于上世紀(jì)的20年代末，老師讀書輟學(xué)，輟學(xué)讀書，反反復(fù)復(fù)，走在田埂與人生的夾道中，經(jīng)歷了抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，有了1949年的紅旗飄揚(yáng)，記憶中從來(lái)都是饑餓辛勞，土改時(shí)家里卻忽然成了地主。好在，他終歸識(shí)字，也有文化，祖國(guó)的鄉(xiāng)村，也最為明白文化的斤兩，雖然文化不一定就是尊嚴(yán)富貴，可讓孩子們認(rèn)字讀書，能寫自己的姓名和粗通算術(shù)，也是生活的部分必然。于是，老師就成了老師。從一個(gè)鄉(xiāng)村完小到另一個(gè)鄉(xiāng)村完小，從一個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)到另一個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)。直至改革開放后，他被調(diào)入縣里的一所高中，做了教導(dǎo)主任，最后主持這個(gè)學(xué)校的工作。一晃就讓他全部人生的金貴歲月，43個(gè)春秋的草木榮枯，都在布滿土塵、青草蓬生的學(xué)校里榮枯衰落，青絲白染。    
⑤不知道老師對(duì)他的人生有何感想，從他寫的一本《我這一生——張夢(mèng)庚自傳》的簡(jiǎn)樸小冊(cè)里，讀下來(lái)卻是讓人心酸胃澀，想到世事的強(qiáng)大和個(gè)人的弱小，想到命運(yùn)和生命多么像流水在干涸沙地上蜒蜿涓涓，奔襲掙脫，流著流著，可終歸無(wú)法掙脫干涸的吞沒(méi)。最后的結(jié)局是，我們畢業(yè)了，老師白發(fā)了；我們中年了，老師枯衰了。我們成家立業(yè)了，而老師卻在寂靜的人生中，望著他曾經(jīng)管教訓(xùn)斥撫疼過(guò)的學(xué)生們，過(guò)著憶舊的生活，想著那些他依然記得、可他的學(xué)生們?cè)缫淹鼌s的往事。  
⑥還記得，初一時(shí)，他是我的班主任，又主教語(yǔ)文。一天酷暑，我家棉花地里蚜蟲遍布，多得兵荒馬亂，人心恐懼，我便邀了班里十幾個(gè)相好的男同學(xué)，去幫我母親捕捉蚜蟲。自然，那一天教室里學(xué)生寥寥，老師無(wú)法授課而只能讓大家捧書閱讀。從棉花地里回校的來(lái)日上午，老師質(zhì)問(wèn)我為什么帶著同學(xué)逃課，我竟振振有詞地說(shuō)，是帶著同學(xué)去棉花地捉了半天蚜蟲；竟又反問(wèn)老師道，地里蚜蟲遍布，我該不該去幫我母親捕捉蚜蟲？說(shuō)蚜蟲三天內(nèi)不除掉去凈，棉花就會(huì)一季無(wú)收，時(shí)間這樣急迫，我家人手不夠，我請(qǐng)同學(xué)們?nèi)桶胩?，到底又做錯(cuò)了什么？  
⑦事情的結(jié)果，似乎我?guī)瑢W(xué)們逃課捉蟲正合校規(guī)事理，反讓老師在講臺(tái)上一時(shí)有些啞言?；貞浬贂r(shí)的無(wú)理取鬧，強(qiáng)辭奪理，也許正是自己今天在寫作中敢于努力把不可能轉(zhuǎn)化為可能的開始?？墒牵F(xiàn)在，面對(duì)耄耋（mào dié，指年紀(jì)八九十歲）老人，給我一生養(yǎng)育呵護(hù)的父輩尊者，我心里三十幾年不曾有的內(nèi)疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出來(lái)。
⑧我們就那樣坐著喝水聊天，說(shuō)閑憶舊，直至夕陽(yáng)西下，老師執(zhí)意要走，不無(wú)快意地說(shuō)他的子女們都在外工作，孝順無(wú)比。真是天應(yīng)人愿，讓一生坎坷、教書認(rèn)真的老師，年老時(shí)，子女有成，學(xué)生有成，仿佛曲折的枯藤根須，終于也繁漫出了一片森林。  
⑨老師從我家離去時(shí)，是我扶他站起；離開院子時(shí)，是我扶他過(guò)的門檻；送至門口遠(yuǎn)去時(shí)，是我扶他過(guò)的一片不平不整的地面。我的父親離開人世太早，扶著老師的時(shí)候，我就像扶著我年邁的父親。望著村頭遠(yuǎn)去的父親般的老師，落日中他如在大地上移動(dòng)的一棵年邁的樹。直至他在村頭緩緩消失，我還看見(jiàn)他在我心里走動(dòng)的身影和慢慢起落的腳步，如同寧?kù)o里我在聽我的心跳一樣。  
⑩說(shuō)不出老師哪兒偉大，可就是覺(jué)得他偉大。也許這個(gè)世界，凡人才是真正的偉大，而偉大本身，其實(shí)正是一種被遮蔽的大庸大俗吧。
（選自《讀者》2015.10有刪改）