活著
沙爽
①臺風將至的那天下午,我原本與客棧的老板娘約定,要搭她的車去海鮮市場,但是到銀灘走了一圈回來,我突然改了主意,決定先去市區(qū)逛逛。
②烈日當空,灼熱的空氣糾纏成一個巨大的、白光閃閃的線團,把海灘、街道、路旁的海鮮大排檔、高高低低的建筑物,一股腦地裹在里面它在燃燒,悶聲不響,讓空氣幾近微嗆。我在客棧后面的小賣部里買了一瓶礦泉水,順便打聽一下去市區(qū)的公交車路線。按照店主的指點,我斜斜穿過馬路,打算去對面的站點等車。
③馬路正中的綠化帶里稀稀落落種了些行道樹一或者說是灌木,因為這條路顯然是新建的,移植來的植物還未長成氣候。接近十字路口,有一棵樹倒是長得高大,而且居然還在開花。我看了一眼,又看了一眼。嗯?怎么可能?我踏上石階,捏住一枚尖尖的樹葉。那灰綠色的葉片像極了柳葉,但是既厚又硬,接近蠟質,而背面幾乎是銀灰的。
④竟然是,一棵夾竹桃。
⑤我停在那里仰頭看它,一時間簡直喘不過氣。天太熱了。在十一月,這異鄉(xiāng)的陽光和街道恍如幻覺。違①多年,你怎么會在這里?你桃紅的花朵吐出我多少年前就無比熟悉的粉黛香氣。旁邊枝上的那一小簇剛剛開敗花瓣的邊緣變成了枯褐色,但靠近花心的地方還是紅的,像灰燼里包裹著一顆跳蕩的心。
⑥夾竹桃,我祖母偏愛的花。許多年里,我們家一直養(yǎng)著幾棵。它們似乎很容易成活,至少繁殖相當簡易—在空酒瓶中注入清水,剪下筷子長的一截枝條插入瓶中,瓶口用濕泥封住。如此靜置一兩個月,枝條下方會生出雪白的長根,入春便可移進花盆。祖母和母親常持此瓶饋贈鄰里和親友,如對方欣悅收下,她們便滿面春風,諄授以養(yǎng)殖之法,仿佛熱心得過分的送子觀音。在我看來,這種花尋常得近乎貧賤,花的香味也像一個土氣村姑,為什么她們如此熱衷于讓它芳澤遠播、香火綿延?
⑦總的來說,這種叫夾竹桃的植物喜歡活著,喜歡繁衍像被切成兩段的蚯蚓,不僅不會死去,反而執(zhí)意要以雙倍生還一—原始的生物本性往往是潑辣的,反襯出人類的矯情。當年我不太喜歡這花,但是也說不上討厭;我只是覺得麻煩——活著就是一件麻煩的事。
⑧事實是,我在二十歲上罹患抑郁癥而不自知。有一天我和父親拌了幾句嘴,一轉身,聽見旁邊的房間里,祖母低聲責備我父親:“孩子上次差點救不回來了你不記得?”我想,大概沒有人比祖母更害怕我會死去,雖然她從來不曾問起。
⑨后來我慢慢忘了想死這件事,也許是體內的血清素和多巴胺趨于正常,如同植物莖管里流淌的隱秘汁液—造物在其中加入了何種成分,用以催生花朵或刪除落葉?為什么夾竹桃執(zhí)意在身體里暗藏毒汁,仍不能阻止嬌嫩的花苞被蚜蟲啃嚙?這世界只呈現(xiàn)它的物理表象,卻很少暴露它幕后的主使者。
⑩再后來祖母住的老房子拆遷,那時冬天已近,祖母問我要不要那棵夾竹桃它已經長到了兩米多高。相比于這個高度,它腳下的粗陶花盆實在太小,還不知何時磕掉了半只手掌大的一塊,澆水時總會有一半水淌到外面。它看上去相當營養(yǎng)不良,一副無精打采的模樣。見我猶豫著沒有答腔,祖母嘆口氣,說:“沒人要就只能扔了?!?br />
⑾其實我不喜歡這花還有一個原因:它冬季也不落葉,必須移入室內。那么多個冬天,房間里雖然生著爐子,仍能看得見口中呵出的白氣我眼見它的葉子落滿厚厚的灰塵,誰能一枚一枚地擦洗它們?這些積灰的葉子開始自暴自棄,先是變得枯干,然后卷翹起來,但是仍然并不肯脫落,就那樣用千百只枯干的指頭戳住你,讓你知道,有這樣一種活著祖母盼望她回遷的新居可以鋪上地暖,腳踩在上面,整個人都暖洋洋的。人老了,骨頭深處蝕開深廣的空洞,怕冷,怕風,怕前后左右的溝坎和凄清。但那片回遷樓整整建了六年,內中的曲折千回百轉,之后又因資金缺欠,遲遲不能交付使用。我的祖母,終是沒有等來她的新居。
⑿那棵她希望可以托付給我的夾竹桃呢?祖母故去,許多事情再也無從問起。
注釋:①暌違:分離,不在一起。②血清素和多巴胺:體內產生的一種神經傳遞物質,和人的感覺有關,會影響人的情緒。
您可能感興趣的試卷
你可能感興趣的試題
最新試題
文章《論真性情》第⑸段寫到:“你說,得活出個樣兒來。我說,得活出個味兒來?!苯Y合上下文說說兩個加點短語的含義。
請你用簡潔的語言說說題目“輕放”的含義。
“母親作了半個月的難,把這巨款籌到,而后含淚把我送出門去?!保ā段业哪赣H》)對這句話中母親流淚分析理解最正確的一項是()。
對《世間最美的墳墓》一文中“就像偶爾被發(fā)現(xiàn)的流浪漢、不為人知的士兵那樣不留名姓地被人埋葬了”一句的意思理解最準確的一項是()。
《拿來主義》一文的重點是論證拿來主義,但前面用了大量篇幅論述了“閉關主義”和“送去主義”,對其作用分析不正確的一項是()。
“葉子出水很高,像亭亭的舞女的裙?!保ā逗商猎律罚┻@里荷葉給人的感受是()。
下列對《雷雨》內容解說正確的一項是()。
莫泊桑的《項鏈》一文中,不能體現(xiàn)路瓦栽夫人虛榮心的一句是()。
“紫檀沒有這些毛病”一句中“毛病”指的是什么?(請概括回答,答案含標點在內不能超過25個字)
下列的兩個句子分別采用了什么說明方法,有何作用?(1)橋長265米,由11個半圓形的石拱組成,每個石拱長度不一,自16米到21.6米。(2)這些石刻獅子,有的母子相抱,有的交頭接耳,有的像傾聽水聲,千態(tài)萬狀,惟妙惟肖。