天亮總是從自己的窗邊開始的
佚名
①天亮總是從自己的窗邊開始的。
②初聽父親說這句話的時候，我還不太理解。
③我出生在一個偏遠(yuǎn)的山村，父母都是老實本分的農(nóng)民。那年月，盡管父母從早到晚辛勤勞作，日子還是過得非常緊巴。我們住的是四面透風(fēng)的木屋，每天只要太陽一出來，一定首先光顧我的床頭，毫不吝嗇地將刺眼的陽光灑在我的床上?？赡莻€時候，我一點都沒有被陽光沐浴的快感。我一直想離開這個木屋。
④父母生養(yǎng)了我們姐弟三個。為了讓我和哥哥能夠上學(xué)，大姐早早就拋下她心愛的書包，和父母一起種地耕田，可是供我們兄弟二人讀書的費用還是無法攢夠。我初中畢業(yè)時，考取了縣里的重點高中。我回家把喜訊告訴了父親，原以為他會像我一樣興奮，誰知他卻沉下了臉，默不作聲。我無法讀懂父親的表情。哥哥剛剛高中畢業(yè)，高考以幾分之差名落孫山，又找不到工作。幾年來，我們兄弟已經(jīng)把家里都榨得干癟了。
⑤抽完一袋水煙，父親干咳了一陣，差點喘不過氣來。一會兒，他頭也不抬地說：“跡是讀師范吧，讀師范不用交學(xué)費。”我感覺得到，父親說這句話的時候，有什么東西哽在他的喉嚨里。此前，我曾經(jīng)跟父親說過，我要讀高中，考大學(xué)。當(dāng)時，父親只是說，看情況，盡力吧。我以為父親答應(yīng)讓我讀高中了。誰知道，在我盡力考上高中之后，他卻說出這樣的話。A我不說話，靜靜地站在他的身后。父親終于稍微把頭抬起，可能是想看我是否已經(jīng)走開。當(dāng)我的目光與父親相遇的一剎那，我驚呆了。我分明看到父親的眼里滿是淚水。一個從來不把困難當(dāng)困難的漢子，竟然在自己兒子面前，流下了如此無助的淚水！B我再也說不出話。
⑥開學(xué)的時候，我背著一只破舊的木箱，獨自一人走進了師范學(xué)校的校門……
⑦四年的師范校園生活，父親那盈滿淚水的眼，始終在我的身后注視著我，促使我更加努力。不敢有一丁點馬虎。天道酬勤，功夫不負(fù)有心人，我以全優(yōu)的成績畢業(yè)了。我充滿信o地到縣里報到。憑我的能力和成績，是完全可以被安排在縣城學(xué)校的?？傻鹊椒峙浞桨赶聛淼臅r候，我卻被安置回村里的小學(xué)，被告知遵照的是生源從哪里來回哪里去的原則。后來我才知道，其實我原來真的是被安排在縣城的，可又被別人頂替了，才有了那個堂而皇之的“原則”。
⑧想到大學(xué)夢的遙不可及，縣城學(xué)校的工作又被人頂替，我悲傷至極，可又無可奈何。
⑨父親卻只是輕描淡寫地說：“回就回吧，有什么不好呢？”稍頓一下，父親又說：“該是你的，總是你的。”陽光穿過木屋的木籬縫隙射進來。父親看著那一束束亮汪汪的陽光，似乎是在自言自語：“天亮總是從自己的窗邊開始的。”當(dāng)時，我并不太在意父親這句話。
也聽不懂父親所說的話的意思，只覺得父親在自欺欺人。
⑩在村里小學(xué)教書，雖然心有不甘，但想想父親那么多年來勒緊褲帶，從來不曾有過任何怨言，也就釋然了。我只有努力工作，才能對得起父親，對得起含辛茹苦養(yǎng)育我的人。我一心撲在教學(xué)上，簡直把學(xué)校當(dāng)成了自己的家。教學(xué)之余，我仍然沒有忘記自己曾經(jīng)的夢想。上千個夜晚從未放棄燈下苦讀。三年后，我終于通過自考捧回了沉甸甸的大學(xué)本科文憑，圓了我的大學(xué)夢。此時，父親開朗的性格又回來了。每次我回到家，他都套有一搭沒一搭地說：“找到你該去的地方了嗎？”我聽出父親所說的話的意思了，他是警告我、鞭策我，要我更加努力。
⑪因為工作出色，我被調(diào)到縣初中任教。斗轉(zhuǎn)星移，寒來暑往，送走了一批又一批的學(xué)生，圓了他們的青春夢想，也成就了越來越優(yōu)秀的自己。當(dāng)我站在“省優(yōu)秀教師”的領(lǐng)獎臺上，臺下掌聲如潮水般響起……那一刻我知道，所有的苦難、挫折都在汗水的澆灌下開成了花朵。
⑫“天亮總是從自己的窗邊開始的。”父親的這句話，我現(xiàn)在覺得很有道理，我終于明白；陽光永遠(yuǎn)是最公平、最無私的。誰早起誰就早擁有；誰要是不愿睜開眼睛，誰的天就永遠(yuǎn)不會亮堂。
（選自《讀者文摘（大全集）》2016版，有刪改）

破解十面“霾”伏
—．運動篇
陳成亮
①霧霾天到底要不要運動？對于這個問題，很多人都感到困惑，甚至有人認(rèn)為，宜靜不宜動。其實，通過適當(dāng)運動可以提高人體抵抗霧霾的能力，每周3-5次、每次30-50分鐘的中等強度運動可以提高人體的心肺耐力，主要表現(xiàn)為人的呼吸會越來越深，心臟會跳得越來越慢，而每次供給人體的血液越來越多，身體燃燒脂肪的速度就會越來越快，代謝速率會提升，人體各系統(tǒng)的功能和組織細(xì)胞的更新速度得到提升——其中包括免疫力的提升、肝臟等器官對有毒物質(zhì)的清除能力的提升。因此，霧霾天更要保持良好的運動習(xí)慣。
②霧霾天去哪兒運動？主流觀點均認(rèn)為霧霾天氣應(yīng)減少戶外運動、減少戶外運動沒有錯誤，為此應(yīng)把陣地轉(zhuǎn)移到室內(nèi)。室內(nèi)的場地包括家庭、辦公室、健身房等。如果想運動，其實不在乎什么場所，即便是在家里休息，也可以利用家里的家具、炊具、清潔用具等進行
鍛煉，比如雙手提著裝滿水的雙耳鍋做負(fù)重蹲起、肱二頭肌彎舉、直立硬拉等；在公司上班工間休息時，做弓步蹲起、高抬腿、扶住椅子后抬腿、靠墻蹲等；在健身房健身，選擇將更豐富，幾乎沒有不適合的。
③霧霾天有哪些好的運動方式？有的人用來運動的時間可能很短，每次也許只有20分鐘左右。該怎么辦呢？美國運動醫(yī)學(xué)會（ACSM）在2013年末發(fā)布了“2014年全球健身趨勢調(diào)查報告”，通過對規(guī)律健身人群的大規(guī)模調(diào)查，發(fā)布了2014年熱門健身項目的預(yù)測結(jié)果。其中，高強度間歇運動高居榜首，它包括短暫的爆發(fā)性運動和短時間的休息恢復(fù)期，不斷重復(fù)多組，這種運動方式的運動時間每次通常不超過20分鐘。這些高強度間歇運動，如俯臥撐、原地高抬腿，15分鐘的健身效果堪比中等強度的有氧運動（如跑步、單車）30分鐘的健身效果。這些效率高、效果好的高強度間歇運動會涉及力量訓(xùn)練，能大大提高人體肌肉質(zhì)量，特別適合青少年。
④讓人驚喜的是，高強度間歇運動后，人體消耗脂肪的能力就會得到明顯提升，而且這一提升作用會持續(xù)12-24小時。因此，在運動之后，骨骼肌是燃燒脂肪的重要陣地，這對于減肥者是一個福音。需要注意的是，對于非專業(yè)運動員來說，這種高強度間歇運動每周不要超過5次，每次不要超過50分鐘，否則易造成肌肉損傷。
⑤霧霾天雖然橫行，也要堅持運動，做個快樂健康的運動達人。
【相關(guān)鏈接】
借由霧霾的相關(guān)報道，相關(guān)部門還推出了“防霾健身武術(shù)”。防霾最好的方法還是減少吸入，減少不必要的外出，減少開窗，尤其是避免霧霾天去室外運動。如果選擇傳統(tǒng)的鍛煉方式，可以選擇適合在室內(nèi)進行的項目，比如適合老年人的武術(shù)、八段錦、太極拳等傳統(tǒng)功法。通過展肩擴胸，藏頭縮頸等動作，達到吐故納新，增補肺氣的功效，對于呼吸系統(tǒng)的慢性疾病有一定的改善作用，當(dāng)然，這些運動都屬于中等強度的運動，最好每次要達到30分鐘以上才會取得較好的效果
（選自《醫(yī)食參考》2015華第1期，有刪改）

寒假期間，小方同學(xué)所在的城市遭遇了霧霾天氣，正在備戰(zhàn)中考、時間緊張的他和退休在家的爺爺應(yīng)該如何合理安排運動？請結(jié)合文章及相關(guān)鏈接的內(nèi)容填表說明。

破解十面“霾”伏
—．運動篇
陳成亮
①霧霾天到底要不要運動？對于這個問題，很多人都感到困惑，甚至有人認(rèn)為，宜靜不宜動。其實，通過適當(dāng)運動可以提高人體抵抗霧霾的能力，每周3-5次、每次30-50分鐘的中等強度運動可以提高人體的心肺耐力，主要表現(xiàn)為人的呼吸會越來越深，心臟會跳得越來越慢，而每次供給人體的血液越來越多，身體燃燒脂肪的速度就會越來越快，代謝速率會提升，人體各系統(tǒng)的功能和組織細(xì)胞的更新速度得到提升——其中包括免疫力的提升、肝臟等器官對有毒物質(zhì)的清除能力的提升。因此，霧霾天更要保持良好的運動習(xí)慣。
②霧霾天去哪兒運動？主流觀點均認(rèn)為霧霾天氣應(yīng)減少戶外運動、減少戶外運動沒有錯誤，為此應(yīng)把陣地轉(zhuǎn)移到室內(nèi)。室內(nèi)的場地包括家庭、辦公室、健身房等。如果想運動，其實不在乎什么場所，即便是在家里休息，也可以利用家里的家具、炊具、清潔用具等進行
鍛煉，比如雙手提著裝滿水的雙耳鍋做負(fù)重蹲起、肱二頭肌彎舉、直立硬拉等；在公司上班工間休息時，做弓步蹲起、高抬腿、扶住椅子后抬腿、靠墻蹲等；在健身房健身，選擇將更豐富，幾乎沒有不適合的。
③霧霾天有哪些好的運動方式？有的人用來運動的時間可能很短，每次也許只有20分鐘左右。該怎么辦呢？美國運動醫(yī)學(xué)會（ACSM）在2013年末發(fā)布了“2014年全球健身趨勢調(diào)查報告”，通過對規(guī)律健身人群的大規(guī)模調(diào)查，發(fā)布了2014年熱門健身項目的預(yù)測結(jié)果。其中，高強度間歇運動高居榜首，它包括短暫的爆發(fā)性運動和短時間的休息恢復(fù)期，不斷重復(fù)多組，這種運動方式的運動時間每次通常不超過20分鐘。這些高強度間歇運動，如俯臥撐、原地高抬腿，15分鐘的健身效果堪比中等強度的有氧運動（如跑步、單車）30分鐘的健身效果。這些效率高、效果好的高強度間歇運動會涉及力量訓(xùn)練，能大大提高人體肌肉質(zhì)量，特別適合青少年。
④讓人驚喜的是，高強度間歇運動后，人體消耗脂肪的能力就會得到明顯提升，而且這一提升作用會持續(xù)12-24小時。因此，在運動之后，骨骼肌是燃燒脂肪的重要陣地，這對于減肥者是一個福音。需要注意的是，對于非專業(yè)運動員來說，這種高強度間歇運動每周不要超過5次，每次不要超過50分鐘，否則易造成肌肉損傷。
⑤霧霾天雖然橫行，也要堅持運動，做個快樂健康的運動達人。
【相關(guān)鏈接】
借由霧霾的相關(guān)報道，相關(guān)部門還推出了“防霾健身武術(shù)”。防霾最好的方法還是減少吸入，減少不必要的外出，減少開窗，尤其是避免霧霾天去室外運動。如果選擇傳統(tǒng)的鍛煉方式，可以選擇適合在室內(nèi)進行的項目，比如適合老年人的武術(shù)、八段錦、太極拳等傳統(tǒng)功法。通過展肩擴胸，藏頭縮頸等動作，達到吐故納新，增補肺氣的功效，對于呼吸系統(tǒng)的慢性疾病有一定的改善作用，當(dāng)然，這些運動都屬于中等強度的運動，最好每次要達到30分鐘以上才會取得較好的效果
（選自《醫(yī)食參考》2015華第1期，有刪改）

破解十面“霾”伏
—．運動篇
陳成亮
①霧霾天到底要不要運動？對于這個問題，很多人都感到困惑，甚至有人認(rèn)為，宜靜不宜動。其實，通過適當(dāng)運動可以提高人體抵抗霧霾的能力，每周3-5次、每次30-50分鐘的中等強度運動可以提高人體的心肺耐力，主要表現(xiàn)為人的呼吸會越來越深，心臟會跳得越來越慢，而每次供給人體的血液越來越多，身體燃燒脂肪的速度就會越來越快，代謝速率會提升，人體各系統(tǒng)的功能和組織細(xì)胞的更新速度得到提升——其中包括免疫力的提升、肝臟等器官對有毒物質(zhì)的清除能力的提升。因此，霧霾天更要保持良好的運動習(xí)慣。
②霧霾天去哪兒運動？主流觀點均認(rèn)為霧霾天氣應(yīng)減少戶外運動、減少戶外運動沒有錯誤，為此應(yīng)把陣地轉(zhuǎn)移到室內(nèi)。室內(nèi)的場地包括家庭、辦公室、健身房等。如果想運動，其實不在乎什么場所，即便是在家里休息，也可以利用家里的家具、炊具、清潔用具等進行
鍛煉，比如雙手提著裝滿水的雙耳鍋做負(fù)重蹲起、肱二頭肌彎舉、直立硬拉等；在公司上班工間休息時，做弓步蹲起、高抬腿、扶住椅子后抬腿、靠墻蹲等；在健身房健身，選擇將更豐富，幾乎沒有不適合的。
③霧霾天有哪些好的運動方式？有的人用來運動的時間可能很短，每次也許只有20分鐘左右。該怎么辦呢？美國運動醫(yī)學(xué)會（ACSM）在2013年末發(fā)布了“2014年全球健身趨勢調(diào)查報告”，通過對規(guī)律健身人群的大規(guī)模調(diào)查，發(fā)布了2014年熱門健身項目的預(yù)測結(jié)果。其中，高強度間歇運動高居榜首，它包括短暫的爆發(fā)性運動和短時間的休息恢復(fù)期，不斷重復(fù)多組，這種運動方式的運動時間每次通常不超過20分鐘。這些高強度間歇運動，如俯臥撐、原地高抬腿，15分鐘的健身效果堪比中等強度的有氧運動（如跑步、單車）30分鐘的健身效果。這些效率高、效果好的高強度間歇運動會涉及力量訓(xùn)練，能大大提高人體肌肉質(zhì)量，特別適合青少年。
④讓人驚喜的是，高強度間歇運動后，人體消耗脂肪的能力就會得到明顯提升，而且這一提升作用會持續(xù)12-24小時。因此，在運動之后，骨骼肌是燃燒脂肪的重要陣地，這對于減肥者是一個福音。需要注意的是，對于非專業(yè)運動員來說，這種高強度間歇運動每周不要超過5次，每次不要超過50分鐘，否則易造成肌肉損傷。
⑤霧霾天雖然橫行，也要堅持運動，做個快樂健康的運動達人。
【相關(guān)鏈接】
借由霧霾的相關(guān)報道，相關(guān)部門還推出了“防霾健身武術(shù)”。防霾最好的方法還是減少吸入，減少不必要的外出，減少開窗，尤其是避免霧霾天去室外運動。如果選擇傳統(tǒng)的鍛煉方式，可以選擇適合在室內(nèi)進行的項目，比如適合老年人的武術(shù)、八段錦、太極拳等傳統(tǒng)功法。通過展肩擴胸，藏頭縮頸等動作，達到吐故納新，增補肺氣的功效，對于呼吸系統(tǒng)的慢性疾病有一定的改善作用，當(dāng)然，這些運動都屬于中等強度的運動，最好每次要達到30分鐘以上才會取得較好的效果
（選自《醫(yī)食參考》2015華第1期，有刪改）

破解十面“霾”伏
—．運動篇
陳成亮
①霧霾天到底要不要運動？對于這個問題，很多人都感到困惑，甚至有人認(rèn)為，宜靜不宜動。其實，通過適當(dāng)運動可以提高人體抵抗霧霾的能力，每周3-5次、每次30-50分鐘的中等強度運動可以提高人體的心肺耐力，主要表現(xiàn)為人的呼吸會越來越深，心臟會跳得越來越慢，而每次供給人體的血液越來越多，身體燃燒脂肪的速度就會越來越快，代謝速率會提升，人體各系統(tǒng)的功能和組織細(xì)胞的更新速度得到提升——其中包括免疫力的提升、肝臟等器官對有毒物質(zhì)的清除能力的提升。因此，霧霾天更要保持良好的運動習(xí)慣。
②霧霾天去哪兒運動？主流觀點均認(rèn)為霧霾天氣應(yīng)減少戶外運動、減少戶外運動沒有錯誤，為此應(yīng)把陣地轉(zhuǎn)移到室內(nèi)。室內(nèi)的場地包括家庭、辦公室、健身房等。如果想運動，其實不在乎什么場所，即便是在家里休息，也可以利用家里的家具、炊具、清潔用具等進行
鍛煉，比如雙手提著裝滿水的雙耳鍋做負(fù)重蹲起、肱二頭肌彎舉、直立硬拉等；在公司上班工間休息時，做弓步蹲起、高抬腿、扶住椅子后抬腿、靠墻蹲等；在健身房健身，選擇將更豐富，幾乎沒有不適合的。
③霧霾天有哪些好的運動方式？有的人用來運動的時間可能很短，每次也許只有20分鐘左右。該怎么辦呢？美國運動醫(yī)學(xué)會（ACSM）在2013年末發(fā)布了“2014年全球健身趨勢調(diào)查報告”，通過對規(guī)律健身人群的大規(guī)模調(diào)查，發(fā)布了2014年熱門健身項目的預(yù)測結(jié)果。其中，高強度間歇運動高居榜首，它包括短暫的爆發(fā)性運動和短時間的休息恢復(fù)期，不斷重復(fù)多組，這種運動方式的運動時間每次通常不超過20分鐘。這些高強度間歇運動，如俯臥撐、原地高抬腿，15分鐘的健身效果堪比中等強度的有氧運動（如跑步、單車）30分鐘的健身效果。這些效率高、效果好的高強度間歇運動會涉及力量訓(xùn)練，能大大提高人體肌肉質(zhì)量，特別適合青少年。
④讓人驚喜的是，高強度間歇運動后，人體消耗脂肪的能力就會得到明顯提升，而且這一提升作用會持續(xù)12-24小時。因此，在運動之后，骨骼肌是燃燒脂肪的重要陣地，這對于減肥者是一個福音。需要注意的是，對于非專業(yè)運動員來說，這種高強度間歇運動每周不要超過5次，每次不要超過50分鐘，否則易造成肌肉損傷。
⑤霧霾天雖然橫行，也要堅持運動，做個快樂健康的運動達人。
【相關(guān)鏈接】
借由霧霾的相關(guān)報道，相關(guān)部門還推出了“防霾健身武術(shù)”。防霾最好的方法還是減少吸入，減少不必要的外出，減少開窗，尤其是避免霧霾天去室外運動。如果選擇傳統(tǒng)的鍛煉方式，可以選擇適合在室內(nèi)進行的項目，比如適合老年人的武術(shù)、八段錦、太極拳等傳統(tǒng)功法。通過展肩擴胸，藏頭縮頸等動作，達到吐故納新，增補肺氣的功效，對于呼吸系統(tǒng)的慢性疾病有一定的改善作用，當(dāng)然，這些運動都屬于中等強度的運動，最好每次要達到30分鐘以上才會取得較好的效果
（選自《醫(yī)食參考》2015華第1期，有刪改）