最后的鐵匠
①鐵匠比那些城外的農(nóng)民們，更早地聞到麥香。在庫車，麥芒初黃，鐵匠們便打好一把把鐮刀，等待趕集的農(nóng)民來買。鐵匠們知道，這些東西打早了沒用。打晚了，就賣不出去，只有掛在墻上等待明年。吐爾洪•吐迪是這個祖?zhèn)魇蔫F匠家庭中最年輕的小鐵匠。他十三歲跟父親學打鐵，今年二十四歲。
②吐爾洪的父親吐迪•艾則孜也是十二三歲學打鐵。他父親是庫車城里有名的鐵匠，一年四季，來定做鐵器的人絡繹不絕。父親說，我們就是干這個的，祖宗給我們選了打鐵這一行都快一千年了，多少朝代滅掉了，我們雖沒掙到多少錢，卻也活得好好的。只要一代一代把手藝傳下去，就會有一口飯吃。吐爾洪•吐迪從父親手里學會了打制各種農(nóng)具。父親去世后，他又把手藝傳給四個弟弟和一個妹妹。他們又接著往下一輩傳。
③鐵匠家有自己的規(guī)矩，每樣鐵活兒都必須學到師傅滿意了，才可以另立鐵爐去做活兒。不然學個半吊子手藝，打的鐮刀割不下麥子，那會敗壞家族的聲譽。但吐迪•艾則孜知道，有些很微妙的東西，是無法準確地傳給下一代的。每一代間都在失傳一些東西。盡管手把手地教，一雙手終究無法把那種微妙的感覺傳給另一雙手。
④一把鐮刀面對的是廣闊的田野，各種各樣的人。每一把鐮刀都會不一樣，因為每一只用鐮刀的手不一樣。打鐮刀的人，也靠一雙手，給千萬只不一樣的手打制如意家什。鐵匠的每一把鐮刀，都針對他想到的某一個人。從一塊廢鐵燒紅，落下第一錘，到打成成品，鐵匠心中首先成形的是用這把鐮刀的那個人。在飛濺的火星和叮叮當當?shù)腻N聲里，那個人逐漸清晰，從遠遠的麥田中直起身，一步步走近。這時候鐵匠手中的鐮刀還是一彎扁鐵，但已經(jīng)有了雛形，像一個幼芽剛從土里長出來。鐵匠知道它會長成怎樣的一把大彎鐮，鐵匠的錘從那一刻起，變得干脆有力。
⑤不論什么情況，打鐮刀的人都會將這把鐮刀打好，掛在墻上等著。不管這個人來與不來，鐵匠活兒不會放壞。它們在鐵匠鋪黑黑的墻壁上，掛到明年，掛到后年，有的一掛多年。
有一回，吐迪的太爺給一個左撇子打過一把歪把兒大彎鐮。那人交了兩塊錢定金，便一去不回。直到大爺臨終前，終于等到了這個人。鐵匠每年都取下那把鐮刀敲打幾下，每次都能看出一把鐮刀的欠缺處：這個地方少打了兩錘，那個地方敲偏了。手工活兒就是這樣，永遠都不能說完成，打成了還可打得更精細。隨著人的手藝進步和對使用者的認識理解不同，一把鐮刀可以永遠地敲打下去。那些錘點，落在多少年前的錘點上。叮叮當當?shù)腻N聲，在一條窄窄的胡同里流傳，后一聲追趕著前一聲，后一聲仿佛前一聲的回音，一聲比一聲響亮、幽遠……
⑥吐迪•艾則孜打鐮刀時眼皮低垂，瞇成細細彎鐮似的眼睛里，只有一把逐漸成形的鐮刀。吐迪家的每一把鐮刀上，都留有自己的記痕。那些記痕留在不易磨損的鐮刀臂彎處，像兩排月牙形的指甲印，千年以來他們就這樣傳遞記憶。那把千年前的鐮刀，又神秘地、不被覺察地握在某個人手里。他用它割麥子、割草、芟樹枝、削锨把兒和鞭桿…千百年來，就是這些永遠不變的事情在磨損著一把又一把鐮刀。
⑦打鐮刀的人把自己的年年月月打進黑鐵里，鐵塊燒紅、變冷、再燒紅，錘子落下、揮起、再落下。那些從鐵匠鋪里，一錘一錘敲打出來的鐮刀，就像一彎過時的月亮，暗淡、古老、陳舊，卻永不會沉落。這些看似簡單，千年不變的手藝，也許一旦失傳便永遠地消失了，我們再不會找回它，
（作者：劉亮程有成動）

最后的鐵匠
①鐵匠比那些城外的農(nóng)民們，更早地聞到麥香。在庫車，麥芒初黃，鐵匠們便打好一把把鐮刀，等待趕集的農(nóng)民來買。鐵匠們知道，這些東西打早了沒用。打晚了，就賣不出去，只有掛在墻上等待明年。吐爾洪•吐迪是這個祖?zhèn)魇蔫F匠家庭中最年輕的小鐵匠。他十三歲跟父親學打鐵，今年二十四歲。
②吐爾洪的父親吐迪•艾則孜也是十二三歲學打鐵。他父親是庫車城里有名的鐵匠，一年四季，來定做鐵器的人絡繹不絕。父親說，我們就是干這個的，祖宗給我們選了打鐵這一行都快一千年了，多少朝代滅掉了，我們雖沒掙到多少錢，卻也活得好好的。只要一代一代把手藝傳下去，就會有一口飯吃。吐爾洪•吐迪從父親手里學會了打制各種農(nóng)具。父親去世后，他又把手藝傳給四個弟弟和一個妹妹。他們又接著往下一輩傳。
③鐵匠家有自己的規(guī)矩，每樣鐵活兒都必須學到師傅滿意了，才可以另立鐵爐去做活兒。不然學個半吊子手藝，打的鐮刀割不下麥子，那會敗壞家族的聲譽。但吐迪•艾則孜知道，有些很微妙的東西，是無法準確地傳給下一代的。每一代間都在失傳一些東西。盡管手把手地教，一雙手終究無法把那種微妙的感覺傳給另一雙手。
④一把鐮刀面對的是廣闊的田野，各種各樣的人。每一把鐮刀都會不一樣，因為每一只用鐮刀的手不一樣。打鐮刀的人，也靠一雙手，給千萬只不一樣的手打制如意家什。鐵匠的每一把鐮刀，都針對他想到的某一個人。從一塊廢鐵燒紅，落下第一錘，到打成成品，鐵匠心中首先成形的是用這把鐮刀的那個人。在飛濺的火星和叮叮當當?shù)腻N聲里，那個人逐漸清晰，從遠遠的麥田中直起身，一步步走近。這時候鐵匠手中的鐮刀還是一彎扁鐵，但已經(jīng)有了雛形，像一個幼芽剛從土里長出來。鐵匠知道它會長成怎樣的一把大彎鐮，鐵匠的錘從那一刻起，變得干脆有力。
⑤不論什么情況，打鐮刀的人都會將這把鐮刀打好，掛在墻上等著。不管這個人來與不來，鐵匠活兒不會放壞。它們在鐵匠鋪黑黑的墻壁上，掛到明年，掛到后年，有的一掛多年。
有一回，吐迪的太爺給一個左撇子打過一把歪把兒大彎鐮。那人交了兩塊錢定金，便一去不回。直到大爺臨終前，終于等到了這個人。鐵匠每年都取下那把鐮刀敲打幾下，每次都能看出一把鐮刀的欠缺處：這個地方少打了兩錘，那個地方敲偏了。手工活兒就是這樣，永遠都不能說完成，打成了還可打得更精細。隨著人的手藝進步和對使用者的認識理解不同，一把鐮刀可以永遠地敲打下去。那些錘點，落在多少年前的錘點上。叮叮當當?shù)腻N聲，在一條窄窄的胡同里流傳，后一聲追趕著前一聲，后一聲仿佛前一聲的回音，一聲比一聲響亮、幽遠……
⑥吐迪•艾則孜打鐮刀時眼皮低垂，瞇成細細彎鐮似的眼睛里，只有一把逐漸成形的鐮刀。吐迪家的每一把鐮刀上，都留有自己的記痕。那些記痕留在不易磨損的鐮刀臂彎處，像兩排月牙形的指甲印，千年以來他們就這樣傳遞記憶。那把千年前的鐮刀，又神秘地、不被覺察地握在某個人手里。他用它割麥子、割草、芟樹枝、削锨把兒和鞭桿…千百年來，就是這些永遠不變的事情在磨損著一把又一把鐮刀。
⑦打鐮刀的人把自己的年年月月打進黑鐵里，鐵塊燒紅、變冷、再燒紅，錘子落下、揮起、再落下。那些從鐵匠鋪里，一錘一錘敲打出來的鐮刀，就像一彎過時的月亮，暗淡、古老、陳舊，卻永不會沉落。這些看似簡單，千年不變的手藝，也許一旦失傳便永遠地消失了，我們再不會找回它，
（作者：劉亮程有成動）

最后的鐵匠
①鐵匠比那些城外的農(nóng)民們，更早地聞到麥香。在庫車，麥芒初黃，鐵匠們便打好一把把鐮刀，等待趕集的農(nóng)民來買。鐵匠們知道，這些東西打早了沒用。打晚了，就賣不出去，只有掛在墻上等待明年。吐爾洪•吐迪是這個祖?zhèn)魇蔫F匠家庭中最年輕的小鐵匠。他十三歲跟父親學打鐵，今年二十四歲。
②吐爾洪的父親吐迪•艾則孜也是十二三歲學打鐵。他父親是庫車城里有名的鐵匠，一年四季，來定做鐵器的人絡繹不絕。父親說，我們就是干這個的，祖宗給我們選了打鐵這一行都快一千年了，多少朝代滅掉了，我們雖沒掙到多少錢，卻也活得好好的。只要一代一代把手藝傳下去，就會有一口飯吃。吐爾洪•吐迪從父親手里學會了打制各種農(nóng)具。父親去世后，他又把手藝傳給四個弟弟和一個妹妹。他們又接著往下一輩傳。
③鐵匠家有自己的規(guī)矩，每樣鐵活兒都必須學到師傅滿意了，才可以另立鐵爐去做活兒。不然學個半吊子手藝，打的鐮刀割不下麥子，那會敗壞家族的聲譽。但吐迪•艾則孜知道，有些很微妙的東西，是無法準確地傳給下一代的。每一代間都在失傳一些東西。盡管手把手地教，一雙手終究無法把那種微妙的感覺傳給另一雙手。
④一把鐮刀面對的是廣闊的田野，各種各樣的人。每一把鐮刀都會不一樣，因為每一只用鐮刀的手不一樣。打鐮刀的人，也靠一雙手，給千萬只不一樣的手打制如意家什。鐵匠的每一把鐮刀，都針對他想到的某一個人。從一塊廢鐵燒紅，落下第一錘，到打成成品，鐵匠心中首先成形的是用這把鐮刀的那個人。在飛濺的火星和叮叮當當?shù)腻N聲里，那個人逐漸清晰，從遠遠的麥田中直起身，一步步走近。這時候鐵匠手中的鐮刀還是一彎扁鐵，但已經(jīng)有了雛形，像一個幼芽剛從土里長出來。鐵匠知道它會長成怎樣的一把大彎鐮，鐵匠的錘從那一刻起，變得干脆有力。
⑤不論什么情況，打鐮刀的人都會將這把鐮刀打好，掛在墻上等著。不管這個人來與不來，鐵匠活兒不會放壞。它們在鐵匠鋪黑黑的墻壁上，掛到明年，掛到后年，有的一掛多年。
有一回，吐迪的太爺給一個左撇子打過一把歪把兒大彎鐮。那人交了兩塊錢定金，便一去不回。直到大爺臨終前，終于等到了這個人。鐵匠每年都取下那把鐮刀敲打幾下，每次都能看出一把鐮刀的欠缺處：這個地方少打了兩錘，那個地方敲偏了。手工活兒就是這樣，永遠都不能說完成，打成了還可打得更精細。隨著人的手藝進步和對使用者的認識理解不同，一把鐮刀可以永遠地敲打下去。那些錘點，落在多少年前的錘點上。叮叮當當?shù)腻N聲，在一條窄窄的胡同里流傳，后一聲追趕著前一聲，后一聲仿佛前一聲的回音，一聲比一聲響亮、幽遠……
⑥吐迪•艾則孜打鐮刀時眼皮低垂，瞇成細細彎鐮似的眼睛里，只有一把逐漸成形的鐮刀。吐迪家的每一把鐮刀上，都留有自己的記痕。那些記痕留在不易磨損的鐮刀臂彎處，像兩排月牙形的指甲印，千年以來他們就這樣傳遞記憶。那把千年前的鐮刀，又神秘地、不被覺察地握在某個人手里。他用它割麥子、割草、芟樹枝、削锨把兒和鞭桿…千百年來，就是這些永遠不變的事情在磨損著一把又一把鐮刀。
⑦打鐮刀的人把自己的年年月月打進黑鐵里，鐵塊燒紅、變冷、再燒紅，錘子落下、揮起、再落下。那些從鐵匠鋪里，一錘一錘敲打出來的鐮刀，就像一彎過時的月亮，暗淡、古老、陳舊，卻永不會沉落。這些看似簡單，千年不變的手藝，也許一旦失傳便永遠地消失了，我們再不會找回它，
（作者：劉亮程有成動）

讀書箴言
當我們不假思索拿書來讀時，會覺得很輕松，而事實上我們的頭腦已成為刷人思想的運動場了。這樣，讀書愈多，思維能力反而弱化，猶如時常騎馬的人步行能力必定較差，道理是相同的。一條彈簧如果久受外物力壓迫，會失去彈性。我們的精種也一樣，如常受別人思想的壓力，也會失去彈性而變得麻痹。
以人的身體而論，我們所吃的東西并不能百分百被吸收，精神方面的營養(yǎng)亦同，身體靠食物維持健康，精神靠讀物日漸豐富，但身體只吸收能吸收的東西。同樣的道理，讀書人也僅能記住他所感興趣的東西，也就是適合于他的感想體系或吻合他閱讀目的那些東西。作家各有專擅，例如雄辯，豪放、簡潔、優(yōu)雅、輕快、詼諧、精辟、純樸、文采絢麗、表現(xiàn)大膽等，然而這些特點并不是讀他們作品就可學來的。如果我們自己天生就有著這些特質(zhì)，也許可因讀書而受到啟發(fā)，發(fā)現(xiàn)自己的天賦，以此為榜樣加以應用，這樣我們才能有類似的優(yōu)點。這樣的讀書可教我們?nèi)绾伟l(fā)揮自己的天賦，也可借以培養(yǎng)寫作能力，但須以和己有這些稟賦為先決條件。
書籍中也有無數(shù)的壞書，像野獸傷害五谷，使它們枯死。讀它們不但無益且危害甚大。因此，我們讀書之前要慎重選擇。一般人通常只讀新出版的書，而不愿讀前賢的容睿智作品。有許多書，專門介紹或評論古代的大思想家，一般人喜歡讀這些書，卻不讀那些思想家的原著。他們寧愿讓它擺在書架上，太可惜了！因為他們只顧趕時髦，他們覺得那些淺薄無聊的話比大人物的思想更容易理解，沒有別的事情比讀名著更能給我們精神上的快樂。我們拿起一本這樣的書來，即使只讀半小時，也會覺得無比輕松、愉快、清凈、超逸，仿佛汲飲清冽的泉水般舒適。這是由于古代語言之優(yōu)美，更是因為作者的偉大和眼光之深遠，其作品要歷經(jīng)千年，仍無損其價值。
買書又有讀書的時間，這是最好的，但是一般人往往是買而不讀，讀而不精，重要的書都應該再讀一遍，一是因再讀能更深入理解內(nèi)容，再則是讀第二次時，會有與第一次讀時不同的情調(diào)和心境，猶如在不同的照明中看一件東西一樣。
（作者：德國叔本華有政動）

讀書箴言
當我們不假思索拿書來讀時，會覺得很輕松，而事實上我們的頭腦已成為刷人思想的運動場了。這樣，讀書愈多，思維能力反而弱化，猶如時常騎馬的人步行能力必定較差，道理是相同的。一條彈簧如果久受外物力壓迫，會失去彈性。我們的精種也一樣，如常受別人思想的壓力，也會失去彈性而變得麻痹。
以人的身體而論，我們所吃的東西并不能百分百被吸收，精神方面的營養(yǎng)亦同，身體靠食物維持健康，精神靠讀物日漸豐富，但身體只吸收能吸收的東西。同樣的道理，讀書人也僅能記住他所感興趣的東西，也就是適合于他的感想體系或吻合他閱讀目的那些東西。作家各有專擅，例如雄辯，豪放、簡潔、優(yōu)雅、輕快、詼諧、精辟、純樸、文采絢麗、表現(xiàn)大膽等，然而這些特點并不是讀他們作品就可學來的。如果我們自己天生就有著這些特質(zhì)，也許可因讀書而受到啟發(fā)，發(fā)現(xiàn)自己的天賦，以此為榜樣加以應用，這樣我們才能有類似的優(yōu)點。這樣的讀書可教我們?nèi)绾伟l(fā)揮自己的天賦，也可借以培養(yǎng)寫作能力，但須以和己有這些稟賦為先決條件。
書籍中也有無數(shù)的壞書，像野獸傷害五谷，使它們枯死。讀它們不但無益且危害甚大。因此，我們讀書之前要慎重選擇。一般人通常只讀新出版的書，而不愿讀前賢的容睿智作品。有許多書，專門介紹或評論古代的大思想家，一般人喜歡讀這些書，卻不讀那些思想家的原著。他們寧愿讓它擺在書架上，太可惜了！因為他們只顧趕時髦，他們覺得那些淺薄無聊的話比大人物的思想更容易理解，沒有別的事情比讀名著更能給我們精神上的快樂。我們拿起一本這樣的書來，即使只讀半小時，也會覺得無比輕松、愉快、清凈、超逸，仿佛汲飲清冽的泉水般舒適。這是由于古代語言之優(yōu)美，更是因為作者的偉大和眼光之深遠，其作品要歷經(jīng)千年，仍無損其價值。
買書又有讀書的時間，這是最好的，但是一般人往往是買而不讀，讀而不精，重要的書都應該再讀一遍，一是因再讀能更深入理解內(nèi)容，再則是讀第二次時，會有與第一次讀時不同的情調(diào)和心境，猶如在不同的照明中看一件東西一樣。
（作者：德國叔本華有政動）