父親的雨
謝宗玉
①有一個人總在來雨時走出家門，那是我父親。
②田是梯田，禾苗都是喝水長大的，但天雨常不遂人愿，所以在每一垅梯田的上坳總得有一口山塘。夏天熱，禾苗需要同人一樣拼命喝水，山塘沒多一會兒就被喝得見了底，村人就有些慌了。好在天再糊涂，也不會讓村人處在恐慌中太久。雨說來就來，一堆亂云一聚，幾聲炸雷一響，還不等村人都從田里地里跑回家，雨就下了。站在屋檐下，看雨中的莊稼欣欣向榮的樣子，村人都一臉傻樂，樂得什么都忘記了。只有父親還記得要往山塘補水，他是一個小小的村民組長。
③父親先也是站在屋檐下，傻頭傻腦地看雨，突然就記起了什么的樣子叫一聲，哦，要去攔水，說罷提把鋤頭就沖進雨幕。等母親轉身從灶背屋尋來蓑衣斗笠時，他已經不見人影了。為這，父親回來沒少挨罵。父親并不在意，他濕淋淋地站在屋中央，垂著衣袖，笑著聽母親叨嘮，仿佛挨罵是一件很快樂的事。母親一邊念叨一邊把準備好的熱水提到灶背屋。父親洗澡時，母親又從衣柜里把干凈的衣服找出來。
④父親年輕時很結實的，他什么也不怕，再大的風雨也敢往里鉆。風雨越大，父親就一副越快樂的樣子。有時，父親叫一聲要去攔水，就被母親眼明手快地拉住了。雖然戴上母親尋來的斗笠，但一出門，風就將它刮跑了。父親跟著風跑，終于跑在風前面將斗笠拾起來，然后一甩手，斗笠旋轉著從大門口飄進屋來，雨水像珠子一樣從笠沿四射開來，濺了我們一身。待我們彈落身上的水珠，再看父親時，父親又消失在雨中不見了。父親在雨中的身影像個謎，一閃一閃的。
⑤在瓢潑似的雨中，道道水流從山上落下來，父親全把它們往山塘里趕。山塘像個氣球，一下子就給吹脹了。我想，面對一下子就水靈豐活的山塘，父親內心應該有一種滿足。
⑥但我仍懷疑父親是為著好玩，他在雨中那副興奮得不得了的樣子同小孩兒沒什么區(qū)別。但小孩兒不能玩雨，小孩兒只能在大雨初來時，在稀稀朗朗的雨顆中，嚎著叫著鉆來鉆去，迅速返回屋檐下。所以我竟有些羨慕父親。
⑦一年夏天，天旱了很久，大伙以為再沒雨下了，就挖開山塘拼命往自己田里放水，父親左勸右勸要節(jié)約，但沒有人聽他的。后來再下雨時，父親硬撐了兩個小時沒出門，但終于沒忍住又沖了出去。只有母親看著心疼，念叨就更勤了。
⑧母親的念叨并非多余，如今年老的父親一身病痛，不打半點折扣。母親給父親煎藥時，還在不停地念叨，而父親，也再不能笑吟吟地聽她念叨了。他躺在床上，配合母親的念叨，咝咝咝地從牙縫里抽著涼氣，他疼呢。父親正在為他年輕時所經歷的風雨支付代價。只不過，父親的心里未必后悔。

父親的雨
謝宗玉
①有一個人總在來雨時走出家門，那是我父親。
②田是梯田，禾苗都是喝水長大的，但天雨常不遂人愿，所以在每一垅梯田的上坳總得有一口山塘。夏天熱，禾苗需要同人一樣拼命喝水，山塘沒多一會兒就被喝得見了底，村人就有些慌了。好在天再糊涂，也不會讓村人處在恐慌中太久。雨說來就來，一堆亂云一聚，幾聲炸雷一響，還不等村人都從田里地里跑回家，雨就下了。站在屋檐下，看雨中的莊稼欣欣向榮的樣子，村人都一臉傻樂，樂得什么都忘記了。只有父親還記得要往山塘補水，他是一個小小的村民組長。
③父親先也是站在屋檐下，傻頭傻腦地看雨，突然就記起了什么的樣子叫一聲，哦，要去攔水，說罷提把鋤頭就沖進雨幕。等母親轉身從灶背屋尋來蓑衣斗笠時，他已經不見人影了。為這，父親回來沒少挨罵。父親并不在意，他濕淋淋地站在屋中央，垂著衣袖，笑著聽母親叨嘮，仿佛挨罵是一件很快樂的事。母親一邊念叨一邊把準備好的熱水提到灶背屋。父親洗澡時，母親又從衣柜里把干凈的衣服找出來。
④父親年輕時很結實的，他什么也不怕，再大的風雨也敢往里鉆。風雨越大，父親就一副越快樂的樣子。有時，父親叫一聲要去攔水，就被母親眼明手快地拉住了。雖然戴上母親尋來的斗笠，但一出門，風就將它刮跑了。父親跟著風跑，終于跑在風前面將斗笠拾起來，然后一甩手，斗笠旋轉著從大門口飄進屋來，雨水像珠子一樣從笠沿四射開來，濺了我們一身。待我們彈落身上的水珠，再看父親時，父親又消失在雨中不見了。父親在雨中的身影像個謎，一閃一閃的。
⑤在瓢潑似的雨中，道道水流從山上落下來，父親全把它們往山塘里趕。山塘像個氣球，一下子就給吹脹了。我想，面對一下子就水靈豐活的山塘，父親內心應該有一種滿足。
⑥但我仍懷疑父親是為著好玩，他在雨中那副興奮得不得了的樣子同小孩兒沒什么區(qū)別。但小孩兒不能玩雨，小孩兒只能在大雨初來時，在稀稀朗朗的雨顆中，嚎著叫著鉆來鉆去，迅速返回屋檐下。所以我竟有些羨慕父親。
⑦一年夏天，天旱了很久，大伙以為再沒雨下了，就挖開山塘拼命往自己田里放水，父親左勸右勸要節(jié)約，但沒有人聽他的。后來再下雨時，父親硬撐了兩個小時沒出門，但終于沒忍住又沖了出去。只有母親看著心疼，念叨就更勤了。
⑧母親的念叨并非多余，如今年老的父親一身病痛，不打半點折扣。母親給父親煎藥時，還在不停地念叨，而父親，也再不能笑吟吟地聽她念叨了。他躺在床上，配合母親的念叨，咝咝咝地從牙縫里抽著涼氣，他疼呢。父親正在為他年輕時所經歷的風雨支付代價。只不過，父親的心里未必后悔。

父親的雨 
謝宗玉 
①有一個人總在來雨時走出家門，那是我父親。 
②田是梯田，禾苗都是喝水長大的，但天雨常不遂人愿，所以在每一垅梯田的上坳總得有一口山塘。夏天熱，禾苗需要同人一樣拼命喝水，山塘沒多一會兒就被喝得見了底，村人就有些慌了。好在天再糊涂，也不會讓村人處在恐慌中太久。雨說來就來，一堆亂云一聚，幾聲炸雷一響，還不等村人都從田里地里跑回家，雨就下了。站在屋檐下，看雨中的莊稼欣欣向榮的樣子，村人都一臉傻樂，樂得什么都忘記了。只有父親還記得要往山塘補水，他是一個小小的村民組長。 
③父親先也是站在屋檐下，傻頭傻腦地看雨，突然就記起了什么的樣子叫一聲，哦，要去攔水，說罷提把鋤頭就沖進雨幕。等母親轉身從灶背屋尋來蓑衣斗笠時，他已經不見人影了。為這，父親回來沒少挨罵。父親并不在意，他濕淋淋地站在屋中央，垂著衣袖，笑著聽母親叨嘮，仿佛挨罵是一件很快樂的事。母親一邊念叨一邊把準備好的熱水提到灶背屋。父親洗澡時，母親又從衣柜里把干凈的衣服找出來。 
④父親年輕時很結實的，他什么也不怕，再大的風雨也敢往里鉆。風雨越大，父親就一副越快樂的樣子。有時，父親叫一聲要去攔水，就被母親眼明手快地拉住了。雖然戴上母親尋來的斗笠，但一出門，風就將它刮跑了。父親跟著風跑，終于跑在風前面將斗笠拾起來，然后一甩手，斗笠旋轉著從大門口飄進屋來，雨水像珠子一樣從笠沿四射開來，濺了我們一身。待我們彈落身上的水珠，再看父親時，父親又消失在雨中不見了。父親在雨中的身影像個謎，一閃一閃的。 
⑤在瓢潑似的雨中，道道水流從山上落下來，父親全把它們往山塘里趕。山塘像個氣球，一下子就給吹脹了。我想，面對一下子就水靈豐活的山塘，父親內心應該有一種滿足。 
⑥但我仍懷疑父親是為著好玩，他在雨中那副興奮得不得了的樣子同小孩兒沒什么區(qū)別。但小孩兒不能玩雨，小孩兒只能在大雨初來時，在稀稀朗朗的雨顆中，嚎著叫著鉆來鉆去，迅速返回屋檐下。所以我竟有些羨慕父親。
⑦一年夏天，天旱了很久，大伙以為再沒雨下了，就挖開山塘拼命往自己田里放水，父親左勸右勸要節(jié)約，但沒有人聽他的。后來再下雨時，父親硬撐了兩個小時沒出門，但終于沒忍住又沖了出去。只有母親看著心疼，念叨就更勤了。 
⑧母親的念叨并非多余，如今年老的父親一身病痛，不打半點折扣。母親給父親煎藥時，還在不停地念叨，而父親，也再不能笑吟吟地聽她念叨了。他躺在床上，配合母親的念叨，咝咝咝地從牙縫里抽著涼氣，他疼呢。父親正在為他年輕時所經歷的風雨支付代價。只不過，父親的心里未必后悔。

閱讀下列的句子，聯(lián)系《父親的雨》上下文，回答括號中的問題。 
（1）父親并不在意，他濕淋淋地站在屋中央，垂著衣袖，笑著聽母親叨嘮，仿佛挨罵是一件很快樂的事。（為什么挨了罵父親也不在意，仿佛是件快樂的事？）
（2）山塘像個氣球，一下子就給吹脹了。（山塘給“吹脹”了是什么意思？）

大雪封不住希望的心
包利民
①有一年冬天，我和表弟徒步去離村幾十里外的荒野中抓兔子。在白茫茫的雪野中走了許久，也不見那一行令我們欣喜的印跡。中午的時候，起了暴風雪，漫天的狂風，無邊的大雪，甸子上的積雪被風吹得像波濤一樣滾動，我和表弟躲在樹下，滿心的恐慌。
②過了近兩個小 時，風停了，雪也小了，我和表弟忙著往回趕?？勺吡撕靡粫?，發(fā)現(xiàn)周圍仍是無邊的雪原，雪雖然沒有剛才下得大，可我們的足跡還是很快被湮滅。我們心里一驚，知道是迷了路。本來在冬天很少能在野外迷路，至少有來時的腳印能引領我們回家?？墒乾F(xiàn)在，周圍除了雪還是雪，沒有路。那些站著的身影，是荒原上稀稀疏疏的樹。
③每走到一棵樹下，表弟便爬上樹去向遠處張望，可是這么大的暴風雪過后，很難見到村莊的影子，仿佛大地上的印跡都被大雪所埋沒。就這樣一路走著，心里焦急萬分，如果不能找到村莊，到天黑下來 ，等著我們的就是黑暗與寒冷，無疑是死路一條。我們一邊走一邊納悶，平時沒覺得甸子這么大，怎么周圍的村莊一個都看不見呢？我們本想朝著一個方向走，可是滿天風雪，根本無從辨別方向，只好憑著感覺朝某個方向不停地走。
④當表弟再一次爬上一棵樹時，他大聲喊道：“哥，前邊的雪地上有個黑點！”我們精神一振，奮力邁著疲憊的雙腿向前方走去。有的地方雪極深，一腳踩下去能沒掉整條腿，這讓我們提心吊膽，怕掉進一些被雪填平的深坑里，這極大地影響了我們的速度。表弟一次次地上樹，我們離著那個黑點也越來越近，這是我們唯一的希望了。
⑤終于走到了那個黑點所處的位臵，卻原來是一口極深的水井。表弟失望至極，我心里忽然一動，說：“既然這里有井，附近一定有村子！”表弟聞言又來了精神，飛快地爬上一棵最高的樹，觀望良久，忽然大喊：“哥，我看見那邊有一縷縷的煙，可能是個村子！”我們立刻向那邊出發(fā)。當時已是傍晚，表弟看到的煙定是村莊的炊煙。又走了近一個小時，一個村子真的出現(xiàn)在視野里。天已擦黑，那一刻，我們都躺到在雪地上，大口地喘著氣，放下了心中的巨石。
⑥到了那個村子，我們在老鄉(xiāng)家休息了一會兒，便抄近路回到了家，才幾里 路的距離。想起來真是后怕，如果沒有那眼水井，我們也許真的會把命丟在無邊的雪野之上。當然內心也很震驚，那么猛烈的暴風雪，竟然封不住一個小小的井口！
⑦許多年以后，當我再次回想往事，心中忽然就多了一份感悟。如果把人心當成一眼水井，那么就算生命中的風雪再大，也無法鎖住心里的熱情。而且，更重要的是，還能給迷路的人指引方向、帶來希望！
（選自《聯(lián)誼報》，有改動）

結合語境，品析語言。 
那些站著的身影，是荒原上稀稀疏疏的樹。

大雪封不住希望的心
包利民
①有一年冬天，我和表弟徒步去離村幾十里外的荒野中抓兔子。在白茫茫的雪野中走了許久，也不見那一行令我們欣喜的印跡。中午的時候，起了暴風雪，漫天的狂風，無邊的大雪，甸子上的積雪被風吹得像波濤一樣滾動，我和表弟躲在樹下，滿心的恐慌。
②過了近兩個小 時，風停了，雪也小了，我和表弟忙著往回趕?？勺吡撕靡粫?，發(fā)現(xiàn)周圍仍是無邊的雪原，雪雖然沒有剛才下得大，可我們的足跡還是很快被湮滅。我們心里一驚，知道是迷了路。本來在冬天很少能在野外迷路，至少有來時的腳印能引領我們回家。可是現(xiàn)在，周圍除了雪還是雪，沒有路。那些站著的身影，是荒原上稀稀疏疏的樹。
③每走到一棵樹下，表弟便爬上樹去向遠處張望，可是這么大的暴風雪過后，很難見到村莊的影子，仿佛大地上的印跡都被大雪所埋沒。就這樣一路走著，心里焦急萬分，如果不能找到村莊，到天黑下來 ，等著我們的就是黑暗與寒冷，無疑是死路一條。我們一邊走一邊納悶，平時沒覺得甸子這么大，怎么周圍的村莊一個都看不見呢？我們本想朝著一個方向走，可是滿天風雪，根本無從辨別方向，只好憑著感覺朝某個方向不停地走。
④當表弟再一次爬上一棵樹時，他大聲喊道：“哥，前邊的雪地上有個黑點！”我們精神一振，奮力邁著疲憊的雙腿向前方走去。有的地方雪極深，一腳踩下去能沒掉整條腿，這讓我們提心吊膽，怕掉進一些被雪填平的深坑里，這極大地影響了我們的速度。表弟一次次地上樹，我們離著那個黑點也越來越近，這是我們唯一的希望了。
⑤終于走到了那個黑點所處的位臵，卻原來是一口極深的水井。表弟失望至極，我心里忽然一動，說：“既然這里有井，附近一定有村子！”表弟聞言又來了精神，飛快地爬上一棵最高的樹，觀望良久，忽然大喊：“哥，我看見那邊有一縷縷的煙，可能是個村子！”我們立刻向那邊出發(fā)。當時已是傍晚，表弟看到的煙定是村莊的炊煙。又走了近一個小時，一個村子真的出現(xiàn)在視野里。天已擦黑，那一刻，我們都躺到在雪地上，大口地喘著氣，放下了心中的巨石。
⑥到了那個村子，我們在老鄉(xiāng)家休息了一會兒，便抄近路回到了家，才幾里 路的距離。想起來真是后怕，如果沒有那眼水井，我們也許真的會把命丟在無邊的雪野之上。當然內心也很震驚，那么猛烈的暴風雪，竟然封不住一個小小的井口！
⑦許多年以后，當我再次回想往事，心中忽然就多了一份感悟。如果把人心當成一眼水井，那么就算生命中的風雪再大，也無法鎖住心里的熱情。而且，更重要的是，還能給迷路的人指引方向、帶來希望！
（選自《聯(lián)誼報》，有改動）

根據(jù)提示，填充方框。 
情節(jié)：突遇暴雪→ ①（）→發(fā)現(xiàn)黑點→ ②（）→發(fā)現(xiàn)村莊 心理： ③（）→焦急萬分→ ④（）→失望之極→放下心來