“一個也不來，”老人坐起來接著說。“她們有事，她們在睡覺，她們不會來的。我早知道了。直到臨死才知道女兒是什么東西！唉！朋友，你別結(jié)婚，別生孩子！你給他們生命，他們給你死 。你帶他們到世界上來，他們把你從世界上趕出去。她們不會來的！我已經(jīng)知道了十年。有時我心里這么想，只是不敢相信。”
他每只眼中冒出一顆眼淚，滾在鮮紅的眼皮邊上，不掉下來。
“唉！倘若我有錢，倘若我留著家私，沒有把財產(chǎn)給她們，她們就會來，會用她們的親吻來舐我的臉！我可以住在一所公館里，有漂亮的屋子，有我的仆人，生著火；她們都要哭作一團，還有她們的丈夫，她們的孩子。這一切我都可以到手?，F(xiàn)在可什么都沒有。錢能買到一切，買到女兒。??！我的錢到哪兒去了？倘若我還有財產(chǎn)留下，她們會來伺候我，招呼我；我可以聽到她們，看到她們。??！歐也納，親愛的孩子，我惟一的孩子，我寧可給人遺棄，寧可做個倒楣鬼！倒楣鬼有人愛，至少那是真正的愛！啊，不，我要有錢，那我可以看到她們了。唉，誰知道，她們兩個的心都像石頭一樣。我把所有的愛在她們身上用盡了，她們對我不能再有愛了。做父親的應(yīng) 該永遠有錢，應(yīng)該拉緊兒女的韁繩，像對付狡猾的馬一樣。我卻向她們下跪。該死的東西！她們十年來對我的行為，現(xiàn)在到了頂點。你不知道她們剛結(jié)婚的時候?qū)ξ以鯓拥姆畛畜w貼！（噢！我 痛得像受毒刑一樣?。┪也沤o了她們每人八十萬，她們和她們的丈夫都不敢怠慢我。我受到好款待：好爸爸，上這兒來；好爸爸，往那兒去。她們家永遠有我的一份刀叉。我同她們的丈夫一塊兒吃飯，他們對我很恭敬，看我手頭還有一些呢。為什么？因為我生意的底細，我一句沒提。一個給了女兒八十萬的人是應(yīng)該奉承的。他們對我那么周到，體貼，那是為我的錢啊。世界并不美。我看到了，我！她們陪我坐著車子上戲院，我在她們的晚會里愛待多久就待多久。她們承認是我的女兒，承認我是她們的父親。我還有我的聰明呢，嗨，什么都沒有逃過我的眼睛。我什么都 感覺到，我的心碎了。我明明看到那是假情假意；可是沒有辦法。在她們家，我就不像在這兒飯桌上那么自在。我什么話都不會說。有些漂亮人物咬著我女婿的耳朵問：
——那位先生是誰?。?br /> ——他是財神，他有錢。
——啊，原來如此！人家這么說著，恭恭敬敬瞧著我，就像恭恭敬敬瞧著錢一樣。……我對她們的慈愛，她們都狠狠地報復(fù)了，像劊子手一般把我上過毒刑了。……我的女兒呀，我的女兒呀，娜齊，但斐納！我要看她們。叫警察去找她們來，抓她們來！法律應(yīng)該幫我的，天性，民法，都應(yīng)該幫我。我要抗議。把父親踩在腳下，國家不要亡了嗎？”