沒有人能夠看輕你的夢想
①我曾在暑期吉他班里，替朋友客串半個月的老師。
②點名的時候，竟有個拘謹?shù)闹心昱舜鸬健Ｎ页粤艘惑@，按她的年齡和衣著，應(yīng)該出現(xiàn)在小區(qū)的秧歌隊，或者公園的健身操行列才對?？墒牵齾s懷抱著吉他，坐在一群青春飛揚的少年中間。少年們纖柔的手指如得寵的精靈，彈撥掃按，輕松灑脫，很快就會彈簡單的曲子了。而她的手枯瘦粗糙，顯得極為僵硬。一個星期過去了，她還在笨拙地練習(xí)爬格子。
③起先，我還擔(dān)心會有同學(xué)笑話她，可大家看上去都特別尊重她，包括那些學(xué)生的家長，也對她很客氣，我不禁有些詫異。在課程將要結(jié)束的時候，我終于從學(xué)生口中知道了她的故事。
④五歲那年，她愛上了小朋友家的鋼琴，乖巧的孩子大哭大鬧起來。家境雖清寒，可她也是父母的豌豆公主。父親答應(yīng)，十五歲時一定送她一架鋼琴。
⑤她總怕父母會忘記，于是，每個生日都撒著嬌，要他們承諾了再承諾。可真的快到十五歲了，她卻終于明白，父母肩上的擔(dān)子太沉了，老老小小一大家人，都靠他們的肩膀撐著呢。
十五歲那天，點燃蠟燭后，父親與母親對視著，有些欲言又止的尷尬。懂事的她掏出一把口琴，笑著吹起了《生日快樂》。弟妹們搶著吃蛋糕，簡陋的屋子里滿是笑聲。她握著口琴，感覺這就是自己的鋼琴，只不過變小了，很乖地貼在掌心。
⑥初中畢業(yè)后，她在一家火鍋城做了服務(wù)員。天天忙到深夜，腿和腳都腫了，頭發(fā)里全是火鍋的味道?？上氲阶约耗軠p輕父母的負擔(dān)了，還能慢慢攢起買鋼琴的錢，她的心便成了琴鍵，叮叮咚咚地響著些小小的快樂。
⑦婚后，丈夫深愛善解人意的她，也為她的夢想動容。丈夫為她買來許多鋼琴磁帶，只要走進小小的家，就會有她愛的音樂。她在音樂里做家務(wù)，在音樂里給丈夫發(fā)短信，囑咐他開車要小心。連小小的兒子，聽見鋼琴曲也會手舞足蹈。
⑧看著陶醉的兒子，她的心有一種幸福的痛惜。她辭去了服務(wù)員的工作，去一個菜市場，專門給人殺雞剖魚?；顑弘m苦，可掙得也比從前多。
⑨兒子上小學(xué)了，就在他們喜氣洋洋去選鋼琴時，老家的舅舅打來了電話，說他的小女兒得了腿病，沒錢做手術(shù)。全家一致同意，將兩代人的夢想，移植到那個十六歲的女孩的腿上。那個花季少女，也應(yīng)該有許多水晶般的夢想吧。
⑩這時候，兩家的老人，也漸漸成了醫(yī)院的?？汀Ｋ麄兎蚱薅际羌抑械睦洗?，照顧老人，幫助弟妹，所有的擔(dān)子都一股腦地壓過來，日子一直過得忙忙碌碌。
⑪不知不覺間，兒子已上了高中。那是個爭氣的孩子，每學(xué)期都拿一等獎學(xué)金。
可是，她的手開始莫名其妙地痛。拖了很久才做檢查，診斷是類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，指關(guān)節(jié)已經(jīng)僵硬變形。吃藥，理療，效果都不太明顯，每天早晨都痛到痙攣。兒子用獎學(xué)金替她買了一把吉他。兒子說：“媽，你先試試這個，活動活動手指。等以后，我給你買鋼琴?！眱鹤娱L得比父親還高了，黑黑的眉毛，寬寬的肩膀，像一個真正的男子漢。丈夫為她報了這個暑期班，于是，她抱著吉他來了。她笑呵呵地說：“從口琴到吉他，我離鋼琴又近了一步?！?br /> ⑫接著，兒子以《媽媽的夢想》為題，參加了地區(qū)舉辦的中學(xué)生演講大賽。講完媽媽的故事后，[A]他深情地說：“媽媽的夢想，就像我幼時疊的紙飛機，被風(fēng)揉過，被雨泡過，也落滿了歲月的塵埃?？墒侵灰e起來，呵一口氣用力飛出去，它仍然是一架滿載人生喜悅的飛機，而不是一團面容愁慘的廢紙?！?br /> ⑬結(jié)業(yè)的那天早晨，她也上臺表演。盡管她平時練得很熟了，可此時那些調(diào)皮的音符，顯然不想聽命于那雙痙攣的手。一首簡單的曲子，她彈得艱難無比，額上的汗都微微沁出。我心里默默想：她的手，一定很痛吧！
⑭同學(xué)們在臺下輕輕為她伴唱：你已歸來，我憂愁消散，讓我忘記，你已漂泊多年，讓我深信，你愛我像從前，多年以前，多年以前……我怔住了，我從未聽過這樣動人的合唱。
生硬艱澀的彈奏，漸漸變得柔和動人。[B]我端詳著這個四十二歲的學(xué)生：她的唇微抿，面容安靜如水，眼睛里有淡淡的光輝。這是我所見過的，最執(zhí)著地愛著音樂的人，一個值得尊敬的人。
⑮一曲終了，所有的少年都自動起立，并長時間熱烈地鼓掌，大家輪流上前擁抱她，像擁抱自己的母親。我也靜靜地站起來，向這位大我十九歲的學(xué)生，深深地鞠了一躬。
⑯她是個普通人，既懂得抗?fàn)?，又懂得妥協(xié)；她享受音樂帶來的快樂，卻從不回避生活的責(zé)任；她樂觀地活著，什么都不抱怨；她活出了獨立的生命個體特有的精彩，所以沒有人能夠看輕她的夢想。
（作者：劉繼榮。有刪改）

沒有人能夠看輕你的夢想
①我曾在暑期吉他班里，替朋友客串半個月的老師。
②點名的時候，竟有個拘謹?shù)闹心昱舜鸬?。我吃了一驚，按她的年齡和衣著，應(yīng)該出現(xiàn)在小區(qū)的秧歌隊，或者公園的健身操行列才對?？墒?，她卻懷抱著吉他，坐在一群青春飛揚的少年中間。少年們纖柔的手指如得寵的精靈，彈撥掃按，輕松灑脫，很快就會彈簡單的曲子了。而她的手枯瘦粗糙，顯得極為僵硬。一個星期過去了，她還在笨拙地練習(xí)爬格子。
③起先，我還擔(dān)心會有同學(xué)笑話她，可大家看上去都特別尊重她，包括那些學(xué)生的家長，也對她很客氣，我不禁有些詫異。在課程將要結(jié)束的時候，我終于從學(xué)生口中知道了她的故事。
④五歲那年，她愛上了小朋友家的鋼琴，乖巧的孩子大哭大鬧起來。家境雖清寒，可她也是父母的豌豆公主。父親答應(yīng)，十五歲時一定送她一架鋼琴。
⑤她總怕父母會忘記，于是，每個生日都撒著嬌，要他們承諾了再承諾?？烧娴目斓绞鍤q了，她卻終于明白，父母肩上的擔(dān)子太沉了，老老小小一大家人，都靠他們的肩膀撐著呢。
十五歲那天，點燃蠟燭后，父親與母親對視著，有些欲言又止的尷尬。懂事的她掏出一把口琴，笑著吹起了《生日快樂》。弟妹們搶著吃蛋糕，簡陋的屋子里滿是笑聲。她握著口琴，感覺這就是自己的鋼琴，只不過變小了，很乖地貼在掌心。
⑥初中畢業(yè)后，她在一家火鍋城做了服務(wù)員。天天忙到深夜，腿和腳都腫了，頭發(fā)里全是火鍋的味道?？上氲阶约耗軠p輕父母的負擔(dān)了，還能慢慢攢起買鋼琴的錢，她的心便成了琴鍵，叮叮咚咚地響著些小小的快樂。
⑦婚后，丈夫深愛善解人意的她，也為她的夢想動容。丈夫為她買來許多鋼琴磁帶，只要走進小小的家，就會有她愛的音樂。她在音樂里做家務(wù)，在音樂里給丈夫發(fā)短信，囑咐他開車要小心。連小小的兒子，聽見鋼琴曲也會手舞足蹈。
⑧看著陶醉的兒子，她的心有一種幸福的痛惜。她辭去了服務(wù)員的工作，去一個菜市場，專門給人殺雞剖魚。活兒雖苦，可掙得也比從前多。
⑨兒子上小學(xué)了，就在他們喜氣洋洋去選鋼琴時，老家的舅舅打來了電話，說他的小女兒得了腿病，沒錢做手術(shù)。全家一致同意，將兩代人的夢想，移植到那個十六歲的女孩的腿上。那個花季少女，也應(yīng)該有許多水晶般的夢想吧。
⑩這時候，兩家的老人，也漸漸成了醫(yī)院的常客。他們夫妻都是家中的老大，照顧老人，幫助弟妹，所有的擔(dān)子都一股腦地壓過來，日子一直過得忙忙碌碌。
⑪不知不覺間，兒子已上了高中。那是個爭氣的孩子，每學(xué)期都拿一等獎學(xué)金。
可是，她的手開始莫名其妙地痛。拖了很久才做檢查，診斷是類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，指關(guān)節(jié)已經(jīng)僵硬變形。吃藥，理療，效果都不太明顯，每天早晨都痛到痙攣。兒子用獎學(xué)金替她買了一把吉他。兒子說：“媽，你先試試這個，活動活動手指。等以后，我給你買鋼琴。”兒子長得比父親還高了，黑黑的眉毛，寬寬的肩膀，像一個真正的男子漢。丈夫為她報了這個暑期班，于是，她抱著吉他來了。她笑呵呵地說：“從口琴到吉他，我離鋼琴又近了一步。”
⑫接著，兒子以《媽媽的夢想》為題，參加了地區(qū)舉辦的中學(xué)生演講大賽。講完媽媽的故事后，[A]他深情地說：“媽媽的夢想，就像我幼時疊的紙飛機，被風(fēng)揉過，被雨泡過，也落滿了歲月的塵埃?？墒侵灰e起來，呵一口氣用力飛出去，它仍然是一架滿載人生喜悅的飛機，而不是一團面容愁慘的廢紙。”
⑬結(jié)業(yè)的那天早晨，她也上臺表演。盡管她平時練得很熟了，可此時那些調(diào)皮的音符，顯然不想聽命于那雙痙攣的手。一首簡單的曲子，她彈得艱難無比，額上的汗都微微沁出。我心里默默想：她的手，一定很痛吧！
⑭同學(xué)們在臺下輕輕為她伴唱：你已歸來，我憂愁消散，讓我忘記，你已漂泊多年，讓我深信，你愛我像從前，多年以前，多年以前……我怔住了，我從未聽過這樣動人的合唱。
生硬艱澀的彈奏，漸漸變得柔和動人。[B]我端詳著這個四十二歲的學(xué)生：她的唇微抿，面容安靜如水，眼睛里有淡淡的光輝。這是我所見過的，最執(zhí)著地愛著音樂的人，一個值得尊敬的人。
⑮一曲終了，所有的少年都自動起立，并長時間熱烈地鼓掌，大家輪流上前擁抱她，像擁抱自己的母親。我也靜靜地站起來，向這位大我十九歲的學(xué)生，深深地鞠了一躬。
⑯她是個普通人，既懂得抗?fàn)?，又懂得妥協(xié)；她享受音樂帶來的快樂，卻從不回避生活的責(zé)任；她樂觀地活著，什么都不抱怨；她活出了獨立的生命個體特有的精彩，所以沒有人能夠看輕她的夢想。
（作者：劉繼榮。有刪改）

新與舊（節(jié)選）
王鼎鈞
文學(xué)創(chuàng)作貴乎創(chuàng)新，最忌守舊。什么叫做舊？有人說凡是已經(jīng)寫出來的作品都是舊的，只有那還沒有創(chuàng)作出來的東西才是新的。也有人說，那沒有被人模仿過的作品才是新的，一經(jīng)輾轉(zhuǎn)模仿便不免陳陳相因。這些說法都未免太嚴(yán)格，那“還沒有創(chuàng)作出來的東西”還沒有成為作品，無法觀察它的新舊，而作品，一經(jīng)創(chuàng)作完成，只要它夠好，自會有許多作家受它吸引，學(xué)它的樣子，偉大的作品甚至能左右文風(fēng)，形成時尚，就是所謂“管領(lǐng)風(fēng)騷”。
“新”作品應(yīng)該是業(yè)已創(chuàng)作完成的作品，它之所以“新”，并不是由于別人不曾模仿它，而是由于它沒有，或者幾乎沒有模仿別人。新不新向前比古人，不是向后比來者。“新”之可貴，在乎它增加了文學(xué)的總成果，用數(shù)字來表現(xiàn)，假定一國文學(xué)的總成果?，F(xiàn)在是一百，此時有一位作家能夠創(chuàng)新，則該國文學(xué)的總成果馬上增加為一百零一，如果沒有人創(chuàng)新，則大家寫來寫去其總成果仍為一百。中國文學(xué)史記述漢賦唐詩宋詞，西洋文學(xué)史記述古典浪漫寫實，都是從總成果著眼。近世難道沒有人用古典手法？當(dāng)然也有。
漢賦唐詩、古典浪漫都是文學(xué)的大潮流，作家并不一定要掀起這種大潮流才算創(chuàng)新，小處著眼，作家無處不在“推陳出新”“因新得新”。在莎士比亞的劇本里面，李爾王失位出走，十分狼狽，有人看見了他，驚問“那不是國王嗎？”李爾王昂然回答“每一寸都是國王”，這句話是莎翁的創(chuàng)作。后來好萊塢為女明星瑪麗蓮・夢露宣傳，說她“每一寸都是女人”，這是模仿，如果我們也形容漢武帝唐太宗“每一寸都是君王”那就是因襲或抄襲。作家時時刻刻都在努力擺脫因襲，跳出模仿，從事創(chuàng)作，這是“推陳出新”。作家的嘗試也許會失敗，即使他失敗了，別的作家也可能從他的不成熟的作品里得到啟發(fā)，以他的作品為“綠肥”，成功地培育出新種來，這是“因新得新”。由于“推陳出新”之必須，“因新得新”之可能，所以許多人都鼓勵創(chuàng)新，甚至寧愿忍受勇于創(chuàng)新所造成的一時的破壞與混亂。中國俗諺有“文從胡說起”，從這個角度看就不是胡說?！笆熳x唐詩三百首，不會作詩也會偷”是鼓勵因襲，“熟讀唐詩三百首，不會作詩也會謅”卻可能是鼓勵創(chuàng)作。
創(chuàng)新有沒有方法呢？有一個學(xué)畫的朋友努力想有與眾不同的風(fēng)格，弄得廢寢忘食。有一天，他去拜訪他的老師討論這個問題。他的老師說：“如果你學(xué)我的畫，我有辦法教你，如果你想自成一派，我也不知道應(yīng)該怎么辦，因為創(chuàng)新是沒有方法的。”我想有很多人贊成這位老師的說法，創(chuàng)新如果有方法，人人如法炮制，豈不都成了一代宗師？不過也不能把事情看得太死，方法是一回事，使用那方法的人能有多高的造詣是另一回事，“方法”能使人成為射手，不一定成為神射手，但是神射手也曾和射手一同受訓(xùn)。我說過寫作好比燒瓷器，方法是公開的，但是有的師傅燒出來的瓷器特別精美。不僅此也，燒瓷器還有所謂“窯變”。這一窯瓷器燒出來走了樣，出現(xiàn)了“變體”，好得出奇，珍貴無比，到底為什么，誰也說不出原因來，你想使同樣的情況再出現(xiàn)一次嗎？簡直不可能！“窯變”沒有方法，燒瓷器有方法，而窯變是因燒瓷器才出現(xiàn)的。文學(xué)創(chuàng)作的方法大概也是如此，所以，如果有人說創(chuàng)新也有方法，我們不妨聽聽。
我在《靈感》中介紹過一本書：美國教育家奧斯朋寫的《實用想象學(xué)》。這本書反復(fù)說明創(chuàng)新的方法。他說的創(chuàng)新本是指工業(yè)發(fā)明，但是他說，工業(yè)發(fā)明與文學(xué)創(chuàng)作其理相通，兩者都是一種設(shè)計，因之，文學(xué)創(chuàng)作的訓(xùn)練可以幫助工業(yè)產(chǎn)品發(fā)明新的設(shè)計，反過來說，工業(yè)發(fā)明的方法也可以使文學(xué)的產(chǎn)品更新。他的主張似乎呆板無趣，可是并非完全不值一顧。
（選自《文學(xué)主張》，王鼎鈞著，三聯(lián)書店2017年版）

根據(jù)文章《新與舊》的內(nèi)容，分析下面材料。
庾信《馬射賦》中有“落花與芝蓋齊飛，楊柳共春旗一色”一句，問世后并不驚艷。百年后，王勃在《滕王閣序》中寫出了千古佳句“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”。

新與舊（節(jié)選）
王鼎鈞
文學(xué)創(chuàng)作貴乎創(chuàng)新，最忌守舊。什么叫做舊？有人說凡是已經(jīng)寫出來的作品都是舊的，只有那還沒有創(chuàng)作出來的東西才是新的。也有人說，那沒有被人模仿過的作品才是新的，一經(jīng)輾轉(zhuǎn)模仿便不免陳陳相因。這些說法都未免太嚴(yán)格，那“還沒有創(chuàng)作出來的東西”還沒有成為作品，無法觀察它的新舊，而作品，一經(jīng)創(chuàng)作完成，只要它夠好，自會有許多作家受它吸引，學(xué)它的樣子，偉大的作品甚至能左右文風(fēng)，形成時尚，就是所謂“管領(lǐng)風(fēng)騷”。
“新”作品應(yīng)該是業(yè)已創(chuàng)作完成的作品，它之所以“新”，并不是由于別人不曾模仿它，而是由于它沒有，或者幾乎沒有模仿別人。新不新向前比古人，不是向后比來者?！靶隆敝少F，在乎它增加了文學(xué)的總成果，用數(shù)字來表現(xiàn)，假定一國文學(xué)的總成果?，F(xiàn)在是一百，此時有一位作家能夠創(chuàng)新，則該國文學(xué)的總成果馬上增加為一百零一，如果沒有人創(chuàng)新，則大家寫來寫去其總成果仍為一百。中國文學(xué)史記述漢賦唐詩宋詞，西洋文學(xué)史記述古典浪漫寫實，都是從總成果著眼。近世難道沒有人用古典手法？當(dāng)然也有。
漢賦唐詩、古典浪漫都是文學(xué)的大潮流，作家并不一定要掀起這種大潮流才算創(chuàng)新，小處著眼，作家無處不在“推陳出新”“因新得新”。在莎士比亞的劇本里面，李爾王失位出走，十分狼狽，有人看見了他，驚問“那不是國王嗎？”李爾王昂然回答“每一寸都是國王”，這句話是莎翁的創(chuàng)作。后來好萊塢為女明星瑪麗蓮・夢露宣傳，說她“每一寸都是女人”，這是模仿，如果我們也形容漢武帝唐太宗“每一寸都是君王”那就是因襲或抄襲。作家時時刻刻都在努力擺脫因襲，跳出模仿，從事創(chuàng)作，這是“推陳出新”。作家的嘗試也許會失敗，即使他失敗了，別的作家也可能從他的不成熟的作品里得到啟發(fā)，以他的作品為“綠肥”，成功地培育出新種來，這是“因新得新”。由于“推陳出新”之必須，“因新得新”之可能，所以許多人都鼓勵創(chuàng)新，甚至寧愿忍受勇于創(chuàng)新所造成的一時的破壞與混亂。中國俗諺有“文從胡說起”，從這個角度看就不是胡說。“熟讀唐詩三百首，不會作詩也會偷”是鼓勵因襲，“熟讀唐詩三百首，不會作詩也會謅”卻可能是鼓勵創(chuàng)作。
創(chuàng)新有沒有方法呢？有一個學(xué)畫的朋友努力想有與眾不同的風(fēng)格，弄得廢寢忘食。有一天，他去拜訪他的老師討論這個問題。他的老師說：“如果你學(xué)我的畫，我有辦法教你，如果你想自成一派，我也不知道應(yīng)該怎么辦，因為創(chuàng)新是沒有方法的?！蔽蚁胗泻芏嗳速澇蛇@位老師的說法，創(chuàng)新如果有方法，人人如法炮制，豈不都成了一代宗師？不過也不能把事情看得太死，方法是一回事，使用那方法的人能有多高的造詣是另一回事，“方法”能使人成為射手，不一定成為神射手，但是神射手也曾和射手一同受訓(xùn)。我說過寫作好比燒瓷器，方法是公開的，但是有的師傅燒出來的瓷器特別精美。不僅此也，燒瓷器還有所謂“窯變”。這一窯瓷器燒出來走了樣，出現(xiàn)了“變體”，好得出奇，珍貴無比，到底為什么，誰也說不出原因來，你想使同樣的情況再出現(xiàn)一次嗎？簡直不可能！“窯變”沒有方法，燒瓷器有方法，而窯變是因燒瓷器才出現(xiàn)的。文學(xué)創(chuàng)作的方法大概也是如此，所以，如果有人說創(chuàng)新也有方法，我們不妨聽聽。
我在《靈感》中介紹過一本書：美國教育家奧斯朋寫的《實用想象學(xué)》。這本書反復(fù)說明創(chuàng)新的方法。他說的創(chuàng)新本是指工業(yè)發(fā)明，但是他說，工業(yè)發(fā)明與文學(xué)創(chuàng)作其理相通，兩者都是一種設(shè)計，因之，文學(xué)創(chuàng)作的訓(xùn)練可以幫助工業(yè)產(chǎn)品發(fā)明新的設(shè)計，反過來說，工業(yè)發(fā)明的方法也可以使文學(xué)的產(chǎn)品更新。他的主張似乎呆板無趣，可是并非完全不值一顧。
（選自《文學(xué)主張》，王鼎鈞著，三聯(lián)書店2017年版）

新與舊（節(jié)選）
王鼎鈞
文學(xué)創(chuàng)作貴乎創(chuàng)新，最忌守舊。什么叫做舊？有人說凡是已經(jīng)寫出來的作品都是舊的，只有那還沒有創(chuàng)作出來的東西才是新的。也有人說，那沒有被人模仿過的作品才是新的，一經(jīng)輾轉(zhuǎn)模仿便不免陳陳相因。這些說法都未免太嚴(yán)格，那“還沒有創(chuàng)作出來的東西”還沒有成為作品，無法觀察它的新舊，而作品，一經(jīng)創(chuàng)作完成，只要它夠好，自會有許多作家受它吸引，學(xué)它的樣子，偉大的作品甚至能左右文風(fēng)，形成時尚，就是所謂“管領(lǐng)風(fēng)騷”。
“新”作品應(yīng)該是業(yè)已創(chuàng)作完成的作品，它之所以“新”，并不是由于別人不曾模仿它，而是由于它沒有，或者幾乎沒有模仿別人。新不新向前比古人，不是向后比來者。“新”之可貴，在乎它增加了文學(xué)的總成果，用數(shù)字來表現(xiàn)，假定一國文學(xué)的總成果?，F(xiàn)在是一百，此時有一位作家能夠創(chuàng)新，則該國文學(xué)的總成果馬上增加為一百零一，如果沒有人創(chuàng)新，則大家寫來寫去其總成果仍為一百。中國文學(xué)史記述漢賦唐詩宋詞，西洋文學(xué)史記述古典浪漫寫實，都是從總成果著眼。近世難道沒有人用古典手法？當(dāng)然也有。
漢賦唐詩、古典浪漫都是文學(xué)的大潮流，作家并不一定要掀起這種大潮流才算創(chuàng)新，小處著眼，作家無處不在“推陳出新”“因新得新”。在莎士比亞的劇本里面，李爾王失位出走，十分狼狽，有人看見了他，驚問“那不是國王嗎？”李爾王昂然回答“每一寸都是國王”，這句話是莎翁的創(chuàng)作。后來好萊塢為女明星瑪麗蓮・夢露宣傳，說她“每一寸都是女人”，這是模仿，如果我們也形容漢武帝唐太宗“每一寸都是君王”那就是因襲或抄襲。作家時時刻刻都在努力擺脫因襲，跳出模仿，從事創(chuàng)作，這是“推陳出新”。作家的嘗試也許會失敗，即使他失敗了，別的作家也可能從他的不成熟的作品里得到啟發(fā)，以他的作品為“綠肥”，成功地培育出新種來，這是“因新得新”。由于“推陳出新”之必須，“因新得新”之可能，所以許多人都鼓勵創(chuàng)新，甚至寧愿忍受勇于創(chuàng)新所造成的一時的破壞與混亂。中國俗諺有“文從胡說起”，從這個角度看就不是胡說。“熟讀唐詩三百首，不會作詩也會偷”是鼓勵因襲，“熟讀唐詩三百首，不會作詩也會謅”卻可能是鼓勵創(chuàng)作。
創(chuàng)新有沒有方法呢？有一個學(xué)畫的朋友努力想有與眾不同的風(fēng)格，弄得廢寢忘食。有一天，他去拜訪他的老師討論這個問題。他的老師說：“如果你學(xué)我的畫，我有辦法教你，如果你想自成一派，我也不知道應(yīng)該怎么辦，因為創(chuàng)新是沒有方法的。”我想有很多人贊成這位老師的說法，創(chuàng)新如果有方法，人人如法炮制，豈不都成了一代宗師？不過也不能把事情看得太死，方法是一回事，使用那方法的人能有多高的造詣是另一回事，“方法”能使人成為射手，不一定成為神射手，但是神射手也曾和射手一同受訓(xùn)。我說過寫作好比燒瓷器，方法是公開的，但是有的師傅燒出來的瓷器特別精美。不僅此也，燒瓷器還有所謂“窯變”。這一窯瓷器燒出來走了樣，出現(xiàn)了“變體”，好得出奇，珍貴無比，到底為什么，誰也說不出原因來，你想使同樣的情況再出現(xiàn)一次嗎？簡直不可能！“窯變”沒有方法，燒瓷器有方法，而窯變是因燒瓷器才出現(xiàn)的。文學(xué)創(chuàng)作的方法大概也是如此，所以，如果有人說創(chuàng)新也有方法，我們不妨聽聽。
我在《靈感》中介紹過一本書：美國教育家奧斯朋寫的《實用想象學(xué)》。這本書反復(fù)說明創(chuàng)新的方法。他說的創(chuàng)新本是指工業(yè)發(fā)明，但是他說，工業(yè)發(fā)明與文學(xué)創(chuàng)作其理相通，兩者都是一種設(shè)計，因之，文學(xué)創(chuàng)作的訓(xùn)練可以幫助工業(yè)產(chǎn)品發(fā)明新的設(shè)計，反過來說，工業(yè)發(fā)明的方法也可以使文學(xué)的產(chǎn)品更新。他的主張似乎呆板無趣，可是并非完全不值一顧。
（選自《文學(xué)主張》，王鼎鈞著，三聯(lián)書店2017年版）