踏雪歸鄉(xiāng)
張金鳳
①一枝紅梅挑開(kāi)了臘月的門簾，北風(fēng)中都是節(jié)日的氣息，睡夢(mèng)里全是故鄉(xiāng)的年景。年是一缸陳釀，被節(jié)令的咒符封存，在人們的殷殷盼望里，直到臘月才緩慢開(kāi)封。當(dāng)朔風(fēng)掃凈天空的陰霾，雪花漿洗了歲月的風(fēng)塵，臘月的酒就再也封不住，香氣四散，人們踏著厚厚的雪毯回到故鄉(xiāng)，暢快淋漓地取飲那壇歲月的醇香。年的香氣就像一道歲月里的密碼，折疊在二十四節(jié)氣的夾縫中，塵封于十二月的窖缸底部，寒風(fēng)凜冽的臘月，它被紛飛的大雪撩撥，封條瞬間風(fēng)化。千里冰封也封不住的香氣將基因里的密碼激活，人們騷動(dòng)不安，所有的指向都是一個(gè)方向：回家過(guò)年。
②回家的路也許很近，中間沒(méi)有萬(wàn)水千山，但卻橫亙著滄桑歲月；回家的路或許很遠(yuǎn)，需要用一年的盼望捻成一張票根。車站、碼頭、渡口、機(jī)場(chǎng)到處是擁擠的人群，各種各樣的啟程和出發(fā)，充滿了隆重的儀式感。積攢久遠(yuǎn)的豪邁情懷，伴隨著漫天飛雪進(jìn)入高亢的樂(lè)章?；嫉没际У男那?，焦灼不安的面孔，都為一張回家的票。回家的人摩肩接踵，回家的路一票難求，臘月里最動(dòng)人的一句話是：有票了！手握一張回家的票，那才是握住了最大的幸福。租車、拼車、自駕車，無(wú)票也要回家，他們浩浩蕩蕩向著迢迢鄉(xiāng)關(guān)進(jìn)發(fā)。大寒小寒又一年，臘月的風(fēng)雪分外殷勤，來(lái)給年的盛宴加油助興，回家過(guò)年的人，頭頂雪花，身披塵埃，日夜兼程，朝圣一般歸來(lái)。
③回家，是臘月里最閃光的主題。家里有什么呢？沒(méi)有金山銀山，沒(méi)有香車寶馬，甚至連大街上的路燈都疲倦地昏黃著。破舊的屋子、衰老的爹娘，被寒冷覆蓋，跟簡(jiǎn)陋相依；老家是兩扇柴門，當(dāng)初，他一甩門揚(yáng)長(zhǎng)而去，現(xiàn)在只想回去，給當(dāng)年那一聲“吱呀”的哀嘆懺悔。
④火車、汽車、驢車都坐過(guò)了，最后需要用腳板去丈量那段崎嶇的山路。在城市里走慣了柏油路的皮鞋被咬出滿腳板的包，這仿佛是他欠故鄉(xiāng)的一筆債，一回到這片土地上，那虧欠過(guò)土地勞作和汗水的腳就會(huì)疼。
⑤遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)幾縷炊煙，淚就盈滿眼眶。家鄉(xiāng)的煙火還在，并沒(méi)有因?yàn)槟愕倪h(yuǎn)走而消失，它們一直努力地延續(xù)著鄉(xiāng)村的暖，保養(yǎng)著土地的根；村頭幾棵老樹(shù)更顯滄桑，它們是村莊的年輪，枝丫上還刻著游子的童年故事；幾段土墻已近坍塌，就像殘破的黃卷，此間文章讀來(lái)已經(jīng)恍如隔世。
⑥那么多從故鄉(xiāng)出走的身影，他們或者淘到了金子，富貴成豪；他們或者折損了青春，收獲了滄桑。每當(dāng)他們夜晚獨(dú)對(duì)星空時(shí)，浮華和名利都被過(guò)濾掉，他們的心靈惦記的是最初那兩扇柴門，那是故鄉(xiāng)的眼睛，鐵鎖鎖不住它牽掛的眼瞼。如今，他們回來(lái)了。越過(guò)兩道房門才能到達(dá)他的里間屋，那是祖祖輩輩的規(guī)矩：年輕的后生要藏在最深的那間房間里。是不是從遙遠(yuǎn)的祖先那里就預(yù)言了孩子們遠(yuǎn)走高飛的線路，就那么深藏著？遠(yuǎn)在千里的你，夢(mèng)里曾無(wú)數(shù)次推開(kāi)家門，棲居在曾經(jīng)厭倦的窄仄小炕上，一翻身才知道是硬板床或者席夢(mèng)思。你在夢(mèng)里哭出聲來(lái)：閉著眼都能走準(zhǔn)的家門，卻那么遠(yuǎn)，那么遠(yuǎn)。
⑦家或許因?yàn)槠б琅f貧窮，因?yàn)樨毟F你才會(huì)出走，但是那根線永在，那是根，是安放靈魂的地方，回家過(guò)年是一年一次的靈魂皈依，一年一次的狀態(tài)還原。一年的打拼，城市的喧囂和忙碌，讓心變得堅(jiān)硬無(wú)比，許多想念冰封在心底，許多感念來(lái)不及梳理，許多債，一直在那拖欠著。如今，就讓年把你帶到故鄉(xiāng)踏實(shí)的火炕上，重溫原初的舊夢(mèng)。一年的辛勞，需要一個(gè)甜美的香夢(mèng)來(lái)養(yǎng)足精神；一年的疲憊，需要一碗故鄉(xiāng)的米酒來(lái)再次壯起行囊；一年的隱忍和偽裝，吞下的苦辣，咽下的酸咸，需要在故鄉(xiāng)的酒杯中慢慢軟化。攥一把家鄉(xiāng)土，骨頭就更硬氣；吹一吹村口風(fēng)，打拼就更有勁；喝幾天村口的甜井水，所有外面沾染的濁氣就蕩滌干凈。在祖墳上放一掛揚(yáng)眉吐氣的響鞭，闖外的兒孫回來(lái)了。不管在外面受過(guò)多少風(fēng)寒，摔過(guò)多少跟頭，回到故鄉(xiāng)的土地上，爺們都是擲地有聲。
⑧有些門還鎖著，那些主人究竟此刻在哪里呢？當(dāng)初，兩扇門“咣當(dāng)”一聲落鎖，墻頭的狗尾草也咿呀，天上盤旋的燕子也嗟嘆，一戶空蕩蕩的門扉，追著打問(wèn)號(hào)的鄉(xiāng)路問(wèn)：你要到何處去??？
⑨你手扶門板沉思，門板也是游走的游子，卻總也走不出門框指定的距離。門框是門板的搖籃，用上下兩個(gè)門臼，拴住了門板那浪蕩的心。門板“吱呀，吱呀”，撓得門臼直響，門臼干澀的眼睛徒勞地看著一心往外飛的孩子。別嫌我箍得太緊，我不能撒手啊，一撒手你就不成才了。那些勸說(shuō)和絮叨，連屋里的老婆婆都煩了：毛還沒(méi)干呢，就想飛！磕頭作揖不管用，一頓耳刮子就好了！說(shuō)說(shuō)罷了，刀子嘴豆腐心。炒菜的時(shí)候從筷子頭上省下兩滴菜油，順著門柱頭滴進(jìn)去，反復(fù)搖兩下門板。說(shuō)，看看，還有沒(méi)有本事耍脾氣？被菜油喂過(guò)的門板果然就乖巧地順從開(kāi)合，再不喧鬧。老婆婆手扶門框望向街門外，當(dāng)年若舍得兩滴油，孩子哪會(huì)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)呢？那街門一直開(kāi)著，當(dāng)年出走的孩子，什么時(shí)候回來(lái)？
⑩那些街門從此白天不落鎖，它們隨時(shí)等待闖外的親人歸來(lái)。老人們上坡下園，鑰匙在門垛下的小洞里，在矮墻頭的瓦瓣下，在門邊的籬笆上，在南瓜葉子里，在一串扁豆花間，就那么在陽(yáng)光下閃著亮晶晶的光。歸家的人，只要還愛(ài)著家鄉(xiāng)，那把回家的鑰匙就不會(huì)丟。
⑾一天天，一月月，那把鎖思念鑰匙和打開(kāi)它的手，思念都結(jié)痂成黃澄澄的鐵銹。那門檻寂寞地想念邁進(jìn)邁出的腳步，思念得生出許多苔蘚。故鄉(xiāng)的老井、梧桐落葉、貼滿花朵的窗，一院子的荒草和惆悵的蝴蝶，十二個(gè)月圓之夜的皎潔月光，都在老鎖喑啞的喉嚨里。
⑿胡同里的腳步聲是老態(tài)龍鐘的鎖返老還童的丹藥。離家那么久了，孩子，門上的紅對(duì)聯(lián)朝來(lái)暮去地衰老了，墻頭上的雜草繁榮之后又枯萎下去，野地里的禾苗，長(zhǎng)大后又回到糧倉(cāng)，游走他鄉(xiāng)的包裹，你知道嗎？一陣歡笑，一陣春風(fēng)，嘩啦，家門打開(kāi)，鐵鎖那銹黃的牙齒間，露出難得的笑容，鄉(xiāng)下那兩扇嘴唇哆嗦的門板，卻什么也沒(méi)說(shuō)出口。那兩扇門板很舊很老了，好像誰(shuí)松動(dòng)的牙齒，說(shuō)不定啥時(shí)候就卸任了；又像誰(shuí)漸漸失去力氣抓不住什么的雙手，要不了什么因由就撒手了。那門終究會(huì)破損倒塌，護(hù)不住一個(gè)荒蕪?fù)ピ旱呐f聞和記憶。背著那扇家門行走的身影，踏雪歸來(lái)，他已經(jīng)明白，自己傾盡一生，都走不出家門的凝望。
（節(jié)選自2018年1月《人民日?qǐng)?bào)》，有刪改）

踏雪歸鄉(xiāng)
張金鳳
①一枝紅梅挑開(kāi)了臘月的門簾，北風(fēng)中都是節(jié)日的氣息，睡夢(mèng)里全是故鄉(xiāng)的年景。年是一缸陳釀，被節(jié)令的咒符封存，在人們的殷殷盼望里，直到臘月才緩慢開(kāi)封。當(dāng)朔風(fēng)掃凈天空的陰霾，雪花漿洗了歲月的風(fēng)塵，臘月的酒就再也封不住，香氣四散，人們踏著厚厚的雪毯回到故鄉(xiāng)，暢快淋漓地取飲那壇歲月的醇香。年的香氣就像一道歲月里的密碼，折疊在二十四節(jié)氣的夾縫中，塵封于十二月的窖缸底部，寒風(fēng)凜冽的臘月，它被紛飛的大雪撩撥，封條瞬間風(fēng)化。千里冰封也封不住的香氣將基因里的密碼激活，人們騷動(dòng)不安，所有的指向都是一個(gè)方向：回家過(guò)年。
②回家的路也許很近，中間沒(méi)有萬(wàn)水千山，但卻橫亙著滄桑歲月；回家的路或許很遠(yuǎn)，需要用一年的盼望捻成一張票根。車站、碼頭、渡口、機(jī)場(chǎng)到處是擁擠的人群，各種各樣的啟程和出發(fā)，充滿了隆重的儀式感。積攢久遠(yuǎn)的豪邁情懷，伴隨著漫天飛雪進(jìn)入高亢的樂(lè)章?；嫉没际У男那?，焦灼不安的面孔，都為一張回家的票?；丶业娜四缃吁?，回家的路一票難求，臘月里最動(dòng)人的一句話是：有票了！手握一張回家的票，那才是握住了最大的幸福。租車、拼車、自駕車，無(wú)票也要回家，他們浩浩蕩蕩向著迢迢鄉(xiāng)關(guān)進(jìn)發(fā)。大寒小寒又一年，臘月的風(fēng)雪分外殷勤，來(lái)給年的盛宴加油助興，回家過(guò)年的人，頭頂雪花，身披塵埃，日夜兼程，朝圣一般歸來(lái)。
③回家，是臘月里最閃光的主題。家里有什么呢？沒(méi)有金山銀山，沒(méi)有香車寶馬，甚至連大街上的路燈都疲倦地昏黃著。破舊的屋子、衰老的爹娘，被寒冷覆蓋，跟簡(jiǎn)陋相依；老家是兩扇柴門，當(dāng)初，他一甩門揚(yáng)長(zhǎng)而去，現(xiàn)在只想回去，給當(dāng)年那一聲“吱呀”的哀嘆懺悔。
④火車、汽車、驢車都坐過(guò)了，最后需要用腳板去丈量那段崎嶇的山路。在城市里走慣了柏油路的皮鞋被咬出滿腳板的包，這仿佛是他欠故鄉(xiāng)的一筆債，一回到這片土地上，那虧欠過(guò)土地勞作和汗水的腳就會(huì)疼。
⑤遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)幾縷炊煙，淚就盈滿眼眶。家鄉(xiāng)的煙火還在，并沒(méi)有因?yàn)槟愕倪h(yuǎn)走而消失，它們一直努力地延續(xù)著鄉(xiāng)村的暖，保養(yǎng)著土地的根；村頭幾棵老樹(shù)更顯滄桑，它們是村莊的年輪，枝丫上還刻著游子的童年故事；幾段土墻已近坍塌，就像殘破的黃卷，此間文章讀來(lái)已經(jīng)恍如隔世。
⑥那么多從故鄉(xiāng)出走的身影，他們或者淘到了金子，富貴成豪；他們或者折損了青春，收獲了滄桑。每當(dāng)他們夜晚獨(dú)對(duì)星空時(shí)，浮華和名利都被過(guò)濾掉，他們的心靈惦記的是最初那兩扇柴門，那是故鄉(xiāng)的眼睛，鐵鎖鎖不住它牽掛的眼瞼。如今，他們回來(lái)了。越過(guò)兩道房門才能到達(dá)他的里間屋，那是祖祖輩輩的規(guī)矩：年輕的后生要藏在最深的那間房間里。是不是從遙遠(yuǎn)的祖先那里就預(yù)言了孩子們遠(yuǎn)走高飛的線路，就那么深藏著？遠(yuǎn)在千里的你，夢(mèng)里曾無(wú)數(shù)次推開(kāi)家門，棲居在曾經(jīng)厭倦的窄仄小炕上，一翻身才知道是硬板床或者席夢(mèng)思。你在夢(mèng)里哭出聲來(lái)：閉著眼都能走準(zhǔn)的家門，卻那么遠(yuǎn)，那么遠(yuǎn)。
⑦家或許因?yàn)槠б琅f貧窮，因?yàn)樨毟F你才會(huì)出走，但是那根線永在，那是根，是安放靈魂的地方，回家過(guò)年是一年一次的靈魂皈依，一年一次的狀態(tài)還原。一年的打拼，城市的喧囂和忙碌，讓心變得堅(jiān)硬無(wú)比，許多想念冰封在心底，許多感念來(lái)不及梳理，許多債，一直在那拖欠著。如今，就讓年把你帶到故鄉(xiāng)踏實(shí)的火炕上，重溫原初的舊夢(mèng)。一年的辛勞，需要一個(gè)甜美的香夢(mèng)來(lái)養(yǎng)足精神；一年的疲憊，需要一碗故鄉(xiāng)的米酒來(lái)再次壯起行囊；一年的隱忍和偽裝，吞下的苦辣，咽下的酸咸，需要在故鄉(xiāng)的酒杯中慢慢軟化。攥一把家鄉(xiāng)土，骨頭就更硬氣；吹一吹村口風(fēng)，打拼就更有勁；喝幾天村口的甜井水，所有外面沾染的濁氣就蕩滌干凈。在祖墳上放一掛揚(yáng)眉吐氣的響鞭，闖外的兒孫回來(lái)了。不管在外面受過(guò)多少風(fēng)寒，摔過(guò)多少跟頭，回到故鄉(xiāng)的土地上，爺們都是擲地有聲。
⑧有些門還鎖著，那些主人究竟此刻在哪里呢？當(dāng)初，兩扇門“咣當(dāng)”一聲落鎖，墻頭的狗尾草也咿呀，天上盤旋的燕子也嗟嘆，一戶空蕩蕩的門扉，追著打問(wèn)號(hào)的鄉(xiāng)路問(wèn)：你要到何處去?。?br /> ⑨你手扶門板沉思，門板也是游走的游子，卻總也走不出門框指定的距離。門框是門板的搖籃，用上下兩個(gè)門臼，拴住了門板那浪蕩的心。門板“吱呀，吱呀”，撓得門臼直響，門臼干澀的眼睛徒勞地看著一心往外飛的孩子。別嫌我箍得太緊，我不能撒手啊，一撒手你就不成才了。那些勸說(shuō)和絮叨，連屋里的老婆婆都煩了：毛還沒(méi)干呢，就想飛！磕頭作揖不管用，一頓耳刮子就好了！說(shuō)說(shuō)罷了，刀子嘴豆腐心。炒菜的時(shí)候從筷子頭上省下兩滴菜油，順著門柱頭滴進(jìn)去，反復(fù)搖兩下門板。說(shuō)，看看，還有沒(méi)有本事耍脾氣？被菜油喂過(guò)的門板果然就乖巧地順從開(kāi)合，再不喧鬧。老婆婆手扶門框望向街門外，當(dāng)年若舍得兩滴油，孩子哪會(huì)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)呢？那街門一直開(kāi)著，當(dāng)年出走的孩子，什么時(shí)候回來(lái)？
⑩那些街門從此白天不落鎖，它們隨時(shí)等待闖外的親人歸來(lái)。老人們上坡下園，鑰匙在門垛下的小洞里，在矮墻頭的瓦瓣下，在門邊的籬笆上，在南瓜葉子里，在一串扁豆花間，就那么在陽(yáng)光下閃著亮晶晶的光。歸家的人，只要還愛(ài)著家鄉(xiāng)，那把回家的鑰匙就不會(huì)丟。
⑾一天天，一月月，那把鎖思念鑰匙和打開(kāi)它的手，思念都結(jié)痂成黃澄澄的鐵銹。那門檻寂寞地想念邁進(jìn)邁出的腳步，思念得生出許多苔蘚。故鄉(xiāng)的老井、梧桐落葉、貼滿花朵的窗，一院子的荒草和惆悵的蝴蝶，十二個(gè)月圓之夜的皎潔月光，都在老鎖喑啞的喉嚨里。
⑿胡同里的腳步聲是老態(tài)龍鐘的鎖返老還童的丹藥。離家那么久了，孩子，門上的紅對(duì)聯(lián)朝來(lái)暮去地衰老了，墻頭上的雜草繁榮之后又枯萎下去，野地里的禾苗，長(zhǎng)大后又回到糧倉(cāng)，游走他鄉(xiāng)的包裹，你知道嗎？一陣歡笑，一陣春風(fēng)，嘩啦，家門打開(kāi)，鐵鎖那銹黃的牙齒間，露出難得的笑容，鄉(xiāng)下那兩扇嘴唇哆嗦的門板，卻什么也沒(méi)說(shuō)出口。那兩扇門板很舊很老了，好像誰(shuí)松動(dòng)的牙齒，說(shuō)不定啥時(shí)候就卸任了；又像誰(shuí)漸漸失去力氣抓不住什么的雙手，要不了什么因由就撒手了。那門終究會(huì)破損倒塌，護(hù)不住一個(gè)荒蕪?fù)ピ旱呐f聞和記憶。背著那扇家門行走的身影，踏雪歸來(lái)，他已經(jīng)明白，自己傾盡一生，都走不出家門的凝望。
（節(jié)選自2018年1月《人民日?qǐng)?bào)》，有刪改）

水上行路
畢飛宇
①說(shuō)起行，我的故鄉(xiāng)頂有特色了。我們的“行”其實(shí)就是行船。我的故鄉(xiāng)興化在江蘇的中部，所謂里下河地區(qū)。它的西邊是著名的大運(yùn)河。因?yàn)楹０沃挥胸?fù)一米的緣故，一旦大運(yùn)河決堤，我的故鄉(xiāng)在一夜之間便會(huì)成為汪洋。這樣的事曾多次發(fā)生。一次又一次的災(zāi)難嚴(yán)重影響了興化人的文化基因，興化人不太相信這個(gè)世界，他們更相信的，是自己。興化人對(duì)教育有一種戀愛(ài)般的情感——柔軟、綿長(zhǎng)、堅(jiān)毅，這一點(diǎn)和猶太人很像——只有裝在腦袋里的財(cái)富才是真正的財(cái)富，愷撒、強(qiáng)盜和洪水都帶不走它。
②洪水一次又一次的沖刷讓興化的地貌變得很有特色，興化成了一個(gè)水網(wǎng)地區(qū)。河流就是我們的路，水也是我們的路。興化人向來(lái)是用手走路的——兩只腳站在船尾，用篙子撐，用雙槳?jiǎng)潱么髾u。運(yùn)氣好的時(shí)候，就是順風(fēng)的時(shí)候，你就可以扯起風(fēng)帆了。
③風(fēng)帆意味著好運(yùn)氣——你趕上順風(fēng)了。也許因?yàn)槲沂桥d化人的緣故，在我還很年輕的時(shí)候，我對(duì)“運(yùn)氣”就有了非常科學(xué)的認(rèn)識(shí)：有順風(fēng)的人就必然有逆風(fēng)的人，有順風(fēng)的時(shí)候就必然有逆風(fēng)的時(shí)候。在一條河里，好運(yùn)的人和倒霉的人相加，最終是零；在人的一生里，好運(yùn)的時(shí)候和倒霉的時(shí)候相加，最終依然是零。零是偉大的，恒久的。零的意義不是意味著沒(méi)有，相反，它意味著公平。這是天道，一切都要?dú)w零的。
④不會(huì)撐船的人都有一個(gè)習(xí)慣——一上來(lái)就發(fā)力。這是人在學(xué)習(xí)的時(shí)候常犯的錯(cuò)誤：努力。老師常常告誡我們，要努力！可努力有時(shí)候是愚蠢的。以我撐船的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，在學(xué)習(xí)的過(guò)程中，尤其是初期，“感受”比“努力”要重要得多。過(guò)分的“努力”會(huì)阻塞你的“感受”。就說(shuō)撐船吧，在掌握正確的方法之前，“努力”的結(jié)果是什么呢？船在原地打圈圈，你在原地大喘氣。好的學(xué)習(xí)方法是控制力氣，輕輕地，把全身的感受力都調(diào)動(dòng)起來(lái)。在人與物合一的感覺(jué)出現(xiàn)之后，再全力以赴。
⑤我來(lái)講一個(gè)撐船的故事吧。在我很小的時(shí)候，我曾經(jīng)把一條裝滿稻谷的水泥船從很遠(yuǎn)的地方撐回打谷場(chǎng)。以我那時(shí)的身高和體重來(lái)說(shuō)，那條裝滿了稻谷的水泥船太高、太大、太重了，劃動(dòng)它是我力所不及的?？墒聦?shí)上，我并沒(méi)有費(fèi)多大的力氣就做到了。奇跡是怎么發(fā)生的呢？水泥船在離岸的時(shí)候被大人們推了一把，笨重的船體就開(kāi)始在水面上滑行了，這是極其重要的。巨大的東西往往具有巨大的慣性。這就是泰坦尼克號(hào)在關(guān)閉引擎之后還會(huì)撞上冰山的緣故。事實(shí)上，在巨大的慣性之下，只要加上那么一點(diǎn)兒的力量，它前行的姿態(tài)就保持住了。問(wèn)題是，你不能停，一停下來(lái)就再也無(wú)能為力了。
⑥我經(jīng)常告訴我的兒子，無(wú)論多大的事情，哪怕這件事看上去遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)你的能力，你也不要懼怕它?！安豢赡堋睍r(shí)常是一個(gè)巍峨的假象。在它啟動(dòng)之后，一定會(huì)產(chǎn)生頑固的、巨大無(wú)比的慣性，你自己就是這個(gè)慣性的一部分。只要你不停息，“不可能”就會(huì)成為“可能”，并最終成為奇跡。
⑦農(nóng)業(yè)文明的特征其實(shí)就是植物枯榮的進(jìn)程，一個(gè)字——慢。每個(gè)周期都是一年，無(wú)論你怎樣激情澎湃，也無(wú)論你怎樣“大干快上”，它只能是而且必須是一年。在農(nóng)業(yè)文明面前，時(shí)間不是金錢，效益也不是生命。為了呼應(yīng)這種慢，農(nóng)業(yè)文明的當(dāng)事人——農(nóng)民，他們所需要的其實(shí)就是耐心。
⑧在我剛剛學(xué)會(huì)撐船的時(shí)候，急，恨不得一下子就抵達(dá)目的地。它的后果是，五分鐘的激情之后我就難以為繼了。一位年長(zhǎng)的農(nóng)民告訴我：“一下一下地?！笔堑模瑢?duì)農(nóng)業(yè)文明來(lái)說(shuō)，五分鐘的激情可以忽略不計(jì)。
⑨“一下一下地”，這句話像河邊的芨芨草一樣普通，但是，我不會(huì)因?yàn)樗褴杠覆菀粯悠胀ň蛻岩伤恼胬??！耙幌乱幌碌亍边@五個(gè)字包含著農(nóng)業(yè)文明無(wú)邊的瑣碎、無(wú)邊的耐心、無(wú)邊的重復(fù)和無(wú)邊的挑戰(zhàn)。
⑩有時(shí)候，我們要在水面上“行”一天的路，換句話說(shuō)，撐一天的船。如果你失去了耐心，做不到“一下一下地”，那么你的處境就會(huì)像一首兒歌所唱的那樣——小船兒隨風(fēng)飄蕩。那可不是一個(gè)詩(shī)情畫意的場(chǎng)景，而是狼狽的，凄涼的。這種事在我的身上發(fā)生過(guò)。
⑾在水上行路的人都有流水一般的耐心。水從來(lái)都不著急，它們手拉著手，從天的盡頭一直到另一個(gè)盡頭。

水上行路
畢飛宇
①說(shuō)起行，我的故鄉(xiāng)頂有特色了。我們的“行”其實(shí)就是行船。我的故鄉(xiāng)興化在江蘇的中部，所謂里下河地區(qū)。它的西邊是著名的大運(yùn)河。因?yàn)楹０沃挥胸?fù)一米的緣故，一旦大運(yùn)河決堤，我的故鄉(xiāng)在一夜之間便會(huì)成為汪洋。這樣的事曾多次發(fā)生。一次又一次的災(zāi)難嚴(yán)重影響了興化人的文化基因，興化人不太相信這個(gè)世界，他們更相信的，是自己。興化人對(duì)教育有一種戀愛(ài)般的情感——柔軟、綿長(zhǎng)、堅(jiān)毅，這一點(diǎn)和猶太人很像——只有裝在腦袋里的財(cái)富才是真正的財(cái)富，愷撒、強(qiáng)盜和洪水都帶不走它。
②洪水一次又一次的沖刷讓興化的地貌變得很有特色，興化成了一個(gè)水網(wǎng)地區(qū)。河流就是我們的路，水也是我們的路。興化人向來(lái)是用手走路的——兩只腳站在船尾，用篙子撐，用雙槳?jiǎng)?，用大櫓搖。運(yùn)氣好的時(shí)候，就是順風(fēng)的時(shí)候，你就可以扯起風(fēng)帆了。
③風(fēng)帆意味著好運(yùn)氣——你趕上順風(fēng)了。也許因?yàn)槲沂桥d化人的緣故，在我還很年輕的時(shí)候，我對(duì)“運(yùn)氣”就有了非?？茖W(xué)的認(rèn)識(shí)：有順風(fēng)的人就必然有逆風(fēng)的人，有順風(fēng)的時(shí)候就必然有逆風(fēng)的時(shí)候。在一條河里，好運(yùn)的人和倒霉的人相加，最終是零；在人的一生里，好運(yùn)的時(shí)候和倒霉的時(shí)候相加，最終依然是零。零是偉大的，恒久的。零的意義不是意味著沒(méi)有，相反，它意味著公平。這是天道，一切都要?dú)w零的。
④不會(huì)撐船的人都有一個(gè)習(xí)慣——一上來(lái)就發(fā)力。這是人在學(xué)習(xí)的時(shí)候常犯的錯(cuò)誤：努力。老師常常告誡我們，要努力！可努力有時(shí)候是愚蠢的。以我撐船的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，在學(xué)習(xí)的過(guò)程中，尤其是初期，“感受”比“努力”要重要得多。過(guò)分的“努力”會(huì)阻塞你的“感受”。就說(shuō)撐船吧，在掌握正確的方法之前，“努力”的結(jié)果是什么呢？船在原地打圈圈，你在原地大喘氣。好的學(xué)習(xí)方法是控制力氣，輕輕地，把全身的感受力都調(diào)動(dòng)起來(lái)。在人與物合一的感覺(jué)出現(xiàn)之后，再全力以赴。
⑤我來(lái)講一個(gè)撐船的故事吧。在我很小的時(shí)候，我曾經(jīng)把一條裝滿稻谷的水泥船從很遠(yuǎn)的地方撐回打谷場(chǎng)。以我那時(shí)的身高和體重來(lái)說(shuō)，那條裝滿了稻谷的水泥船太高、太大、太重了，劃動(dòng)它是我力所不及的?？墒聦?shí)上，我并沒(méi)有費(fèi)多大的力氣就做到了。奇跡是怎么發(fā)生的呢？水泥船在離岸的時(shí)候被大人們推了一把，笨重的船體就開(kāi)始在水面上滑行了，這是極其重要的。巨大的東西往往具有巨大的慣性。這就是泰坦尼克號(hào)在關(guān)閉引擎之后還會(huì)撞上冰山的緣故。事實(shí)上，在巨大的慣性之下，只要加上那么一點(diǎn)兒的力量，它前行的姿態(tài)就保持住了。問(wèn)題是，你不能停，一停下來(lái)就再也無(wú)能為力了。
⑥我經(jīng)常告訴我的兒子，無(wú)論多大的事情，哪怕這件事看上去遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)你的能力，你也不要懼怕它?！安豢赡堋睍r(shí)常是一個(gè)巍峨的假象。在它啟動(dòng)之后，一定會(huì)產(chǎn)生頑固的、巨大無(wú)比的慣性，你自己就是這個(gè)慣性的一部分。只要你不停息，“不可能”就會(huì)成為“可能”，并最終成為奇跡。
⑦農(nóng)業(yè)文明的特征其實(shí)就是植物枯榮的進(jìn)程，一個(gè)字——慢。每個(gè)周期都是一年，無(wú)論你怎樣激情澎湃，也無(wú)論你怎樣“大干快上”，它只能是而且必須是一年。在農(nóng)業(yè)文明面前，時(shí)間不是金錢，效益也不是生命。為了呼應(yīng)這種慢，農(nóng)業(yè)文明的當(dāng)事人——農(nóng)民，他們所需要的其實(shí)就是耐心。
⑧在我剛剛學(xué)會(huì)撐船的時(shí)候，急，恨不得一下子就抵達(dá)目的地。它的后果是，五分鐘的激情之后我就難以為繼了。一位年長(zhǎng)的農(nóng)民告訴我：“一下一下地?！笔堑模瑢?duì)農(nóng)業(yè)文明來(lái)說(shuō)，五分鐘的激情可以忽略不計(jì)。
⑨“一下一下地”，這句話像河邊的芨芨草一樣普通，但是，我不會(huì)因?yàn)樗褴杠覆菀粯悠胀ň蛻岩伤恼胬??！耙幌乱幌碌亍边@五個(gè)字包含著農(nóng)業(yè)文明無(wú)邊的瑣碎、無(wú)邊的耐心、無(wú)邊的重復(fù)和無(wú)邊的挑戰(zhàn)。
⑩有時(shí)候，我們要在水面上“行”一天的路，換句話說(shuō)，撐一天的船。如果你失去了耐心，做不到“一下一下地”，那么你的處境就會(huì)像一首兒歌所唱的那樣——小船兒隨風(fēng)飄蕩。那可不是一個(gè)詩(shī)情畫意的場(chǎng)景，而是狼狽的，凄涼的。這種事在我的身上發(fā)生過(guò)。
⑾在水上行路的人都有流水一般的耐心。水從來(lái)都不著急，它們手拉著手，從天的盡頭一直到另一個(gè)盡頭。

水上行路
畢飛宇
①說(shuō)起行，我的故鄉(xiāng)頂有特色了。我們的“行”其實(shí)就是行船。我的故鄉(xiāng)興化在江蘇的中部，所謂里下河地區(qū)。它的西邊是著名的大運(yùn)河。因?yàn)楹０沃挥胸?fù)一米的緣故，一旦大運(yùn)河決堤，我的故鄉(xiāng)在一夜之間便會(huì)成為汪洋。這樣的事曾多次發(fā)生。一次又一次的災(zāi)難嚴(yán)重影響了興化人的文化基因，興化人不太相信這個(gè)世界，他們更相信的，是自己。興化人對(duì)教育有一種戀愛(ài)般的情感——柔軟、綿長(zhǎng)、堅(jiān)毅，這一點(diǎn)和猶太人很像——只有裝在腦袋里的財(cái)富才是真正的財(cái)富，愷撒、強(qiáng)盜和洪水都帶不走它。
②洪水一次又一次的沖刷讓興化的地貌變得很有特色，興化成了一個(gè)水網(wǎng)地區(qū)。河流就是我們的路，水也是我們的路。興化人向來(lái)是用手走路的——兩只腳站在船尾，用篙子撐，用雙槳?jiǎng)?，用大櫓搖。運(yùn)氣好的時(shí)候，就是順風(fēng)的時(shí)候，你就可以扯起風(fēng)帆了。
③風(fēng)帆意味著好運(yùn)氣——你趕上順風(fēng)了。也許因?yàn)槲沂桥d化人的緣故，在我還很年輕的時(shí)候，我對(duì)“運(yùn)氣”就有了非常科學(xué)的認(rèn)識(shí)：有順風(fēng)的人就必然有逆風(fēng)的人，有順風(fēng)的時(shí)候就必然有逆風(fēng)的時(shí)候。在一條河里，好運(yùn)的人和倒霉的人相加，最終是零；在人的一生里，好運(yùn)的時(shí)候和倒霉的時(shí)候相加，最終依然是零。零是偉大的，恒久的。零的意義不是意味著沒(méi)有，相反，它意味著公平。這是天道，一切都要?dú)w零的。
④不會(huì)撐船的人都有一個(gè)習(xí)慣——一上來(lái)就發(fā)力。這是人在學(xué)習(xí)的時(shí)候常犯的錯(cuò)誤：努力。老師常常告誡我們，要努力！可努力有時(shí)候是愚蠢的。以我撐船的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，在學(xué)習(xí)的過(guò)程中，尤其是初期，“感受”比“努力”要重要得多。過(guò)分的“努力”會(huì)阻塞你的“感受”。就說(shuō)撐船吧，在掌握正確的方法之前，“努力”的結(jié)果是什么呢？船在原地打圈圈，你在原地大喘氣。好的學(xué)習(xí)方法是控制力氣，輕輕地，把全身的感受力都調(diào)動(dòng)起來(lái)。在人與物合一的感覺(jué)出現(xiàn)之后，再全力以赴。
⑤我來(lái)講一個(gè)撐船的故事吧。在我很小的時(shí)候，我曾經(jīng)把一條裝滿稻谷的水泥船從很遠(yuǎn)的地方撐回打谷場(chǎng)。以我那時(shí)的身高和體重來(lái)說(shuō)，那條裝滿了稻谷的水泥船太高、太大、太重了，劃動(dòng)它是我力所不及的?？墒聦?shí)上，我并沒(méi)有費(fèi)多大的力氣就做到了。奇跡是怎么發(fā)生的呢？水泥船在離岸的時(shí)候被大人們推了一把，笨重的船體就開(kāi)始在水面上滑行了，這是極其重要的。巨大的東西往往具有巨大的慣性。這就是泰坦尼克號(hào)在關(guān)閉引擎之后還會(huì)撞上冰山的緣故。事實(shí)上，在巨大的慣性之下，只要加上那么一點(diǎn)兒的力量，它前行的姿態(tài)就保持住了。問(wèn)題是，你不能停，一停下來(lái)就再也無(wú)能為力了。
⑥我經(jīng)常告訴我的兒子，無(wú)論多大的事情，哪怕這件事看上去遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)你的能力，你也不要懼怕它。“不可能”時(shí)常是一個(gè)巍峨的假象。在它啟動(dòng)之后，一定會(huì)產(chǎn)生頑固的、巨大無(wú)比的慣性，你自己就是這個(gè)慣性的一部分。只要你不停息，“不可能”就會(huì)成為“可能”，并最終成為奇跡。
⑦農(nóng)業(yè)文明的特征其實(shí)就是植物枯榮的進(jìn)程，一個(gè)字——慢。每個(gè)周期都是一年，無(wú)論你怎樣激情澎湃，也無(wú)論你怎樣“大干快上”，它只能是而且必須是一年。在農(nóng)業(yè)文明面前，時(shí)間不是金錢，效益也不是生命。為了呼應(yīng)這種慢，農(nóng)業(yè)文明的當(dāng)事人——農(nóng)民，他們所需要的其實(shí)就是耐心。
⑧在我剛剛學(xué)會(huì)撐船的時(shí)候，急，恨不得一下子就抵達(dá)目的地。它的后果是，五分鐘的激情之后我就難以為繼了。一位年長(zhǎng)的農(nóng)民告訴我：“一下一下地?！笔堑?，對(duì)農(nóng)業(yè)文明來(lái)說(shuō)，五分鐘的激情可以忽略不計(jì)。
⑨“一下一下地”，這句話像河邊的芨芨草一樣普通，但是，我不會(huì)因?yàn)樗褴杠覆菀粯悠胀ň蛻岩伤恼胬?。“一下一下地”這五個(gè)字包含著農(nóng)業(yè)文明無(wú)邊的瑣碎、無(wú)邊的耐心、無(wú)邊的重復(fù)和無(wú)邊的挑戰(zhàn)。
⑩有時(shí)候，我們要在水面上“行”一天的路，換句話說(shuō)，撐一天的船。如果你失去了耐心，做不到“一下一下地”，那么你的處境就會(huì)像一首兒歌所唱的那樣——小船兒隨風(fēng)飄蕩。那可不是一個(gè)詩(shī)情畫意的場(chǎng)景，而是狼狽的，凄涼的。這種事在我的身上發(fā)生過(guò)。
⑾在水上行路的人都有流水一般的耐心。水從來(lái)都不著急，它們手拉著手，從天的盡頭一直到另一個(gè)盡頭。