六機(jī)匠
臧克家
①六機(jī)匠是我家的佃戶，每年秋后看見他把勞苦一年所得的糧食往我家扛，我總是呼他聲“六爺爺”。他和他的弟兄幾個(gè)分住在低低的茅屋里，屋子謙卑地壓在兩枝巍巍的旗桿前。
②最早是弟兄們一起過日子。農(nóng)忙時(shí)，他們?nèi)闪宿r(nóng)夫，到了冬天，每個(gè)身子便釘在一張織布機(jī)上。機(jī)房是有種特別味的，從外邊聽著嘩嗒嘩嗒的響聲，你便可以在心中美麗地展開一幅紡織圖。六機(jī)匠的身上帶著一種吸引人的力量，他的一間機(jī)房在西頭，是孩子們的樂園。他的笑臉叫人喜歡，從他口里吐出來的故事叫人迷戀。
③白天，我們坐在土炕沿上聽他說《水滸》，說孟姜女哭長城，說良善的仙女和凡人戀愛而生生地叫磨難拆開了。他半天一句慢吞吞地說，眼注視著手，手往返地拋著梭，腳還得上下地踏著下面的兩頁木板，而故事卻只是影影綽綽若斷若續(xù)的。我們急得將他的手把住，可是他的嘴也隨著不動了。放開以后，手把鐵軸抽開噠噠地卷一卷布，再向前推一下杼子，手腳便一齊動起來。口又開了，我們也側(cè)起耳朵再也不去攔他的手了。
④六機(jī)匠白天忙一天，晚上撇下機(jī)梭，身子一沾床，鼻子里便呼呼了。我們當(dāng)然不能讓他閉著眼，有的抱腿，有的扒眼，有的扯唇，一心要從他口里抓出故事來。“蔣門神又不是鐵打的，怎么還三錘打得冒火光呢？孟姜女哭倒了長城以后怎么樣了？那個(gè)仙女后來怎么樣了？”他一點(diǎn)也沒有嫌煩的表情，嘆一口氣把眼睜開，我們望著他的眼珠亮開，比望著逃開黑口的蝕月還要痛快。我們的眼光緊系在他的嘴上，只想那一動，可是他就是不動。他看我們臉上漸漸涌上了黯淡的神色，便指著破墻上的舊年畫，向我們講上幾段，接著眼皮上的石頭又把眼睛壓閉了。我們懷著幽幽的心情向外走，醒來淚珠掛在眼角上。
⑤冬天，太陽照著他牽機(jī)。線匹掣得老長像一道銀河。他頂著一件開花的破襖，穿著一條氣泡似的單褲，迎著風(fēng)，人似乎要浮起來。他一往一來像一張梭，冷風(fēng)把掛在鼻尖上的水給吹下來，當(dāng)時(shí)我很納悶地問：“六爺爺，你為什么不用親手織的布做件棉衣穿在身上呢？”
⑥幾年以后，六機(jī)匠成了個(gè)空頭銜，他的那一張織布機(jī)賣給人家了。同時(shí)也分了家，別人都有老婆孩子，他卻分了一個(gè)白發(fā)的老母。
⑦從此伴著老娘，六機(jī)匠變成了純粹的老農(nóng)。對什么事情他都不是笨手。他會剃頭，太陽底下，人家頭上的亂發(fā)隨著他手下的鈍刀倒下，刷刷的，一刻一個(gè)青頭皮便顯出來。他會拉糖子，紅的，白的，正月里小孩子都喜歡他。他也賣過酒，他的酒管保你一壺到底不會有一點(diǎn)底渣，所以一罐子酒剛從城里背來，放不到炕上便空出來了。別人故意逗他，“走到河里摻了幾捧水？”他便半紅著臉賭咒：“摻一滴水就給俺祖宗喝！”
⑧一個(gè)秋天，老娘像一個(gè)熟透了的果子墜落到土地下了，六機(jī)匠哭得最厲害。這次鄰里都替他嘆氣，“唉，一個(gè)老娘也完了，一個(gè)人的日子怎么過呢？”一個(gè)人的日子倒是簡便，家便馱在身上。環(huán)境教會了他做飯、縫衣服和一切家里的營生。他有個(gè)倔強(qiáng)脾氣，什么事都不托仗人，有時(shí)不高興做飯，一點(diǎn)冷飯也可以打發(fā)飽肚子。“小心點(diǎn)，冷東西呀！”有人拿他開玩笑。“瞎子睡涼炕，仗著秉氣壯。”他的話從笑口里吐出來了。
⑨后來，六機(jī)匠去了關(guān)東，一去就是五六年。有一天，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，六機(jī)匠什么時(shí)候又回到家來了，這回住在三機(jī)匠家里，樣子沒有什么大的變化，只是頭頂?shù)哪菞l辮子不見了。他見了我自然格外地高興，說回來看看，本來打算立刻返身，誰想發(fā)生了戰(zhàn)爭，這條生路又被堵死了。他口里不帶臉上帶地表示著寄居在人家里的不安。三機(jī)匠脾氣很好，侄兒們待他也都不錯(cuò)，添了他，在工作上添了個(gè)有力的幫手，而不過在飯桌上多添了雙筷子。不安什么呢？我明白這又是他獨(dú)立剛強(qiáng)的那點(diǎn)天性在作祟了。和他談著話我心下怪難過，這樣一個(gè)堅(jiān)實(shí)能干的人，失去了織布機(jī)，失去了佃地，關(guān)東的一條生路又被截?cái)嗔?，一個(gè)人孤獨(dú)得像一只被剪去翅膀的飛鳥，哪兒是他的去路呢？
（有刪改）

誰能讓我?guī)ё咝强?br /> 遲子建
①祭灶前夜，我回到故鄉(xiāng)。想必半個(gè)冬天在哈爾濱為煙霾所困，沒過多少有藍(lán)天的日子，也沒呼吸多少好空氣，眼睛和肺子空前虧著了，所以下了火車進(jìn)了家，一頓酒肉下肚，見午后陽光甚好，窗外是白雪世界，也不顧旅途勞頓，冒著零下四十度的嚴(yán)寒，就去戶外散步了。
②我沒戴口罩，大口大口呼吸著來自山野的新鮮空氣。呼出的熱氣與冷空氣交融，很快在我面部制造了一場“樹掛”，未被帽子圍巾護(hù)衛(wèi)住的劉海、鬢角和睫毛，頃刻間濡滿霜雪。劉海宛如盛開的梨樹，變得沉實(shí)了——那是花朵壓彎枝條了！而寒風(fēng)在我鬢角，不打招呼地插上兩支鵝毛筆了！它們這么做，是想讓我書寫冬天的詩篇吧。最有趣的是上下睫毛，霜雪做了紅娘，生生將它們黏在一起了！可我要賞這大好冬景，就得讓它們勞燕分飛。不管外部環(huán)境多么酷寒，人的眼睛永遠(yuǎn)涌動著溫泉，只要使勁眨眼，眼底的熱氣就把睫毛的霜雪融化了！不過睫毛正濃情蜜意著，拆散它們是要付出代價(jià)的。你眨眼撕扯它們的時(shí)候，脫落的霜雪會掠走幾根睫毛，做它們的俘虜。如果你冰天雪地走一遭回來，發(fā)現(xiàn)睫毛稀疏了，千萬不要大驚小怪啊。
③踩著白雪走在街上，聽著“咯吱——咯吱——”的回聲，如聞天籟。抬頭看天，它是那么的藍(lán)，藍(lán)得不真實(shí)似的，讓人懷疑自己被罩在水晶玻璃里，直想用一把大錘，砸向那片蔚藍(lán)，看它是不是天！
④這場雪中漫步，使我受了風(fēng)寒，當(dāng)夜就咳嗽起來。咳得睡不著的時(shí)候，我關(guān)掉燈，站在窗前望星空。窗外的山巒原野，此刻被白雪統(tǒng)率著，即便是下弦月的日子，半個(gè)月亮加上滿天繁星，也把它們照亮了。十多年前我和愛人最喜歡夜晚撩開窗簾，依偎在床上賞月。我們不止一次看見流星劃過。很奇怪，他去世后，我回到我們生活的地方，還是躺在這張床上，獨(dú)自也賞了無數(shù)輪好月亮，卻很少看到流星。如果說他是流星的話，他劃過短暫的生命時(shí)空后，我是多么希望他落入我的心底啊。因?yàn)榈搅宋倚牡?，他就是做了恒星了，再不會隕落?？晌疑钪枢l(xiāng)的原野，是他魂?duì)繅粝抵?。而他墜入原野，是墜入遼闊和自由，比墜入愛人的心，更加地久天長。
⑤故鄉(xiāng)的星空顯得很低，星星仿佛枝頭的花朵，唾手可得。這樣的星空，也就給人花團(tuán)錦簇的感覺。我也曾無數(shù)次站在城市的窗前望星空，可那里空氣一年不如一年，我見到的星月，容顏也就越來越憔悴。月亮常常烏蒙蒙就出來了，像是多日沒洗臉?biāo)频?；而星星稀疏極了，混沌的大氣中，有一張看不見的嘴，吞噬了太多的星星。所以每次回鄉(xiāng)，我最愜意的，就是望星空。
⑥年過完了，我也要返城了。每次離開故鄉(xiāng)，家人都會讓我?guī)细魃G色食品，野生的蘑菇木耳，小磨坊磨出的黑面，各類江魚，韭菜花，風(fēng)干腸，小笨雞，山野菜等，夠我吃小半年的。因?yàn)檫@半個(gè)冬天在哈爾濱被PM2.5所害，太向往新鮮空氣了，我這次最想帶走的，不是故鄉(xiāng)的吃食，而是星空！因?yàn)閹ё哌@樣的星空，就有了藍(lán)天，有了好空氣，有了溫柔的夢鄉(xiāng)！
⑦可是誰能讓我?guī)ё咝强漳兀?br /> （選自《文匯報(bào)》，有刪改）

誰能讓我?guī)ё咝强?br /> 遲子建
①祭灶前夜，我回到故鄉(xiāng)。想必半個(gè)冬天在哈爾濱為煙霾所困，沒過多少有藍(lán)天的日子，也沒呼吸多少好空氣，眼睛和肺子空前虧著了，所以下了火車進(jìn)了家，一頓酒肉下肚，見午后陽光甚好，窗外是白雪世界，也不顧旅途勞頓，冒著零下四十度的嚴(yán)寒，就去戶外散步了。
②我沒戴口罩，大口大口呼吸著來自山野的新鮮空氣。呼出的熱氣與冷空氣交融，很快在我面部制造了一場“樹掛”，未被帽子圍巾護(hù)衛(wèi)住的劉海、鬢角和睫毛，頃刻間濡滿霜雪。劉海宛如盛開的梨樹，變得沉實(shí)了——那是花朵壓彎枝條了！而寒風(fēng)在我鬢角，不打招呼地插上兩支鵝毛筆了！它們這么做，是想讓我書寫冬天的詩篇吧。最有趣的是上下睫毛，霜雪做了紅娘，生生將它們黏在一起了！可我要賞這大好冬景，就得讓它們勞燕分飛。不管外部環(huán)境多么酷寒，人的眼睛永遠(yuǎn)涌動著溫泉，只要使勁眨眼，眼底的熱氣就把睫毛的霜雪融化了！不過睫毛正濃情蜜意著，拆散它們是要付出代價(jià)的。你眨眼撕扯它們的時(shí)候，脫落的霜雪會掠走幾根睫毛，做它們的俘虜。如果你冰天雪地走一遭回來，發(fā)現(xiàn)睫毛稀疏了，千萬不要大驚小怪啊。
③踩著白雪走在街上，聽著“咯吱——咯吱——”的回聲，如聞天籟。抬頭看天，它是那么的藍(lán)，藍(lán)得不真實(shí)似的，讓人懷疑自己被罩在水晶玻璃里，直想用一把大錘，砸向那片蔚藍(lán)，看它是不是天！
④這場雪中漫步，使我受了風(fēng)寒，當(dāng)夜就咳嗽起來。咳得睡不著的時(shí)候，我關(guān)掉燈，站在窗前望星空。窗外的山巒原野，此刻被白雪統(tǒng)率著，即便是下弦月的日子，半個(gè)月亮加上滿天繁星，也把它們照亮了。十多年前我和愛人最喜歡夜晚撩開窗簾，依偎在床上賞月。我們不止一次看見流星劃過。很奇怪，他去世后，我回到我們生活的地方，還是躺在這張床上，獨(dú)自也賞了無數(shù)輪好月亮，卻很少看到流星。如果說他是流星的話，他劃過短暫的生命時(shí)空后，我是多么希望他落入我的心底啊。因?yàn)榈搅宋倚牡?，他就是做了恒星了，再不會隕落?？晌疑钪枢l(xiāng)的原野，是他魂?duì)繅粝抵亍６麎嬋朐?，是墜入遼闊和自由，比墜入愛人的心，更加地久天長。
⑤故鄉(xiāng)的星空顯得很低，星星仿佛枝頭的花朵，唾手可得。這樣的星空，也就給人花團(tuán)錦簇的感覺。我也曾無數(shù)次站在城市的窗前望星空，可那里空氣一年不如一年，我見到的星月，容顏也就越來越憔悴。月亮常常烏蒙蒙就出來了，像是多日沒洗臉?biāo)频?；而星星稀疏極了，混沌的大氣中，有一張看不見的嘴，吞噬了太多的星星。所以每次回鄉(xiāng)，我最愜意的，就是望星空。
⑥年過完了，我也要返城了。每次離開故鄉(xiāng)，家人都會讓我?guī)细魃G色食品，野生的蘑菇木耳，小磨坊磨出的黑面，各類江魚，韭菜花，風(fēng)干腸，小笨雞，山野菜等，夠我吃小半年的。因?yàn)檫@半個(gè)冬天在哈爾濱被PM2.5所害，太向往新鮮空氣了，我這次最想帶走的，不是故鄉(xiāng)的吃食，而是星空！因?yàn)閹ё哌@樣的星空，就有了藍(lán)天，有了好空氣，有了溫柔的夢鄉(xiāng)！
⑦可是誰能讓我?guī)ё咝强漳兀?br /> （選自《文匯報(bào)》，有刪改）

下面的詞及句子都很活潑新穎，請按提示作答。
（1）我沒戴口罩，大口大口呼吸著來自山野的新鮮空氣。（結(jié)合語境理解“大口大口”的含義）
（2）而寒風(fēng)在我鬢角，不打招呼地插上兩支鵝毛筆了?。◤男揶o角度賞析句子）

誰能讓我?guī)ё咝强?br /> 遲子建
①祭灶前夜，我回到故鄉(xiāng)。想必半個(gè)冬天在哈爾濱為煙霾所困，沒過多少有藍(lán)天的日子，也沒呼吸多少好空氣，眼睛和肺子空前虧著了，所以下了火車進(jìn)了家，一頓酒肉下肚，見午后陽光甚好，窗外是白雪世界，也不顧旅途勞頓，冒著零下四十度的嚴(yán)寒，就去戶外散步了。
②我沒戴口罩，大口大口呼吸著來自山野的新鮮空氣。呼出的熱氣與冷空氣交融，很快在我面部制造了一場“樹掛”，未被帽子圍巾護(hù)衛(wèi)住的劉海、鬢角和睫毛，頃刻間濡滿霜雪。劉海宛如盛開的梨樹，變得沉實(shí)了——那是花朵壓彎枝條了！而寒風(fēng)在我鬢角，不打招呼地插上兩支鵝毛筆了！它們這么做，是想讓我書寫冬天的詩篇吧。最有趣的是上下睫毛，霜雪做了紅娘，生生將它們黏在一起了！可我要賞這大好冬景，就得讓它們勞燕分飛。不管外部環(huán)境多么酷寒，人的眼睛永遠(yuǎn)涌動著溫泉，只要使勁眨眼，眼底的熱氣就把睫毛的霜雪融化了！不過睫毛正濃情蜜意著，拆散它們是要付出代價(jià)的。你眨眼撕扯它們的時(shí)候，脫落的霜雪會掠走幾根睫毛，做它們的俘虜。如果你冰天雪地走一遭回來，發(fā)現(xiàn)睫毛稀疏了，千萬不要大驚小怪啊。
③踩著白雪走在街上，聽著“咯吱——咯吱——”的回聲，如聞天籟。抬頭看天，它是那么的藍(lán)，藍(lán)得不真實(shí)似的，讓人懷疑自己被罩在水晶玻璃里，直想用一把大錘，砸向那片蔚藍(lán)，看它是不是天！
④這場雪中漫步，使我受了風(fēng)寒，當(dāng)夜就咳嗽起來?？鹊盟恢臅r(shí)候，我關(guān)掉燈，站在窗前望星空。窗外的山巒原野，此刻被白雪統(tǒng)率著，即便是下弦月的日子，半個(gè)月亮加上滿天繁星，也把它們照亮了。十多年前我和愛人最喜歡夜晚撩開窗簾，依偎在床上賞月。我們不止一次看見流星劃過。很奇怪，他去世后，我回到我們生活的地方，還是躺在這張床上，獨(dú)自也賞了無數(shù)輪好月亮，卻很少看到流星。如果說他是流星的話，他劃過短暫的生命時(shí)空后，我是多么希望他落入我的心底啊。因?yàn)榈搅宋倚牡祝褪亲隽撕阈橇?，再不會隕落?？晌疑钪枢l(xiāng)的原野，是他魂?duì)繅粝抵?。而他墜入原野，是墜入遼闊和自由，比墜入愛人的心，更加地久天長。
⑤故鄉(xiāng)的星空顯得很低，星星仿佛枝頭的花朵，唾手可得。這樣的星空，也就給人花團(tuán)錦簇的感覺。我也曾無數(shù)次站在城市的窗前望星空，可那里空氣一年不如一年，我見到的星月，容顏也就越來越憔悴。月亮常常烏蒙蒙就出來了，像是多日沒洗臉?biāo)频模欢切窍∈铇O了，混沌的大氣中，有一張看不見的嘴，吞噬了太多的星星。所以每次回鄉(xiāng)，我最愜意的，就是望星空。
⑥年過完了，我也要返城了。每次離開故鄉(xiāng)，家人都會讓我?guī)细魃G色食品，野生的蘑菇木耳，小磨坊磨出的黑面，各類江魚，韭菜花，風(fēng)干腸，小笨雞，山野菜等，夠我吃小半年的。因?yàn)檫@半個(gè)冬天在哈爾濱被PM2.5所害，太向往新鮮空氣了，我這次最想帶走的，不是故鄉(xiāng)的吃食，而是星空！因?yàn)閹ё哌@樣的星空，就有了藍(lán)天，有了好空氣，有了溫柔的夢鄉(xiāng)！
⑦可是誰能讓我?guī)ё咝强漳兀?br /> （選自《文匯報(bào)》，有刪改）

不求甚解
①一般人常常以為，對任何問題不求甚解都是不好的。其實(shí)也不盡然。我們雖然不必提倡不求甚解的態(tài)度，但是，盲目地反對不求甚解的態(tài)度同樣沒有充分的理由。
②不求甚解這句話最早是陶淵明說的。他在《五柳先生傳》這篇短文中寫道：“（）?！比藗兺蛔プ∷f的前一句話，而丟了他說的后一句話，因此，就對陶淵明的讀書態(tài)度很不滿意，這是何苦來呢？他說的前后兩句話緊緊相連，交互闡明，意思非常清楚。這是古人讀書的正確態(tài)度，我們應(yīng)該虛心學(xué)習(xí)，完全不應(yīng)該對他濫加粗暴的不講道理的非議。
③應(yīng)該承認(rèn)，好（1）讀書這個(gè)習(xí)慣的養(yǎng)成是很重要的。如果根本不讀書或者不喜歡讀書，那么，無論說什么求甚解或不求甚解就都毫無意義了。因?yàn)椴蛔x書就不了解什么知識，不喜歡讀也就不能用心去了解書中的道理。一定要好讀書，這才有起碼的發(fā)言權(quán)。真正把書讀進(jìn)去了，越讀越有興趣，自然就會慢慢了解書中的道理。一下子想完全讀懂所有的書，特別是完全讀懂重要的經(jīng)典著作，那除了狂妄自大的人以外，誰也不敢這樣自信。而讀書的要訣，全在于會意。對于這一點(diǎn)，陶淵明尤其有獨(dú)到的見解。所以，他每每遇到真正會意的時(shí)候，就高興得連飯都忘記吃了。
④這樣說來，陶淵明主張讀書要會意，而真正的會意又很不容易，所以只好（2）說不求甚解了?？梢娺@不求甚解四字的含義，有兩層：一是表示虛心，目的在于勸戒學(xué)者不要驕傲自負(fù)，以為什么書一讀就懂，實(shí)際上不一定真正體會得了書中的真意，還是老老實(shí)實(shí)承認(rèn)自己只是不求甚解為好。二是說明讀書的方法，不要固執(zhí)一點(diǎn)，咬文嚼字，而要前后貫通，了解大意。這兩層意思都很重要，值得我們好好體會。
⑤列寧就曾經(jīng)多次批評普列漢諾夫，說他自以為熟讀馬克思的著作，而實(shí)際上對馬克思的著作卻作了許多曲解。我們今天對于經(jīng)典著作，也應(yīng)該抱虛心的態(tài)度，切不可以為都讀得懂，其實(shí)不懂的地方還多得很哩！要想把經(jīng)典著作讀透，懂得其中的真理，并且正確地用來指導(dǎo)我們的工作，還必須不斷努力學(xué)習(xí)。要學(xué)習(xí)得好，就不能死讀，而必須活讀，就是說，不能只記住經(jīng)典著作的一些字句，而必須理解經(jīng)典著作的精神實(shí)質(zhì)。
⑥在這一方面，古人的確有許多成功的經(jīng)驗(yàn)。諸葛亮就是這樣讀書的。據(jù)王粲的《英雄記鈔》說，諸葛亮與徐庶、石廣元、孟公威等人一道游學(xué)讀書，“三人務(wù)于精熟，而亮獨(dú)觀其大略”。看來諸葛亮比徐庶等人確實(shí)要高明得多，因?yàn)橛^其大略的人，往往知識更廣泛，了解問題更全面。
⑦當(dāng)然，這也不是說，讀書可以馬馬虎虎，很不認(rèn)真。絕對不應(yīng)該這樣。觀其大略同樣需要認(rèn)真讀書，只是不死摳一字一句，不因小失大，不為某一局部而放棄了整體。
⑧經(jīng)驗(yàn)證明，有許多書看一遍兩遍還不懂得，讀三遍四遍就懂得了；或者一本書讀了前面有許多不懂的地方，讀到后面才豁然貫通；有的書昨天看不懂，過些日子再看才懂得；也有的似乎已經(jīng)看懂了，其實(shí)不大懂，后來有了一些實(shí)際知識，才真正懂得它的意思。因此，重要的書必須常常反復(fù)閱讀，每讀一次都會覺得開卷有益。