關于散文創(chuàng)作的答問
孫犁
問一：請您談談當前散文創(chuàng)作的狀況。您認為存在什么問題，原因何在？
答：我們應該從歷史上，找出散文創(chuàng)作成敗得失的一些規(guī)律，那對我們衡量當前的散文，可能是比較有用的。從我們熟讀的一些古代或近代的散文看，凡是長時期被人稱誦的名篇，都是感情真實，文字樸實之作。比如諸葛亮的《出師表》，李密的《陳情表》。
我們常說，文章要感人肺腑，出自肺腑之言，才能感動別人的肺腑。言不由衷，讀者自然會認為你欺騙。諸葛亮當時雖然是丞相，他這一篇文章，并沒有多少空洞的官腔。李密當時的處境，尤其困難，如果他不說真情實話，能夠瞞得過司馬氏的耳目？文章能取信于當世，方能取信于后代。
所謂感情真實，就是如實地寫出作者當時的身份、處境、思想、心情，以及與外界事物的關系。寫出這些，這本來是很自然的事情，但一觸及文字，很多人就做不到。
但就散文的規(guī)律而言，真誠與樸實，正如水土之于花木，是個根本，不能改變。如果不只從數(shù)量上看，主要從質量上看，當前散文創(chuàng)作的不足之處，恐怕還是在作者的創(chuàng)作用心上，有或多或少的華而不實之處吧！
問二：請您結合自己和當前的散文創(chuàng)作現(xiàn)狀，談談有關散文藝術問題。
答：散文行世，應該慎重，其藝術性不可或缺。
它短小，當然也有所謂布局謀篇，但我以為，作者如確有深刻感觸，不言不快，直抒胸臆即可，是不用過多的構思設想的。
散文中的議論，也是自然事物演變的結果，在很多情況下，并非散文作者主觀的前提。抒情亦如此。無情而強抒，不如不抒。面對大好河山，內心營營茍茍，故作堂皇之言是對河山的不敬。
狀景抒情，成為散文的意境。意境有高下，正如作者修養(yǎng)有高下，胸襟有廣狹，志趣有崇卑，不可勉強。當然，人可以通過修養(yǎng)，提高其志趣。總之人心之不同，有如其面。散文意境之有區(qū)分，也在于此。范仲淹先憂后樂之名言，并非一時乘興創(chuàng)作出來，乃是久縈于心的素志，觸景生情而出。
散文的語言很重要，一篇短文，語言文字不講究，是成不了家傳戶誦之作的。當然語言文字也與作者的真情實感緊緊相關。
問三：散文創(chuàng)作中新的探索與民族傳統(tǒng)兩者的關系如何？
答：“五四”以后的散文，外來的影響，非常顯著。但影響是影響，其根基是不可動搖的。我們還是要寫中國式的散文，主要是指它反映的民族習慣和道德倫理的傳統(tǒng)。至于說創(chuàng)新，也不能說，只有接受外來影響，才能創(chuàng)新。中國散文，在接受外來影響以前，也是不斷創(chuàng)新的。我寫給賈平凹的一封信中曾說，多讀外國名家之作，寫中國傳統(tǒng)的散文，也是這個意思。任何文學作品，談到創(chuàng)新，絕不會是專指形式上的創(chuàng)新，而是指內容和形式的統(tǒng)一的創(chuàng)新。文學作品既以內容為主導，則中國土壤，自然對創(chuàng)新起決定作用。
（選自《人民文學》1983年09期，有改動）

政治經(jīng)濟學
（美）馬克·吐溫
早先我曾攻讀政治經(jīng)濟學。每天上午我總是拿來一堆書，開始寫文章。這工作要用上我全部的時間，因此我不喜歡有人打攪我。
話說那一天，我照常開始了工作，但是剛剛寫了“政治經(jīng)濟學乃一切善政之基礎……”幾個字，我的工作被打斷了，說是樓下大門口有一個陌生人要見我。我下樓問他有何貴干，同時竭力不讓我的政治經(jīng)濟學的思緒跑掉。我是焦急萬分，他卻不慌不忙。
他說他剛才經(jīng)過這里，發(fā)現(xiàn)我的房子需要裝幾根避雷針，因此冒昧來打擾。
我說：“好啊，你看怎么辦？”他說沒有別的，只是他很愿意幫我裝。
我竭力裝出一個會當家的老手，漫不經(jīng)心地回答說，我早就想裝上那么七八根避雷針了，只是……陌生人聽了這話倒是吃了一驚。
我心想即使我脫口說出了什么外行話，想必他也不會計較的。只聽見他說，在全城所有主顧中他最樂意為我效勞了。
我說那就裝吧，說完正想走，他又把我叫住，說是需要知道到底想裝多少“針”，裝在房子的什么位置上，桿子要求啥質量。
我告訴他裝八“針”，全裝在房頂上，桿子要用最好的材料。
他說他供應的普通的一種是每英尺二十美分，銅質的是二十五美分，鍍鋅的螺旋狀桿要三十美分。
我說我寧用螺旋狀桿。于是他接著說，要想把事情干漂亮，好讓任何人，看了都感到羨慕，都異口同聲說有生以來從未見過這樣對稱布局的一組避雷針，那么他認為至少要用上四百英尺。
我說那就用它四百英尺，心里想著回去干我的工作。我終于擺脫了他，繼續(xù)從事我的政治經(jīng)濟學。但是當我費了半個小時才使我的思路收攏時，他又打斷我的工作，催我下樓去。
我又再次面對著裝避雷針的人——他是那樣的冷靜，我則如此的煩躁。
他站在那里，正在品評鑒賞似的朝著我房頂上的主煙囪方向眺望。他說眼前這景致簡直會使人產(chǎn)生新的樂趣，接著又說：“你自己說說看，可曾看見過比單獨一個煙囪上就裝有八根避雷針更美的景色嗎？現(xiàn)在美中不足的，就差在屋頂周圍再分散裝上八根避雷針了?！?br /> 我說我還有急事要做，于是就讓他再裝八根避雷針，添加五百英尺螺旋狀桿。
這一次我估計足足花了一個小時才把被打斷的思路拉回來。但是裝避雷針的人又傳話上來要找我。
他說他是萬萬不得已，才只好又來打擾我，因為他發(fā)現(xiàn)原先的全部計算出了一點點毛病，照這個樣子，萬一雷暴到來，光憑這十六根避雷針怎能保證這座房子的安全呢？
“求求你讓我安靜一下吧！”我說，“你就裝它個一百五十根！在廚房間裝一根，牲口棚上裝一打！那只母牛身上裝一對！廚師腦袋上也裝上一根！你有什么材料全用上！用完避雷針，愛裝什么裝什么，但愿不要再來打擾我！”
后來當他又回來找我時，我對他說：“甭說了，報報賬吧。九百美元？完事了嗎？那么街上集合了這么多人干什么？怎么？原來是看避雷針！難道他們從未見過避雷針？是沒有見過一座房子上裝了這么多避雷針嗎？真是少見多怪！我得下樓好好看看?！?br /> 在隨后的二十四小時內，我們這座房子竟成了全城的一大奇觀和人們議論的話題。房子所在的街道日夜都被看熱鬧的人群擠得水泄不通。
直到第二天，這才解了圍，因為這時過來了一陣雷暴雨，雷電直沖我的房子打下來，五分鐘后周圍半英里內再也看不到一個觀眾了，但是在同樣的距離外，所有高樓大廈的每個窗口和屋頂上都擠滿了人。根據(jù)當時計算，四十分鐘內，我的房子竟遭到了七百六十四次雷擊。
在此我得順便提一筆，在當時那段恐怖的時刻，我是無法再繼續(xù)研究我的政治經(jīng)濟學了。
（選自《新語文讀本》，廣西教育出版社）

政治經(jīng)濟學
（美）馬克·吐溫
早先我曾攻讀政治經(jīng)濟學。每天上午我總是拿來一堆書，開始寫文章。這工作要用上我全部的時間，因此我不喜歡有人打攪我。
話說那一天，我照常開始了工作，但是剛剛寫了“政治經(jīng)濟學乃一切善政之基礎……”幾個字，我的工作被打斷了，說是樓下大門口有一個陌生人要見我。我下樓問他有何貴干，同時竭力不讓我的政治經(jīng)濟學的思緒跑掉。我是焦急萬分，他卻不慌不忙。
他說他剛才經(jīng)過這里，發(fā)現(xiàn)我的房子需要裝幾根避雷針，因此冒昧來打擾。
我說：“好啊，你看怎么辦？”他說沒有別的，只是他很愿意幫我裝。
我竭力裝出一個會當家的老手，漫不經(jīng)心地回答說，我早就想裝上那么七八根避雷針了，只是……陌生人聽了這話倒是吃了一驚。
我心想即使我脫口說出了什么外行話，想必他也不會計較的。只聽見他說，在全城所有主顧中他最樂意為我效勞了。
我說那就裝吧，說完正想走，他又把我叫住，說是需要知道到底想裝多少“針”，裝在房子的什么位置上，桿子要求啥質量。
我告訴他裝八“針”，全裝在房頂上，桿子要用最好的材料。
他說他供應的普通的一種是每英尺二十美分，銅質的是二十五美分，鍍鋅的螺旋狀桿要三十美分。
我說我寧用螺旋狀桿。于是他接著說，要想把事情干漂亮，好讓任何人，看了都感到羨慕，都異口同聲說有生以來從未見過這樣對稱布局的一組避雷針，那么他認為至少要用上四百英尺。
我說那就用它四百英尺，心里想著回去干我的工作。我終于擺脫了他，繼續(xù)從事我的政治經(jīng)濟學。但是當我費了半個小時才使我的思路收攏時，他又打斷我的工作，催我下樓去。
我又再次面對著裝避雷針的人——他是那樣的冷靜，我則如此的煩躁。
他站在那里，正在品評鑒賞似的朝著我房頂上的主煙囪方向眺望。他說眼前這景致簡直會使人產(chǎn)生新的樂趣，接著又說：“你自己說說看，可曾看見過比單獨一個煙囪上就裝有八根避雷針更美的景色嗎？現(xiàn)在美中不足的，就差在屋頂周圍再分散裝上八根避雷針了?！?br /> 我說我還有急事要做，于是就讓他再裝八根避雷針，添加五百英尺螺旋狀桿。
這一次我估計足足花了一個小時才把被打斷的思路拉回來。但是裝避雷針的人又傳話上來要找我。
他說他是萬萬不得已，才只好又來打擾我，因為他發(fā)現(xiàn)原先的全部計算出了一點點毛病，照這個樣子，萬一雷暴到來，光憑這十六根避雷針怎能保證這座房子的安全呢？
“求求你讓我安靜一下吧！”我說，“你就裝它個一百五十根！在廚房間裝一根，牲口棚上裝一打！那只母牛身上裝一對！廚師腦袋上也裝上一根！你有什么材料全用上！用完避雷針，愛裝什么裝什么，但愿不要再來打擾我！”
后來當他又回來找我時，我對他說：“甭說了，報報賬吧。九百美元？完事了嗎？那么街上集合了這么多人干什么？怎么？原來是看避雷針！難道他們從未見過避雷針？是沒有見過一座房子上裝了這么多避雷針嗎？真是少見多怪！我得下樓好好看看?！?br /> 在隨后的二十四小時內，我們這座房子竟成了全城的一大奇觀和人們議論的話題。房子所在的街道日夜都被看熱鬧的人群擠得水泄不通。
直到第二天，這才解了圍，因為這時過來了一陣雷暴雨，雷電直沖我的房子打下來，五分鐘后周圍半英里內再也看不到一個觀眾了，但是在同樣的距離外，所有高樓大廈的每個窗口和屋頂上都擠滿了人。根據(jù)當時計算，四十分鐘內，我的房子竟遭到了七百六十四次雷擊。
在此我得順便提一筆，在當時那段恐怖的時刻，我是無法再繼續(xù)研究我的政治經(jīng)濟學了。
（選自《新語文讀本》，廣西教育出版社）

政治經(jīng)濟學
（美）馬克·吐溫
早先我曾攻讀政治經(jīng)濟學。每天上午我總是拿來一堆書，開始寫文章。這工作要用上我全部的時間，因此我不喜歡有人打攪我。
話說那一天，我照常開始了工作，但是剛剛寫了“政治經(jīng)濟學乃一切善政之基礎……”幾個字，我的工作被打斷了，說是樓下大門口有一個陌生人要見我。我下樓問他有何貴干，同時竭力不讓我的政治經(jīng)濟學的思緒跑掉。我是焦急萬分，他卻不慌不忙。
他說他剛才經(jīng)過這里，發(fā)現(xiàn)我的房子需要裝幾根避雷針，因此冒昧來打擾。
我說：“好啊，你看怎么辦？”他說沒有別的，只是他很愿意幫我裝。
我竭力裝出一個會當家的老手，漫不經(jīng)心地回答說，我早就想裝上那么七八根避雷針了，只是……陌生人聽了這話倒是吃了一驚。
我心想即使我脫口說出了什么外行話，想必他也不會計較的。只聽見他說，在全城所有主顧中他最樂意為我效勞了。
我說那就裝吧，說完正想走，他又把我叫住，說是需要知道到底想裝多少“針”，裝在房子的什么位置上，桿子要求啥質量。
我告訴他裝八“針”，全裝在房頂上，桿子要用最好的材料。
他說他供應的普通的一種是每英尺二十美分，銅質的是二十五美分，鍍鋅的螺旋狀桿要三十美分。
我說我寧用螺旋狀桿。于是他接著說，要想把事情干漂亮，好讓任何人，看了都感到羨慕，都異口同聲說有生以來從未見過這樣對稱布局的一組避雷針，那么他認為至少要用上四百英尺。
我說那就用它四百英尺，心里想著回去干我的工作。我終于擺脫了他，繼續(xù)從事我的政治經(jīng)濟學。但是當我費了半個小時才使我的思路收攏時，他又打斷我的工作，催我下樓去。
我又再次面對著裝避雷針的人——他是那樣的冷靜，我則如此的煩躁。
他站在那里，正在品評鑒賞似的朝著我房頂上的主煙囪方向眺望。他說眼前這景致簡直會使人產(chǎn)生新的樂趣，接著又說：“你自己說說看，可曾看見過比單獨一個煙囪上就裝有八根避雷針更美的景色嗎？現(xiàn)在美中不足的，就差在屋頂周圍再分散裝上八根避雷針了。”
我說我還有急事要做，于是就讓他再裝八根避雷針，添加五百英尺螺旋狀桿。
這一次我估計足足花了一個小時才把被打斷的思路拉回來。但是裝避雷針的人又傳話上來要找我。
他說他是萬萬不得已，才只好又來打擾我，因為他發(fā)現(xiàn)原先的全部計算出了一點點毛病，照這個樣子，萬一雷暴到來，光憑這十六根避雷針怎能保證這座房子的安全呢？
“求求你讓我安靜一下吧！”我說，“你就裝它個一百五十根！在廚房間裝一根，牲口棚上裝一打！那只母牛身上裝一對！廚師腦袋上也裝上一根！你有什么材料全用上！用完避雷針，愛裝什么裝什么，但愿不要再來打擾我！”
后來當他又回來找我時，我對他說：“甭說了，報報賬吧。九百美元？完事了嗎？那么街上集合了這么多人干什么？怎么？原來是看避雷針！難道他們從未見過避雷針？是沒有見過一座房子上裝了這么多避雷針嗎？真是少見多怪！我得下樓好好看看。”
在隨后的二十四小時內，我們這座房子竟成了全城的一大奇觀和人們議論的話題。房子所在的街道日夜都被看熱鬧的人群擠得水泄不通。
直到第二天，這才解了圍，因為這時過來了一陣雷暴雨，雷電直沖我的房子打下來，五分鐘后周圍半英里內再也看不到一個觀眾了，但是在同樣的距離外，所有高樓大廈的每個窗口和屋頂上都擠滿了人。根據(jù)當時計算，四十分鐘內，我的房子竟遭到了七百六十四次雷擊。
在此我得順便提一筆，在當時那段恐怖的時刻，我是無法再繼續(xù)研究我的政治經(jīng)濟學了。
（選自《新語文讀本》，廣西教育出版社）