讀詩(shī)
琦君
爸爸是個(gè)軍人。幼年時(shí),每回看他穿著筆挺的軍裝,腰佩銀光閃閃的指揮刀,踩著馬靴,威風(fēng)凜凜地去司令部開(kāi)會(huì),我心里都很害怕,生怕爸爸又要去打仗。我對(duì)大我三歲的哥哥說(shuō):“爸爸為什么不穿長(zhǎng)袍馬褂呢?”
爸爸一穿上長(zhǎng)袍馬褂,就會(huì)坐轎子回家。轎子在家門(mén)口停下來(lái),他笑容滿面地從轎子里出來(lái),牽起哥哥和我的手,到書(shū)房里唱詩(shī)、講故事給我們聽(tīng)。
一講起打仗的故事,我就半捂起耳朵,把頭埋在爸爸懷里,眼睛瞄著哥哥。哥哥邊聽(tīng)邊表演:“‘砰砰砰’,孫傳芳的兵倒下去了。”爸爸拍手大笑,我卻跺腳喊:“不要‘砰砰砰’地開(kāi)槍嘛!我要爸爸講白鶴聰明勇敢的故事給我聽(tīng)。”
白鶴是爸爸的白馬。它英俊健壯,一身雪白的毛。爸爸騎著它飛奔起來(lái)時(shí),像在騰云駕霧。所以爸爸非常寵愛(ài)它,給它取名叫白鶴。
一提白鶴,哥哥當(dāng)然高興萬(wàn)分,馬上背起爸爸教他的對(duì)子:“天半朱霞,云中白鶴;湖邊青雀,陌上紫騮?!蔽也幌矚g背對(duì)子,也沒(méi)見(jiàn)過(guò)青雀與紫騮是什么樣子。我喜歡聽(tīng)爸爸唱詩(shī),也學(xué)著他唱:“慈母手中線,游子身上衣。”“床前明月光,疑是地上霜?!?br />
我偏著頭想了一下,問(wèn)爸爸:“床前月光怎么會(huì)像霜呢?屋子里怎么會(huì)下霜呢?”
爸爸摸摸我的頭,笑嘻嘻地說(shuō):“屋子里會(huì)下霜,霜有時(shí)還會(huì)積在老人的額角上呢。你看二叔婆額角上,不就有雪白的霜嗎?”
哥哥搶著說(shuō):“我知道,那叫作鬢邊霜,是比喻老人家頭發(fā)白了跟霜一樣!”
爸爸聽(tīng)得好高興,拍拍哥哥說(shuō):“你真聰明,我再教你們兩句詩(shī)?!L(fēng)吹古木晴天雨,月照平沙夏夜霜?!?br />
他解釋道:“風(fēng)吹過(guò)老樹(shù),發(fā)出沙沙的聲音,就像下雨一般。月光照在沙洲上,把沙照得雪白一片,就像霜。但那不是真正的雨、真正的霜,所以詩(shī)人說(shuō)是‘晴天雨’‘夏夜霜’。你們說(shuō)有趣不有趣?”
哥哥連連點(diǎn)頭,一副深深領(lǐng)會(huì)的樣子,我卻聽(tīng)得像只呆頭鵝。我說(shuō):“原來(lái)讀詩(shī)像猜謎,好好玩??!我長(zhǎng)大以后,也要作謎語(yǔ)一樣的詩(shī)給別人猜?!?br />
爸爸卻接著說(shuō):“作詩(shī)并不是作謎語(yǔ),而是把眼里看到的、心里想到的,用很美的文字寫(xiě)出來(lái),卻又不直接說(shuō)穿,只讓別人慢慢地去想,愈讀愈想愈喜歡,這就是好詩(shī)了。”
我聽(tīng)不大懂,十歲的哥哥卻比我領(lǐng)會(huì)得多。他搖頭晃腦地唱起來(lái),調(diào)子跟爸爸唱的一模一樣。
在我心里,哥哥是個(gè)天才??上换畹绞龤q就去世了。如果他能長(zhǎng)大成人的話,一定是位大詩(shī)人!
光陰已經(jīng)逝去了半個(gè)多世紀(jì)。爸爸和哥哥在天堂里,一定時(shí)常一同吟詩(shī)唱和,不會(huì)感到寂寞吧!
我是多么想念他們?。?br />
(選自《琦君散文》)