石崖上的棗樹 
劉成章 
那是陜北的一座高峻石崖，陡峭得不能再陡峭了，齊上齊下，刀削的一般，筆直地立在那兒；崖上又極少有土，極少有草，卻不知在何年何月，就在那半崖上，在一條看不大清楚的石縫間，突兀地生了一棵棗樹。照說，棗樹生長在那兒，哪來的什么養(yǎng)料和水分，只要能勉強擠出幾片葉子，現(xiàn)出一點兒綠色，就算很不錯了；可它偏偏悖乎常理，長得健壯而蓬勃。每到了八九月間，紅的綠的半紅半綠的棗兒綴滿那棗樹的枝葉間，把整個樹冠都壓得垂吊著，像一片彩色瀑布。 
年年金秋到，這一樹棗子總是紅得誘人，裝飾著好大一片天空。挑筐的走過，扛鋤的走過，都只能仰著脖子，望棗興嘆；城里人顛簸著汽車前來旅游，猛地看見了，也頓時興奮起來，躍下車，結(jié)果呢，也只能仰著脖子，望棗興嘆。他們口腔里分泌著唾液，每一條神經(jīng)都被挑逗得打著顫顫，卻都無可奈何。     
石崖下有個石雕加工工地，工地上匯集了來自好幾個縣的能工巧匠，有老漢也有年輕后生。他們雕成的和正雕著的石獅子，一個個生動可愛，擺得到處都是。這些民間藝術(shù)家們，如處近水樓臺，當(dāng)然更想摘那樹好棗子。據(jù)說，他們中間的一個小后生，膂力過人，他曾運足了氣，把一塊石子兒硬是扔到棗樹上，不過也僅僅打下兩三顆棗子而已。“這棗真成了王母娘娘的蟠桃了！”他瞅著那棗樹咒罵。而那棗樹，望著氣急敗壞的小伙子，好像故意氣他似的，搖了三搖。 
一棵棗樹，爽了那么多人的眼，打動了那么多人的心，又掃了那么多人的興，使有的人在離開的路上還要對它念念想想，思思謀謀，人們無從弄清它的背景，更無從弄清它是輕佻還是貴氣。 
那年親眼看見這棵棗樹的時候，我也忍不住停下腳步，仰起了脖子。由于仰角太大，我的帽子都順著肩膀滑落了。與我同行的朋友說：“光瞅有什么用！要是真想嘗嘗，咱們哪天有了空兒，從山后爬到那崖上去。”后來我們真的去了。繞來繞去地足足走了有七八里山路，走得人大汗淋漓，襯衣全濕透了，才算近距離地看見了棗樹。也許由于特別興奮，也許是棗子的映照，我倆的臉都紅得像一片霞了。那棗樹真讓我們很想歡呼幾聲。崖上風(fēng)很大，陽光也很充足，風(fēng)和陽光一年年地透過了它粗糙的樹皮和枝葉，為它儲滿了誘人的生命力，因而果實又大又艷，寶石一般。雖然那樹上的每顆棗子我們都看得清清楚楚，甚至能看見爬在棗子上的幾只大螞蟻，但是那兒的地勢太險峻了，我們依然無法再向它挪近一步，令人惋惜，只得一步一回頭地悻悻離開。 
好多年之后，當(dāng)我不由得又想起那棵棗樹的時候，終于不再悻悻了，那是因為我重讀了《詩經(jīng)·蒹葭》：
蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央。
我又想起了一首陜北現(xiàn)代民歌： 
羊肚子手巾喲三道道藍(lán)，咱們見面面容易說話話難。一個在山上喲一個在溝，拉不上話話喲咱招一招手。瞭見了個村村喲瞭不見個人，淚蛋蛋拋在沙蒿蒿林。 
這些不朽民歌所創(chuàng)造的情境，和那棵棗樹所引發(fā)的情境不是一樣的嗎？     
想到這一層，我忽然感到我的生命顫栗起來，抖落了些許的俗氣。你看，那棵棗樹是那么美好，那么誘人，卻總是難以觸到，總是讓人企慕；它總是撩逗著你，召喚著你，卻又總是遠(yuǎn)離著你；它是美人，美人如花隔云端。它結(jié)的是一樹實實在在的棗，但它給人們帶來的卻是詩的境界、浪漫的情懷、美學(xué)的情景。它讓我想起錢鐘書先生所命名的“企慕情境”，令人久久回味。 
（《光明日報》2015年04月10日，有刪改）

溫暖心窩的話語
包利民
①初中時，語文老師是個嚴(yán)厲的中年女人，姓王，那時我剛從農(nóng)村轉(zhuǎn)來縣里中學(xué)，由于不了解這個老師，被她狠狠地批評了幾次，以致一見她就害怕，心里有了陰影。
②當(dāng)時我寫字極潦草，雖然在王老師的調(diào)教下，已經(jīng)工整了許多，卻依然難以入眼。來新學(xué)校上學(xué)后，有一次交作文，我對作文還是有信心的，心想就算字寫得難看些，作文的質(zhì)量也能彌補不足。而且，聽說王老師就要調(diào)走了，這些天上課一直有個年輕的林老師跟著聽課，準(zhǔn)備接手我們班的語文課。
③當(dāng)我滿懷希望地盼到把作文本發(fā)下來時，迫不及待地翻開，卻如遭了當(dāng)頭一棒，我的三頁作文被撕掉了！王老師有這個習(xí)慣，誰的作文寫得不好，都會撕掉重寫。我就經(jīng)歷了好幾次?？墒菦]想到，自己很有信心的作文，也是這個命運。而且全班就我一個人被撕了，心里黯淡到了極點。當(dāng)我把重新寫的作文交上去后，過了兩天，課代表把我的作文本拿了回來。我翻開一看，還好，這次沒有撕。
④我隨意翻了翻，就在作文后面看到一句鮮紅的評語：“你的作文寫得是班上最好的，所以我把前一篇撕下來，留著作紀(jì)念了！”那一瞬間，我心里猛然一暖，再也沒有了怨恨和不滿，眼睛一下子就濡濕了！我跑去辦公室，卻見那個一直跟著聽課的林老師在那里，她說：“王老師已經(jīng)走了，調(diào)到別的城市去了！”
⑤王老師留在我作文本上的那句話，久久地溫暖著我的學(xué)生歲月，及至以后走上寫作這條路，與此也有著極大的關(guān)系。只是那以后，到現(xiàn)在的二十多年里，卻再也沒能見到她。
⑥大學(xué)畢業(yè)后我走上社會。有一年，我去了一個極偏僻遙遠(yuǎn)的大山深處的村莊，當(dāng)了一段時間的代課老師。在那天涯海角般的地方，面對那些純凈的笑臉和清澈的眼睛，我漸漸地愛上那里。每天，除了給孩子們上課，更多的時候，孩子們會問我山外的事，聽著我有聲有色的講述，他們的眼中全閃著向往的光。
⑦我在那里呆了三個月，離開時，正是秋天，滿山的樹和花正絢爛得一片深情。孩子們爬上前面的那座山，然后，那個當(dāng)班長的女生給了一張疊著的紙，讓我出了山再看。當(dāng)我來到鎮(zhèn)上，坐上通往縣城的汽車，大山已被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了身后。我打開那張紙，是一行字：舍不得老師，可不會留您，以后我們會去山外找您！二十個字，二十種筆體，我知道是班上的二十個孩子每人一個字寫下的！我回望去，，大山已淡成一道淺影，又在我濡濕的目光中朦朧起來。
⑧這幾句溫暖心窩的話語，都留在我的心里，在我的生命里開出永不凋零的花朵。
⑨前年，我回到家鄉(xiāng)的縣城，在街上邂逅初中時后來教我們語文的林老師，她都已經(jīng)有了白發(fā)，提起曾經(jīng)給我作文本寫下那句話的王老師，她卻笑著說：“其實，那句話是我寫的。王老師走了，我怕你對她有抱怨，我怕你因此對任何人失去信心，所以„„”
⑩在七月的陽光下，我的眼睛剎那間又濡濕了。
（選自《做人與處世》，有刪改）

溫暖心窩的話語
包利民
①初中時，語文老師是個嚴(yán)厲的中年女人，姓王，那時我剛從農(nóng)村轉(zhuǎn)來縣里中學(xué)，由于不了解這個老師，被她狠狠地批評了幾次，以致一見她就害怕，心里有了陰影。
②當(dāng)時我寫字極潦草，雖然在王老師的調(diào)教下，已經(jīng)工整了許多，卻依然難以入眼。來新學(xué)校上學(xué)后，有一次交作文，我對作文還是有信心的，心想就算字寫得難看些，作文的質(zhì)量也能彌補不足。而且，聽說王老師就要調(diào)走了，這些天上課一直有個年輕的林老師跟著聽課，準(zhǔn)備接手我們班的語文課。
③當(dāng)我滿懷希望地盼到把作文本發(fā)下來時，迫不及待地翻開，卻如遭了當(dāng)頭一棒，我的三頁作文被撕掉了！王老師有這個習(xí)慣，誰的作文寫得不好，都會撕掉重寫。我就經(jīng)歷了好幾次?？墒菦]想到，自己很有信心的作文，也是這個命運。而且全班就我一個人被撕了，心里黯淡到了極點。當(dāng)我把重新寫的作文交上去后，過了兩天，課代表把我的作文本拿了回來。我翻開一看，還好，這次沒有撕。
④我隨意翻了翻，就在作文后面看到一句鮮紅的評語：“你的作文寫得是班上最好的，所以我把前一篇撕下來，留著作紀(jì)念了！”那一瞬間，我心里猛然一暖，再也沒有了怨恨和不滿，眼睛一下子就濡濕了！我跑去辦公室，卻見那個一直跟著聽課的林老師在那里，她說：“王老師已經(jīng)走了，調(diào)到別的城市去了！”
⑤王老師留在我作文本上的那句話，久久地溫暖著我的學(xué)生歲月，及至以后走上寫作這條路，與此也有著極大的關(guān)系。只是那以后，到現(xiàn)在的二十多年里，卻再也沒能見到她。
⑥大學(xué)畢業(yè)后我走上社會。有一年，我去了一個極偏僻遙遠(yuǎn)的大山深處的村莊，當(dāng)了一段時間的代課老師。在那天涯海角般的地方，面對那些純凈的笑臉和清澈的眼睛，我漸漸地愛上那里。每天，除了給孩子們上課，更多的時候，孩子們會問我山外的事，聽著我有聲有色的講述，他們的眼中全閃著向往的光。
⑦我在那里呆了三個月，離開時，正是秋天，滿山的樹和花正絢爛得一片深情。孩子們爬上前面的那座山，然后，那個當(dāng)班長的女生給了一張疊著的紙，讓我出了山再看。當(dāng)我來到鎮(zhèn)上，坐上通往縣城的汽車，大山已被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了身后。我打開那張紙，是一行字：舍不得老師，可不會留您，以后我們會去山外找您！二十個字，二十種筆體，我知道是班上的二十個孩子每人一個字寫下的！我回望去，，大山已淡成一道淺影，又在我濡濕的目光中朦朧起來。
⑧這幾句溫暖心窩的話語，都留在我的心里，在我的生命里開出永不凋零的花朵。
⑨前年，我回到家鄉(xiāng)的縣城，在街上邂逅初中時后來教我們語文的林老師，她都已經(jīng)有了白發(fā)，提起曾經(jīng)給我作文本寫下那句話的王老師，她卻笑著說：“其實，那句話是我寫的。王老師走了，我怕你對她有抱怨，我怕你因此對任何人失去信心，所以„„”
⑩在七月的陽光下，我的眼睛剎那間又濡濕了。
（選自《做人與處世》，有刪改）

溫暖心窩的話語
包利民
①初中時，語文老師是個嚴(yán)厲的中年女人，姓王，那時我剛從農(nóng)村轉(zhuǎn)來縣里中學(xué)，由于不了解這個老師，被她狠狠地批評了幾次，以致一見她就害怕，心里有了陰影。
②當(dāng)時我寫字極潦草，雖然在王老師的調(diào)教下，已經(jīng)工整了許多，卻依然難以入眼。來新學(xué)校上學(xué)后，有一次交作文，我對作文還是有信心的，心想就算字寫得難看些，作文的質(zhì)量也能彌補不足。而且，聽說王老師就要調(diào)走了，這些天上課一直有個年輕的林老師跟著聽課，準(zhǔn)備接手我們班的語文課。
③當(dāng)我滿懷希望地盼到把作文本發(fā)下來時，迫不及待地翻開，卻如遭了當(dāng)頭一棒，我的三頁作文被撕掉了！王老師有這個習(xí)慣，誰的作文寫得不好，都會撕掉重寫。我就經(jīng)歷了好幾次?？墒菦]想到，自己很有信心的作文，也是這個命運。而且全班就我一個人被撕了，心里黯淡到了極點。當(dāng)我把重新寫的作文交上去后，過了兩天，課代表把我的作文本拿了回來。我翻開一看，還好，這次沒有撕。
④我隨意翻了翻，就在作文后面看到一句鮮紅的評語：“你的作文寫得是班上最好的，所以我把前一篇撕下來，留著作紀(jì)念了！”那一瞬間，我心里猛然一暖，再也沒有了怨恨和不滿，眼睛一下子就濡濕了！我跑去辦公室，卻見那個一直跟著聽課的林老師在那里，她說：“王老師已經(jīng)走了，調(diào)到別的城市去了！”
⑤王老師留在我作文本上的那句話，久久地溫暖著我的學(xué)生歲月，及至以后走上寫作這條路，與此也有著極大的關(guān)系。只是那以后，到現(xiàn)在的二十多年里，卻再也沒能見到她。
⑥大學(xué)畢業(yè)后我走上社會。有一年，我去了一個極偏僻遙遠(yuǎn)的大山深處的村莊，當(dāng)了一段時間的代課老師。在那天涯海角般的地方，面對那些純凈的笑臉和清澈的眼睛，我漸漸地愛上那里。每天，除了給孩子們上課，更多的時候，孩子們會問我山外的事，聽著我有聲有色的講述，他們的眼中全閃著向往的光。
⑦我在那里呆了三個月，離開時，正是秋天，滿山的樹和花正絢爛得一片深情。孩子們爬上前面的那座山，然后，那個當(dāng)班長的女生給了一張疊著的紙，讓我出了山再看。當(dāng)我來到鎮(zhèn)上，坐上通往縣城的汽車，大山已被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了身后。我打開那張紙，是一行字：舍不得老師，可不會留您，以后我們會去山外找您！二十個字，二十種筆體，我知道是班上的二十個孩子每人一個字寫下的！我回望去，，大山已淡成一道淺影，又在我濡濕的目光中朦朧起來。
⑧這幾句溫暖心窩的話語，都留在我的心里，在我的生命里開出永不凋零的花朵。
⑨前年，我回到家鄉(xiāng)的縣城，在街上邂逅初中時后來教我們語文的林老師，她都已經(jīng)有了白發(fā)，提起曾經(jīng)給我作文本寫下那句話的王老師，她卻笑著說：“其實，那句話是我寫的。王老師走了，我怕你對她有抱怨，我怕你因此對任何人失去信心，所以„„”
⑩在七月的陽光下，我的眼睛剎那間又濡濕了。
（選自《做人與處世》，有刪改）

溫暖心窩的話語 
包利民 
①初中時，語文老師是個嚴(yán)厲的中年女人，姓王，那時我剛從農(nóng)村轉(zhuǎn)來縣里中學(xué)，由于不了解這個老師，被她狠狠地批評了幾次，以致一見她就害怕，心里有了陰影。 
②當(dāng)時我寫字極潦草，雖然在王老師的調(diào)教下，已經(jīng)工整了許多，卻依然難以入眼。來新學(xué)校上學(xué)后，有一次交作文，我對作文還是有信心的，心想就算字寫得難看些，作文的質(zhì)量也能彌補不足。而且，聽說王老師就要調(diào)走了，這些天上課一直有個年輕的林老師跟著聽課，準(zhǔn)備接手我們班的語文課。 
③當(dāng)我滿懷希望地盼到把作文本發(fā)下來時，迫不及待地翻開，卻如遭了當(dāng)頭一棒，我的三頁作文被撕掉了！王老師有這個習(xí)慣，誰的作文寫得不好，都會撕掉重寫。我就經(jīng)歷了好幾次。可是沒想到，自己很有信心的作文，也是這個命運。而且全班就我一個人被撕了，心里黯淡到了極點。當(dāng)我把重新寫的作文交上去后，過了兩天，課代表把我的作文本拿了回來。我翻開一看，還好，這次沒有撕。 
④我隨意翻了翻，就在作文后面看到一句鮮紅的評語：“你的作文寫得是班上最好的，所以我把前一篇撕下來，留著作紀(jì)念了！”那一瞬間，我心里猛然一暖，再也沒有了怨恨和不滿，眼睛一下子就濡濕了！我跑去辦公室，卻見那個一直跟著聽課的林老師在那里，她說：“王老師已經(jīng)走了，調(diào)到別的城市去了！”
⑤王老師留在我作文本上的那句話，久久地溫暖著我的學(xué)生歲月，及至以后走上寫作這條路，與此也有著極大的關(guān)系。只是那以后，到現(xiàn)在的二十多年里，卻再也沒能見到她。 
⑥大學(xué)畢業(yè)后我走上社會。有一年，我去了一個極偏僻遙遠(yuǎn)的大山深處的村莊，當(dāng)了一段時間的代課老師。在那天涯海角般的地方，面對那些純凈的笑臉和清澈的眼睛，我漸漸地愛上那里。每天，除了給孩子們上課，更多的時候，孩子們會問我山外的事，聽著我有聲有色的講述，他們的眼中全閃著向往的光。 
⑦我在那里呆了三個月，離開時，正是秋天，滿山的樹和花正絢爛得一片深情。孩子們爬上前面的那座山，然后，那個當(dāng)班長的女生給了一張疊著的紙，讓我出了山再看。當(dāng)我來到鎮(zhèn)上，坐上通往縣城的汽車，大山已被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了身后。我打開那張紙，是一行字：舍不得老師，可不會留您，以后我們會去山外找您！二十個字，二十種筆體，我知道是班上的二十個孩子每人一個字寫下的！我回望去，，大山已淡成一道淺影，又在我濡濕的目光中朦朧起來。 
⑧這幾句溫暖心窩的話語，都留在我的心里，在我的生命里開出永不凋零的花朵。 
⑨前年，我回到家鄉(xiāng)的縣城，在街上邂逅初中時后來教我們語文的林老師，她都已經(jīng)有了白發(fā)，提起曾經(jīng)給我作文本寫下那句話的王老師，她卻笑著說：“其實，那句話是我寫的。王老師走了，我怕你對她有抱怨，我怕你因此對任何人失去信心，所以„„”
⑩在七月的陽光下，我的眼睛剎那間又濡濕了。
（選自《做人與處世》，有刪改）