園林建筑的空間美感
宗白華
①園林建筑的藝術處理，是處理空間的藝術。
②中國的園林是很發(fā)達的。北京故宮三大殿的旁邊，就有三海，郊外還有圓明園、頤和園等等，這是皇帝的園林。民間的老式房子，也總有天井、院子，這也可以算作一種小小的因林。
③宋代郭熙論山水畫，說“山水有可行者，有可望者，有可游者，有可居者”。可行、可望、可游、可居，這也是因林藝術的基本思想。因林中也有建筑，要能夠居人，使人獲得休息，但它不只是為了居人，它還必須可游，可行，可行，可望。“望”最重要。一切美木都是“望”，都是欣賞。不但“游”可以發(fā)生“望”的作用（頤和國的長廊不但引導我們“游”而且引導我們“望”），就是“住”，也同樣要“望”。窗子并不單為了透空氣，也是為了能夠望出去，望到一個新的境界，使我們獲得美的感受
④窗子在園林建筑藝術中起著很重要的作用。有了窗子，內外就發(fā)生交流。窗外的竹子或青山，經過窗子的框框望去，就是一幅畫。顧和園樂壽堂差不多四邊都是窗子，周圍粉墻列著許多小窗，面向潮景，每個窗子都等于一幅小畫。而且同一個窗子，從不同的角度看出去，景色都不相同。這樣，畫的境界就無限地增多了。
⑤明代人有一小詩，可以幫助我們了解窗子的美感作用：一輩幾上閑，數竹窗外碧。簾戶寂無人，春風自吹入。
⑥這個小房間和外部是隔離的，但經過窗子和外邊聯(lián)系起來了。沒有人出現(xiàn)，突出了這個小房間的空間美。這首詩好比是一幅靜物畫，可以當作塞尚畫的幾個蘋果的靜物畫來欣賞。
⑦不但走廊、窗子，而且一切樓、臺、亭、閣，都是為了“望”，為了得到和豐富對于空間美的感受。
⑧頤和園有個區(qū)額叫“山色湖光共一樓”。這就是說，這個樓把一個大空間的景致都吸收進來了。蘇軾詩“賴有高樓能聚遠，一時收拾與閑人”就是這個意思。頤和因還有個亭子叫“畫中游”。“畫中游”，并不是說這亭子本身就是畫，而是說，這亭子外面的大空間好像一幅大畫，你進了這亭子，也就進入到這幅大畫之中。所以明人計成在《園冶》中說：“軒楹高爽，窗戶鄰虛。納千項之汪洋，收四射之爛漫。”
⑨概括說來，中國國林建筑的空間關，當如沈復所說的：“大中見小，小中見大，虛中有實，實中有虛，或藏或露，或淺或……這也是中國一般藝術的特征。

懷李叔同先生
豐子愷
①距今二十九年前，我十七歲的時候，最初在杭州的浙江省立第一師范學校里見到李叔同先生，他是我們的音樂教師，即后來的弘一法師。李先生一生的最大特點是“認真”。他對于一件事，不做則已，要做就非做得徹底不可。
②他出身于富裕之家，他墮地后就遭父喪，又逢家庭之變，青年時就陪了他的生母南遷上海。當時上海文壇有著名的滬學會，李先生應滬學會征文，名字屢列第一。當時在上海的他：絲絨碗帽，正中綴一方白玉，曲襟背心，花緞袍子，后面掛著胖辮子，底下緞帶扎腳管，雙梁厚底鞋子，頭抬得很高，英俊之氣，流露于眉目間。真是當時上海一等的翩翩公子。這是最初表示他的特性：凡事認真。他立意要做翩翩公子，就徹底地做一個翩翩公子。
③后來他到日本。他赴日本留學的時候，作一首《金縷曲》，詞曰：“披發(fā)佯狂走。莽中原，暮鴉啼徹，幾株衰柳。破碎河山誰收拾？零落西風依舊。便惹得離人消瘦?！L夜西風眠不得，度群生那惜心肝剖。是祖國，忍辜負？”讀這首詞，可想見他當時豪氣滿胸，愛國熱情熾盛。在日本時，看見明治維新的文化，就渴慕西洋文明。他立刻放棄了翩翩公子的態(tài)度，改做一個留學生。他對于西洋藝術全面進攻，繪畫、音樂、文學、戲劇都研究。后來他在日本創(chuàng)辦春柳劇社，并演當時西洋著名的悲劇《茶花女》。他自己把腰束小，扮作茶花女，粉墨登場。卷發(fā)，白的上衣，白的長裙拖著地面，腰身小到一把，兩手舉起托著后頭，頭向右歪側，眉峰緊蹙，眼波斜睇，正是茶花女自傷命薄的神情。后來，我見過李先生在日本時的照片：高帽子、硬領、硬袖、燕尾服、史的克、尖頭皮鞋，加之長身、高鼻，沒有腳的眼鏡夾在鼻梁上，竟活象一個西洋人。由此可以想見，當時他是徹頭徹尾的一個留學生。這是第二次表示他的特性：凡事認真。學一樣，像一樣。
④他回國后，在上海太平洋報社當編輯。不久，就被南京高等師范請去教圖畫、音樂。后來又應杭州師范之聘，同時兼任兩個學校的課，我就是杭州師范的學生。這時候，李先生已由留學生變?yōu)椤敖處煛?。這一變，變得真徹底：漂亮的洋裝不穿了，卻換上灰色粗布袍子、黑布馬褂、布底鞋子。金絲邊眼鏡也換了黑的鋼絲邊眼鏡。他是一個修養(yǎng)很深的美術家，所以對于儀表很講究。他穿布衣，全無窮相，而另具一種樸素的美。“淡妝濃抹總相宜”，這詩句原是描寫西子的，但拿來形容我們的李先生的儀表，也很適用。他一時代的服裝，表現(xiàn)出一時代的思想與生活。各時代的思想與生活判然不同，各時代的服裝也判然不同。這是第三次表示他的特性：認真。
⑤我讀二年級時，圖畫歸李先生教。他本來常讀理性的書，后來忽然信了道教，案頭常常放著道藏。但他學道的時候很短。不久他就學佛。李先生告訴我，他不久要出家為僧。我愕然不知所對。過了幾天，他果然辭職，到了虎跑寺。我們再去望他時，他已光著頭皮，穿著僧衣，儼然一位清癯的法師了。法師的僧臘（出家時間）二十四年。這二十四年中，他一貫到底，而且修行功夫愈進愈深。他的生活非常認真。舉一例說：有一次我寄一卷宣紙去，請弘一法師寫佛號。宣紙多了些，他就來信問我，多余的宣紙如何處置？有一次他到我家。我請他藤椅子里坐。他把藤椅子輕輕搖動，然后慢慢地坐下去。起先我不敢問。后來看他每次都如此，我就啟問。法師回答我說：“這椅子里頭，兩根藤之間，也許有小蟲伏著。突然坐下去，要把它們壓死，所以先搖動一下，慢慢地坐下去，好讓它們走避。”讀者聽到這話，也許要笑。但這正是做人極度認真的表示。
⑥現(xiàn)在弘一法師在福建泉州圓寂了。我和李先生在世間的師弟塵緣已經結束，然而他的遺訓——認真——永遠銘刻在我心頭。

懷李叔同先生
豐子愷
①距今二十九年前，我十七歲的時候，最初在杭州的浙江省立第一師范學校里見到李叔同先生，他是我們的音樂教師，即后來的弘一法師。李先生一生的最大特點是“認真”。他對于一件事，不做則已，要做就非做得徹底不可。
②他出身于富裕之家，他墮地后就遭父喪，又逢家庭之變，青年時就陪了他的生母南遷上海。當時上海文壇有著名的滬學會，李先生應滬學會征文，名字屢列第一。當時在上海的他：絲絨碗帽，正中綴一方白玉，曲襟背心，花緞袍子，后面掛著胖辮子，底下緞帶扎腳管，雙梁厚底鞋子，頭抬得很高，英俊之氣，流露于眉目間。真是當時上海一等的翩翩公子。這是最初表示他的特性：凡事認真。他立意要做翩翩公子，就徹底地做一個翩翩公子。
③后來他到日本。他赴日本留學的時候，作一首《金縷曲》，詞曰：“披發(fā)佯狂走。莽中原，暮鴉啼徹，幾株衰柳。破碎河山誰收拾？零落西風依舊。便惹得離人消瘦?！L夜西風眠不得，度群生那惜心肝剖。是祖國，忍辜負？”讀這首詞，可想見他當時豪氣滿胸，愛國熱情熾盛。在日本時，看見明治維新的文化，就渴慕西洋文明。他立刻放棄了翩翩公子的態(tài)度，改做一個留學生。他對于西洋藝術全面進攻，繪畫、音樂、文學、戲劇都研究。后來他在日本創(chuàng)辦春柳劇社，并演當時西洋著名的悲劇《茶花女》。他自己把腰束小，扮作茶花女，粉墨登場。卷發(fā)，白的上衣，白的長裙拖著地面，腰身小到一把，兩手舉起托著后頭，頭向右歪側，眉峰緊蹙，眼波斜睇，正是茶花女自傷命薄的神情。后來，我見過李先生在日本時的照片：高帽子、硬領、硬袖、燕尾服、史的克、尖頭皮鞋，加之長身、高鼻，沒有腳的眼鏡夾在鼻梁上，竟活象一個西洋人。由此可以想見，當時他是徹頭徹尾的一個留學生。這是第二次表示他的特性：凡事認真。學一樣，像一樣。
④他回國后，在上海太平洋報社當編輯。不久，就被南京高等師范請去教圖畫、音樂。后來又應杭州師范之聘，同時兼任兩個學校的課，我就是杭州師范的學生。這時候，李先生已由留學生變?yōu)椤敖處煛薄＿@一變，變得真徹底：漂亮的洋裝不穿了，卻換上灰色粗布袍子、黑布馬褂、布底鞋子。金絲邊眼鏡也換了黑的鋼絲邊眼鏡。他是一個修養(yǎng)很深的美術家，所以對于儀表很講究。他穿布衣，全無窮相，而另具一種樸素的美。“淡妝濃抹總相宜”，這詩句原是描寫西子的，但拿來形容我們的李先生的儀表，也很適用。他一時代的服裝，表現(xiàn)出一時代的思想與生活。各時代的思想與生活判然不同，各時代的服裝也判然不同。這是第三次表示他的特性：認真。
⑤我讀二年級時，圖畫歸李先生教。他本來常讀理性的書，后來忽然信了道教，案頭常常放著道藏。但他學道的時候很短。不久他就學佛。李先生告訴我，他不久要出家為僧。我愕然不知所對。過了幾天，他果然辭職，到了虎跑寺。我們再去望他時，他已光著頭皮，穿著僧衣，儼然一位清癯的法師了。法師的僧臘（出家時間）二十四年。這二十四年中，他一貫到底，而且修行功夫愈進愈深。他的生活非常認真。舉一例說：有一次我寄一卷宣紙去，請弘一法師寫佛號。宣紙多了些，他就來信問我，多余的宣紙如何處置？有一次他到我家。我請他藤椅子里坐。他把藤椅子輕輕搖動，然后慢慢地坐下去。起先我不敢問。后來看他每次都如此，我就啟問。法師回答我說：“這椅子里頭，兩根藤之間，也許有小蟲伏著。突然坐下去，要把它們壓死，所以先搖動一下，慢慢地坐下去，好讓它們走避?！弊x者聽到這話，也許要笑。但這正是做人極度認真的表示。
⑥現(xiàn)在弘一法師在福建泉州圓寂了。我和李先生在世間的師弟塵緣已經結束，然而他的遺訓——認真——永遠銘刻在我心頭。

懷李叔同先生
豐子愷
①距今二十九年前，我十七歲的時候，最初在杭州的浙江省立第一師范學校里見到李叔同先生，他是我們的音樂教師，即后來的弘一法師。李先生一生的最大特點是“認真”。他對于一件事，不做則已，要做就非做得徹底不可。
②他出身于富裕之家，他墮地后就遭父喪，又逢家庭之變，青年時就陪了他的生母南遷上海。當時上海文壇有著名的滬學會，李先生應滬學會征文，名字屢列第一。當時在上海的他：絲絨碗帽，正中綴一方白玉，曲襟背心，花緞袍子，后面掛著胖辮子，底下緞帶扎腳管，雙梁厚底鞋子，頭抬得很高，英俊之氣，流露于眉目間。真是當時上海一等的翩翩公子。這是最初表示他的特性：凡事認真。他立意要做翩翩公子，就徹底地做一個翩翩公子。
③后來他到日本。他赴日本留學的時候，作一首《金縷曲》，詞曰：“披發(fā)佯狂走。莽中原，暮鴉啼徹，幾株衰柳。破碎河山誰收拾？零落西風依舊。便惹得離人消瘦。……長夜西風眠不得，度群生那惜心肝剖。是祖國，忍辜負？”讀這首詞，可想見他當時豪氣滿胸，愛國熱情熾盛。在日本時，看見明治維新的文化，就渴慕西洋文明。他立刻放棄了翩翩公子的態(tài)度，改做一個留學生。他對于西洋藝術全面進攻，繪畫、音樂、文學、戲劇都研究。后來他在日本創(chuàng)辦春柳劇社，并演當時西洋著名的悲劇《茶花女》。他自己把腰束小，扮作茶花女，粉墨登場。卷發(fā)，白的上衣，白的長裙拖著地面，腰身小到一把，兩手舉起托著后頭，頭向右歪側，眉峰緊蹙，眼波斜睇，正是茶花女自傷命薄的神情。后來，我見過李先生在日本時的照片：高帽子、硬領、硬袖、燕尾服、史的克、尖頭皮鞋，加之長身、高鼻，沒有腳的眼鏡夾在鼻梁上，竟活象一個西洋人。由此可以想見，當時他是徹頭徹尾的一個留學生。這是第二次表示他的特性：凡事認真。學一樣，像一樣。
④他回國后，在上海太平洋報社當編輯。不久，就被南京高等師范請去教圖畫、音樂。后來又應杭州師范之聘，同時兼任兩個學校的課，我就是杭州師范的學生。這時候，李先生已由留學生變?yōu)?ldquo;教師”。這一變，變得真徹底：漂亮的洋裝不穿了，卻換上灰色粗布袍子、黑布馬褂、布底鞋子。金絲邊眼鏡也換了黑的鋼絲邊眼鏡。他是一個修養(yǎng)很深的美術家，所以對于儀表很講究。他穿布衣，全無窮相，而另具一種樸素的美。“淡妝濃抹總相宜”，這詩句原是描寫西子的，但拿來形容我們的李先生的儀表，也很適用。他一時代的服裝，表現(xiàn)出一時代的思想與生活。各時代的思想與生活判然不同，各時代的服裝也判然不同。這是第三次表示他的特性：認真。
⑤我讀二年級時，圖畫歸李先生教。他本來常讀理性的書，后來忽然信了道教，案頭常常放著道藏。但他學道的時候很短。不久他就學佛。李先生告訴我，他不久要出家為僧。我愕然不知所對。過了幾天，他果然辭職，到了虎跑寺。我們再去望他時，他已光著頭皮，穿著僧衣，儼然一位清癯的法師了。法師的僧臘（出家時間）二十四年。這二十四年中，他一貫到底，而且修行功夫愈進愈深。他的生活非常認真。舉一例說：有一次我寄一卷宣紙去，請弘一法師寫佛號。宣紙多了些，他就來信問我，多余的宣紙如何處置？有一次他到我家。我請他藤椅子里坐。他把藤椅子輕輕搖動，然后慢慢地坐下去。起先我不敢問。后來看他每次都如此，我就啟問。法師回答我說：“這椅子里頭，兩根藤之間，也許有小蟲伏著。突然坐下去，要把它們壓死，所以先搖動一下，慢慢地坐下去，好讓它們走避。”讀者聽到這話，也許要笑。但這正是做人極度認真的表示。
⑥現(xiàn)在弘一法師在福建泉州圓寂了。我和李先生在世間的師弟塵緣已經結束，然而他的遺訓——認真——永遠銘刻在我心頭。

《尋石記》
①我們童年所做的游戲，稍微有點新意的，也不外乎讓一個小伙伴扮成白軍，我們一伙紅軍四處去抓他。一抓總能抓得到，他不是藏在柴垛后面，就是躲在狗窩里。每次白軍垂頭喪氣地被捉住的時候，我都要想：白軍真蠢啊，怪不得勝利的是紅軍呢！
②這些游戲玩得膩了，有一天我們突發(fā)奇想，想砸家里的石頭玩。聽說石頭能砸出火花，火花在白天看時不明顯，須等到夜里來砸，才能把那火花看得真切和燦爛。
③一般的人家都有一塊大石頭，是冬季用來腌酸菜的。夏季時，這石頭閑在院子里，人們就把它當成板凳來使了。老人們坐在上面吸煙鍋，女人坐在那里補衣裳。（A）有的時候雞也會跳上去，在上面嘰嘰咯咯地叫著，好像那石頭是它下的蛋似的。
④終于有一個傍晚父母去鄰居家串門了。我便與幾個小伙伴砸家中的那塊青石。它方頭方腦的，大約有二十斤重吧，我們每砸一下，都要跳起來為迸射出來的銀白色火花歡呼一番，直到它被砸碎為止。
⑤次日清晨，我給母親從被窩中揪出來。她呵斥我：“你給我去找個一模一樣的石頭回來，要不我就剁掉你的賤手！”那石頭我們家年復一年地用著，成了我們的老熟人了，它的破碎自然要讓母親大發(fā)雷霆的。
⑥我就不信我找不到一塊石頭，那樣我不就跟白軍一樣愚蠢了么！我穿上衣服沖出家門，朝河岸走去，我印象中水里有大石頭。剛到河畔，就見鄰村的打漁人在收網，他問我一個小孩子這么早出來干什么，我如實說了。他就告訴我說，河里的石頭動不得，石頭底下藏著龍，我要是搬了石頭，龍就會伸出尖爪子把我鉤住。
⑦我想河里的石頭動不得，山上峭壁旁的石頭應該能讓人動的。我朝山上走去。到了那里時，正碰上同村的赤腳醫(yī)生在采藥材。他問我一個小女孩走這么遠的路來這里干什么，我說要搬一塊石頭回家。他就笑著對我說，峭壁旁的石頭動不得，它們是山神胸脯上的一塊塊肌肉，你動一塊，等于在山神身上割了一塊肉。
⑧（B）既然石頭都有它們自己的來歷和用場，我就空著手理直氣壯地回家了。
⑨母親根本就不相信她清晨時的一句氣話竟然使我獨自出去尋石頭，更不相信我聽到的這些傳說。她嗔怪我說：“我看你不用出去找石頭了，你自己就是一塊石頭！”
⑩我真的是石頭么？如果是，我可不想做家中的那塊石頭。我要做山上的石頭聽風雨，要做水底的石頭親吻魚。
（選自《遲子建散文》，人民文學出版社2008年1月版，略有改動）