故鄉(xiāng)的風
楊俊文
①錦州風大。
②童年記憶里的風,有時在耳際嘶鳴,雙眼便旋即做出瞇起的樣子,像是擔心那風里的塵沙,還會吹進我的眼里。我知道這是瞬間的幻覺。
③最初,我對風的色彩的識別是黃色。其實,風不該有顏色,即使有,也是人的賦予,比如,風從海洋上吹過,說風是藍色;從森林吹過,就是綠色;從雪山上吹過,就變成了白色。而家鄉(xiāng)的風,與其它地方的風明顯不同——它個性十足,生猛異常。那時,還沒聽過“沙塵暴”這個詞,只知道“刮黃天兒”,風刮起,天空一片昏黃。
④故鄉(xiāng)的風之所以氣勢恢宏,是其中的沙塵充當了風的武器。那時的風與沙塵,像是從未分開過。風力助推沙塵漫天席卷,掀翻了街口擺著糖果的攤板,刮跑了老爺爺頭上的帽子。偶爾看見騎自行車的人,在風里歪扭一陣之后,不得不屈尊下駕,吃力地推車前行。有時在教室里正聚精會神地聽講,風猛然用力,讓玻璃飛出窗框,在書桌上和地上“嘩”地破碎。
⑤我和同伴們對風的防御,最早使用的是風鏡。顧名思義,風鏡就是防風的眼鏡。玻璃鏡片鑲在細細的鋼絲框上,四周有密織的布罩,兩端用皮筋連接,套在頭上拉至眼部,風便吹不著眼睛了。每副風鏡五分錢,后來有了塑料的鏡片,價格要高出很多。戴風鏡并不完全是為了防風,重點是防風里的沙子。
⑥從上小學的第一天起,我就開始戴風鏡了。與書包一樣,風鏡是每個學生的“標配”。走進教室,摘下風鏡,兩眼周圍濕濕的,時間久了,眼部泛出兩個淺白的圈圈。在風大的季節(jié),走在上下學的路上,自然躲不過風的襲擾。風從對面來,塵沙吹打在風鏡上,會有“沙沙”的聲響,眼前的路變得模糊不清。不知道何為“能見度”,只覺得路不在腳下。當我習慣地背過身去,風會把衣襟高高掀起,褲子突然變得異常肥大。沙粒打在后背上,能聽見密密的“啪啪”聲,仿佛是一陣暴雨的吹打。
⑦城南的小凌河岸,是放風箏的去處。小凌河在明朝開始有了好聽的名字,稱之為“凌川”“錦水”。童年時聽老人說,錦州有“八景”,其一便是“錦水回紋”。我沒看過有回紋的錦水,只看過它在雨季里咆哮,而雨季一過卻干涸得滴水皆無。河的南岸幾乎沒有人煙,無水的河道與河岸連在一起,放風箏則視野開闊。我僅放過一次風箏,地點就在那里。記得那只風箏是用牛皮紙糊成的很大的“鷹”,父親為之花費了多半天的時間。放風箏前,我找來好幾個伙伴,想在他們面前炫耀一番。乘著晚秋的偏北風,“鷹”很快飛起來了,飛到河道的上空,頗有搏擊長空的英姿,伙伴們開始歡呼。
⑧年少不懂氣象知識,也不知道其它地方,風是否也是這樣的刮法。故鄉(xiāng)在渤海灣處,氣候本該沾個濕潤才是,但在記憶中,卻是年年風干、風大、風多。冬天刮大北風,能把厚厚的棉衣打透。好不容易盼來春天,萬物復蘇之時,卻正是大風恣肆之日。夏季雖悶熱,但風小,算是快樂時節(jié)。秋天一來,風比春天更甚。那時,沒讀過清代學者孫星衍的“莫放春秋佳日過”,要是讀過并懂其意,定會說他胡言亂語。長大后,讀“不知細葉誰裁出,二月春風似剪刀”“沾衣欲濕杏花雨,吹面不寒楊柳風”,便從心底仰羨江南,忽然覺得自己“生不逢地”。
⑨原以為,故鄉(xiāng)風的大小怕是不易改變了。但故鄉(xiāng)人卻不甘心,堅持數(shù)年植樹造林。上小學時,老師帶學生植樹,邊植樹邊說,樹多了,長高了,風就跑了。
⑩一種向往久了,便會跑進夢里。我多少次做過江南的夢,雖然是文字里的江南,但黃鸝翠柳、白鷺青天,還有茂林修竹、碧水微風,著實讓我興奮一陣。當然,故鄉(xiāng)是變不了江南的。故鄉(xiāng)的人也許和我一樣,少不了做江南的夢。
⑪夢做著做著,故鄉(xiāng)竟然有了夢里的輪廓,大概是經(jīng)過了四十年的光景,那輪廓漸漸清晰,漸漸現(xiàn)出了樹,現(xiàn)出大片大片的密密的林,覆蓋在城的周圍,漫過山巒,漫過村莊,一直漫到很遠很遠的地方。
⑫數(shù)不清的風箏,還在空中飄飛。河岸,確切地說是河的兩岸,已被裝點出繽紛的色彩。彎曲的小路,順著河流蜿蜒伸展,間或有大片的綠草和好多種樹。河水很是平靜,像是過去的一切都不曾發(fā)生過。波光微微泛動,明亮而安謐,倒映的綠蔭加重了幾層水色。看得出來,流水不再是河道上的匆匆過客。鱗次櫛比的高大樓宇,被縱橫交錯的黑色路面,分割成鮮亮的組群。
⑬夢里有的,連連飛來眼底;夢里沒見過的天鵝,竟也成群飛來,棲落在城區(qū)偏北一座新建水庫的上游。因此,那里有一個好聽的名字——天鵝湖。灰鷹、蒼鷺、鷗鳥、秋沙鴨、赤麻鴨……追逐著從水庫里流淌出的小凌河的浪花。
⑭故鄉(xiāng)的風,依然在四季里行走,從未停歇,但它已失去身披黃色的兇猛。穿過綠樹蔭蔭,送來陣陣潔凈的清爽,露出透明的形態(tài)。記憶中和現(xiàn)實中,故鄉(xiāng)的風究竟形態(tài)如何,又會帶來怎樣的回味和感受,也許,只有故鄉(xiāng)人知道……
(選自2018年8月4日《人民日報》)
您可能感興趣的試卷
你可能感興趣的試題
最新試題
對《世間最美的墳墓》一文中“就像偶爾被發(fā)現(xiàn)的流浪漢、不為人知的士兵那樣不留名姓地被人埋葬了”一句的意思理解最準確的一項是()。
“她們輕輕劃著船,船兩旁的水,嘩,嘩,嘩。”《荷花淀》對這句話分析理解錯誤的一項是()。
“層層的葉子中間,零星地點綴著些白花,有裊娜地開著的,有羞澀地打著朵兒的;正如一粒粒的明珠,又如碧天里的星星?!保ā逗商猎律罚@句話分析理解不正確的一項是()。
“痛痛快快”的交談方式適合人群的性格類型是()。
文章題目“母親的心”有哪兩層含義?
文中的“幾乎”能否去掉?為什么?
指出下列句子所使用的說明方法(只要寫一種說明方法)①紫植長大了以后,90%以上內(nèi)心都是空的,所以常常不出材料。②比如我們家里的木門木窗,有時候打不開,關(guān)不上,這都是變形造成的,但紫檀的變形率卻非常低。
乾隆時期,工匠們造了一個兩層樓高的紫檀大鐘,乾隆知道后為什么大發(fā)雷霆?
閱讀文章《母親的心》①~④段,說說母親冒著春寒去找螃蟹的原因有哪些?
“紫檀沒有這些毛病”一句中“毛病”指的是什么?(請概括回答,答案含標點在內(nèi)不能超過25個字)