回不去的才叫故鄉(xiāng)
陳曉卿
①故鄉(xiāng)是什么？
②字面上的故鄉(xiāng)是指自己的出生地。但事實上，每個人心里還裝著另外一個故鄉(xiāng)——那是自己非常依戀的地方；是自己可以看不慣，但絕不允許別人罵的地方；是無論自己開心還是沮喪，都可以寄托情感的地方。
③比起故鄉(xiāng)的樣貌，人們更容易記住的是故鄉(xiāng)的口味。從科學(xué)的層面上說，人的口味基本形成于童年時代，你童年時吃到什么，以后的口味就是什么。頑固的故鄉(xiāng)口味依賴，源自神秘的童年味覺編碼。
④故鄉(xiāng)的味道首先是地理意義上的，它標(biāo)識著你的歸屬，每個人都站在自已建立的食物鄙視鏈的頂端。這種歸屬感牢不可破，尤其以有風(fēng)味的經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)為代表。一名北京的兄弟總結(jié)他們家的婆媳關(guān)系，太太和老太太親如一家的和諧中，一直存在著餐桌上的口味博弈，因為他娶了一個上海美女。
⑤故鄉(xiāng)味道還證明著你口味的正宗。如果你對自己故鄉(xiāng)的食物有著清晰的記憶，那么在一個飯局上，尤其是和你的口味正好吻合的飯局上，你就有絕對的話語權(quán)。故鄉(xiāng)甚至關(guān)乎個人的尊嚴(yán)。在我看來，沒有哪個地方的食物更好吃，但是一個故鄉(xiāng)感非常強烈的人，他能把故鄉(xiāng)的“口味正確”上升到信數(shù)的水準(zhǔn)。比如，哪個地方的辣椒最辣，這絕不是史高維爾指數(shù)能夠標(biāo)定的。羊肉更是這樣，甘肅、寧夏都聲稱自己擁有世界上最好的羊肉，新疆和內(nèi)蒙古更具體到南疆還是北疆、呼倫貝爾還是錫林郭勒。一個海南人過來插話，加積鴨、文昌雞、和樂蟹、東山一羊字還沒說出來，所有北方的網(wǎng)友不約而同地敲黑板：注意，我們在討論羊肉的話題。
⑥所以在飯局上，我經(jīng)常會小心詢問在座賓客的籍貰，稍一大意，就會對人際關(guān)系造成永久的傷害。因為中國太大，連湯圓、粽子、豆?jié){都存在甜黨和咸黨，鴻溝幾乎與信不信中醫(yī)、吃不吃轉(zhuǎn)基因食品一樣，一言不合，勢同水火。南京人請客吃燒賣，一個呼和浩特人充滿同情，什么，糯米餡兒的？江蘇現(xiàn)在經(jīng)濟形勢不行啊，吃不起肉？旁邊一個廣東人打圓場，我們廣東更可憐啦，燒賣連面粉都用不起，用雞蛋搟皮兒，而且，只能當(dāng)早點。
⑦事實上，故鄉(xiāng)的味道不僅僅是空間意義上的，也是時間意義上的，和你的記憶、你的成長有關(guān)。
⑧每個人都有兩個故鄉(xiāng)，一個是空間的故鄉(xiāng)，一個是時間的故鄉(xiāng)。對于一個成年人，假如他的生長地在另外一個地方，那個地方十幾年甚至幾十年前的樣子會永遠刻在他的腦海里，而且被賦予更多的情感色彩，同樣地也包括當(dāng)年的味道。就像梁實秋的北京，郁達夫的杭州，張愛玲的上海，汪曾祺的高郵。與其說他們在懷念故鄉(xiāng)的食物，不如說他們在回憶自己的成長。
⑨所以有人說得好，回得去的叫家鄉(xiāng)，回不去的才叫故鄉(xiāng)。
⑩天涯咫尺，故鄉(xiāng)難尋。這幾年，我和同事只做了一件事情——用食物給大家描繪一個美味的故鄉(xiāng)。
（選自《讀者》，有刪改）
注：①史高維爾指數(shù)：指1912年美國化學(xué)家史高維爾所制訂度量辣椒屬果實的辣味的單位。

回不去的才叫故鄉(xiāng)
陳曉卿
①故鄉(xiāng)是什么？
②字面上的故鄉(xiāng)是指自己的出生地。但事實上，每個人心里還裝著另外一個故鄉(xiāng)——那是自己非常依戀的地方；是自己可以看不慣，但絕不允許別人罵的地方；是無論自己開心還是沮喪，都可以寄托情感的地方。
③比起故鄉(xiāng)的樣貌，人們更容易記住的是故鄉(xiāng)的口味。從科學(xué)的層面上說，人的口味基本形成于童年時代，你童年時吃到什么，以后的口味就是什么。頑固的故鄉(xiāng)口味依賴，源自神秘的童年味覺編碼。
④故鄉(xiāng)的味道首先是地理意義上的，它標(biāo)識著你的歸屬，每個人都站在自已建立的食物鄙視鏈的頂端。這種歸屬感牢不可破，尤其以有風(fēng)味的經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)為代表。一名北京的兄弟總結(jié)他們家的婆媳關(guān)系，太太和老太太親如一家的和諧中，一直存在著餐桌上的口味博弈，因為他娶了一個上海美女。
⑤故鄉(xiāng)味道還證明著你口味的正宗。如果你對自己故鄉(xiāng)的食物有著清晰的記憶，那么在一個飯局上，尤其是和你的口味正好吻合的飯局上，你就有絕對的話語權(quán)。故鄉(xiāng)甚至關(guān)乎個人的尊嚴(yán)。在我看來，沒有哪個地方的食物更好吃，但是一個故鄉(xiāng)感非常強烈的人，他能把故鄉(xiāng)的“口味正確”上升到信數(shù)的水準(zhǔn)。比如，哪個地方的辣椒最辣，這絕不是史高維爾指數(shù)能夠標(biāo)定的。羊肉更是這樣，甘肅、寧夏都聲稱自己擁有世界上最好的羊肉，新疆和內(nèi)蒙古更具體到南疆還是北疆、呼倫貝爾還是錫林郭勒。一個海南人過來插話，加積鴨、文昌雞、和樂蟹、東山一羊字還沒說出來，所有北方的網(wǎng)友不約而同地敲黑板：注意，我們在討論羊肉的話題。
⑥所以在飯局上，我經(jīng)常會小心詢問在座賓客的籍貰，稍一大意，就會對人際關(guān)系造成永久的傷害。因為中國太大，連湯圓、粽子、豆?jié){都存在甜黨和咸黨，鴻溝幾乎與信不信中醫(yī)、吃不吃轉(zhuǎn)基因食品一樣，一言不合，勢同水火。南京人請客吃燒賣，一個呼和浩特人充滿同情，什么，糯米餡兒的？江蘇現(xiàn)在經(jīng)濟形勢不行啊，吃不起肉？旁邊一個廣東人打圓場，我們廣東更可憐啦，燒賣連面粉都用不起，用雞蛋搟皮兒，而且，只能當(dāng)早點。
⑦事實上，故鄉(xiāng)的味道不僅僅是空間意義上的，也是時間意義上的，和你的記憶、你的成長有關(guān)。
⑧每個人都有兩個故鄉(xiāng)，一個是空間的故鄉(xiāng)，一個是時間的故鄉(xiāng)。對于一個成年人，假如他的生長地在另外一個地方，那個地方十幾年甚至幾十年前的樣子會永遠刻在他的腦海里，而且被賦予更多的情感色彩，同樣地也包括當(dāng)年的味道。就像梁實秋的北京，郁達夫的杭州，張愛玲的上海，汪曾祺的高郵。與其說他們在懷念故鄉(xiāng)的食物，不如說他們在回憶自己的成長。
⑨所以有人說得好，回得去的叫家鄉(xiāng)，回不去的才叫故鄉(xiāng)。
⑩天涯咫尺，故鄉(xiāng)難尋。這幾年，我和同事只做了一件事情——用食物給大家描繪一個美味的故鄉(xiāng)。
（選自《讀者》，有刪改）
注：①史高維爾指數(shù)：指1912年美國化學(xué)家史高維爾所制訂度量辣椒屬果實的辣味的單位。

回不去的才叫故鄉(xiāng)
陳曉卿
①故鄉(xiāng)是什么？
②字面上的故鄉(xiāng)是指自己的出生地。但事實上，每個人心里還裝著另外一個故鄉(xiāng)——那是自己非常依戀的地方；是自己可以看不慣，但絕不允許別人罵的地方；是無論自己開心還是沮喪，都可以寄托情感的地方。
③比起故鄉(xiāng)的樣貌，人們更容易記住的是故鄉(xiāng)的口味。從科學(xué)的層面上說，人的口味基本形成于童年時代，你童年時吃到什么，以后的口味就是什么。頑固的故鄉(xiāng)口味依賴，源自神秘的童年味覺編碼。
④故鄉(xiāng)的味道首先是地理意義上的，它標(biāo)識著你的歸屬，每個人都站在自已建立的食物鄙視鏈的頂端。這種歸屬感牢不可破，尤其以有風(fēng)味的經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)為代表。一名北京的兄弟總結(jié)他們家的婆媳關(guān)系，太太和老太太親如一家的和諧中，一直存在著餐桌上的口味博弈，因為他娶了一個上海美女。
⑤故鄉(xiāng)味道還證明著你口味的正宗。如果你對自己故鄉(xiāng)的食物有著清晰的記憶，那么在一個飯局上，尤其是和你的口味正好吻合的飯局上，你就有絕對的話語權(quán)。故鄉(xiāng)甚至關(guān)乎個人的尊嚴(yán)。在我看來，沒有哪個地方的食物更好吃，但是一個故鄉(xiāng)感非常強烈的人，他能把故鄉(xiāng)的“口味正確”上升到信數(shù)的水準(zhǔn)。比如，哪個地方的辣椒最辣，這絕不是史高維爾指數(shù)能夠標(biāo)定的。羊肉更是這樣，甘肅、寧夏都聲稱自己擁有世界上最好的羊肉，新疆和內(nèi)蒙古更具體到南疆還是北疆、呼倫貝爾還是錫林郭勒。一個海南人過來插話，加積鴨、文昌雞、和樂蟹、東山一羊字還沒說出來，所有北方的網(wǎng)友不約而同地敲黑板：注意，我們在討論羊肉的話題。
⑥所以在飯局上，我經(jīng)常會小心詢問在座賓客的籍貰，稍一大意，就會對人際關(guān)系造成永久的傷害。因為中國太大，連湯圓、粽子、豆?jié){都存在甜黨和咸黨，鴻溝幾乎與信不信中醫(yī)、吃不吃轉(zhuǎn)基因食品一樣，一言不合，勢同水火。南京人請客吃燒賣，一個呼和浩特人充滿同情，什么，糯米餡兒的？江蘇現(xiàn)在經(jīng)濟形勢不行啊，吃不起肉？旁邊一個廣東人打圓場，我們廣東更可憐啦，燒賣連面粉都用不起，用雞蛋搟皮兒，而且，只能當(dāng)早點。
⑦事實上，故鄉(xiāng)的味道不僅僅是空間意義上的，也是時間意義上的，和你的記憶、你的成長有關(guān)。
⑧每個人都有兩個故鄉(xiāng)，一個是空間的故鄉(xiāng)，一個是時間的故鄉(xiāng)。對于一個成年人，假如他的生長地在另外一個地方，那個地方十幾年甚至幾十年前的樣子會永遠刻在他的腦海里，而且被賦予更多的情感色彩，同樣地也包括當(dāng)年的味道。就像梁實秋的北京，郁達夫的杭州，張愛玲的上海，汪曾祺的高郵。與其說他們在懷念故鄉(xiāng)的食物，不如說他們在回憶自己的成長。
⑨所以有人說得好，回得去的叫家鄉(xiāng)，回不去的才叫故鄉(xiāng)。
⑩天涯咫尺，故鄉(xiāng)難尋。這幾年，我和同事只做了一件事情——用食物給大家描繪一個美味的故鄉(xiāng)。
（選自《讀者》，有刪改）
注：①史高維爾指數(shù)：指1912年美國化學(xué)家史高維爾所制訂度量辣椒屬果實的辣味的單位。

回不去的才叫故鄉(xiāng)
陳曉卿
①故鄉(xiāng)是什么？
②字面上的故鄉(xiāng)是指自己的出生地。但事實上，每個人心里還裝著另外一個故鄉(xiāng)——那是自己非常依戀的地方；是自己可以看不慣，但絕不允許別人罵的地方；是無論自己開心還是沮喪，都可以寄托情感的地方。
③比起故鄉(xiāng)的樣貌，人們更容易記住的是故鄉(xiāng)的口味。從科學(xué)的層面上說，人的口味基本形成于童年時代，你童年時吃到什么，以后的口味就是什么。頑固的故鄉(xiāng)口味依賴，源自神秘的童年味覺編碼。
④故鄉(xiāng)的味道首先是地理意義上的，它標(biāo)識著你的歸屬，每個人都站在自已建立的食物鄙視鏈的頂端。這種歸屬感牢不可破，尤其以有風(fēng)味的經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)為代表。一名北京的兄弟總結(jié)他們家的婆媳關(guān)系，太太和老太太親如一家的和諧中，一直存在著餐桌上的口味博弈，因為他娶了一個上海美女。
⑤故鄉(xiāng)味道還證明著你口味的正宗。如果你對自己故鄉(xiāng)的食物有著清晰的記憶，那么在一個飯局上，尤其是和你的口味正好吻合的飯局上，你就有絕對的話語權(quán)。故鄉(xiāng)甚至關(guān)乎個人的尊嚴(yán)。在我看來，沒有哪個地方的食物更好吃，但是一個故鄉(xiāng)感非常強烈的人，他能把故鄉(xiāng)的“口味正確”上升到信數(shù)的水準(zhǔn)。比如，哪個地方的辣椒最辣，這絕不是史高維爾指數(shù)能夠標(biāo)定的。羊肉更是這樣，甘肅、寧夏都聲稱自己擁有世界上最好的羊肉，新疆和內(nèi)蒙古更具體到南疆還是北疆、呼倫貝爾還是錫林郭勒。一個海南人過來插話，加積鴨、文昌雞、和樂蟹、東山一羊字還沒說出來，所有北方的網(wǎng)友不約而同地敲黑板：注意，我們在討論羊肉的話題。
⑥所以在飯局上，我經(jīng)常會小心詢問在座賓客的籍貰，稍一大意，就會對人際關(guān)系造成永久的傷害。因為中國太大，連湯圓、粽子、豆?jié){都存在甜黨和咸黨，鴻溝幾乎與信不信中醫(yī)、吃不吃轉(zhuǎn)基因食品一樣，一言不合，勢同水火。南京人請客吃燒賣，一個呼和浩特人充滿同情，什么，糯米餡兒的？江蘇現(xiàn)在經(jīng)濟形勢不行啊，吃不起肉？旁邊一個廣東人打圓場，我們廣東更可憐啦，燒賣連面粉都用不起，用雞蛋搟皮兒，而且，只能當(dāng)早點。
⑦事實上，故鄉(xiāng)的味道不僅僅是空間意義上的，也是時間意義上的，和你的記憶、你的成長有關(guān)。
⑧每個人都有兩個故鄉(xiāng)，一個是空間的故鄉(xiāng)，一個是時間的故鄉(xiāng)。對于一個成年人，假如他的生長地在另外一個地方，那個地方十幾年甚至幾十年前的樣子會永遠刻在他的腦海里，而且被賦予更多的情感色彩，同樣地也包括當(dāng)年的味道。就像梁實秋的北京，郁達夫的杭州，張愛玲的上海，汪曾祺的高郵。與其說他們在懷念故鄉(xiāng)的食物，不如說他們在回憶自己的成長。
⑨所以有人說得好，回得去的叫家鄉(xiāng)，回不去的才叫故鄉(xiāng)。
⑩天涯咫尺，故鄉(xiāng)難尋。這幾年，我和同事只做了一件事情——用食物給大家描繪一個美味的故鄉(xiāng)。
（選自《讀者》，有刪改）
注：①史高維爾指數(shù)：指1912年美國化學(xué)家史高維爾所制訂度量辣椒屬果實的辣味的單位。

植物也有語言
夏愛蘭
①語言是人類溝通的工具，也是相互之間交流情感的橋梁。動物也有屬子它們自己的“語言”，比如通過叫聲或者肢體去表達意圖。那么，植物有“語言”嗎？很多人覺得植物既不會動也不會說話，無論周邊環(huán)境發(fā)生怎樣的變化，它們都無動于衷，怎么可能有自己的語言呢？
②20世紀(jì)70年代，一位澳大利亞科學(xué)家研究了植物對氣候環(huán)境的反應(yīng)，發(fā)現(xiàn)在嚴(yán)重干早時期，植物會發(fā)出一些奇特的聲音。通過進一步的測量和收集數(shù)據(jù)，他發(fā)現(xiàn)聲音的源頭在植物體內(nèi)的輸水管上，植物在缺水的情況下會發(fā)生微小的震動。另一位加拿大科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，植物缺水時發(fā)出的響聲大小和缺水程度是有相關(guān)性的，缺水越嚴(yán)重，發(fā)出的響聲越大。但是，當(dāng)時還無法對這種現(xiàn)象進行合理的解釋。倘若是因為植物缺水而有意發(fā)出這種聲音的話，這種具有意識性的表現(xiàn)實在令人驚嘆。
③隨著研究的進一步深入，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)植物的語言非常奇特且魅力十足，它們所發(fā)出的聲音往往會隨著外界環(huán)境的變化而變化。為了揭開植物發(fā)聲的奧秘，英國科學(xué)家羅德和日本科學(xué)家?guī)r尾憲三發(fā)明了一種“植物活性翻譯機”，通過連接放大器和合成器，就能夠清晰地聽到植物的聲音。利用這臺翻譯機，他們發(fā)現(xiàn)了許多有趣的現(xiàn)象。比如有些植物若長時間處于黑暗之中，一旦受到強光的照射，會發(fā)出較高音調(diào)的聲音，如同人受到驚嚇一般；有些植物在遭遇強風(fēng)或者缺水時，發(fā)出的聲音是低音調(diào)的，如同人承受到很大的痛苦一般；有些植物在經(jīng)歷生長環(huán)境變化后聲音會產(chǎn)生較大的差異，比如突然有舒適的陽光照射在身上或者在缺水的狀態(tài)下突然被澆灌，聲音會從刺耳變得很悅耳，這便是它們表達愉悅的一種方式。
④科學(xué)家對不同種類的植物聲音進行研究后發(fā)現(xiàn)，物種間的聲音也會有所差別。為了探索植物之間的聲音差異，美國科學(xué)家通過儀器對植物的聲音進行測量。在植物葉片的不同位置放置兩個微型電板，電極的作用是接收植物發(fā)出的信號，再通過一種特殊的儀器將這種信號轉(zhuǎn)換成聲音，并通過增幅機進行放大處理，形成一個完整的測試系統(tǒng)。通過對比測試，不同種類的植物會有其獨特的聲音。比如，豆科植物中有的聲音類似口哨，有的聲音猶如哭泣；而茄科植物西紅柿卻能發(fā)出響亮動聽的聲音。
⑤植物的“語言”本質(zhì)上來說是對外界環(huán)境變化做出的反應(yīng)，就像人類感情中的喜怒哀樂。通過植物的這一特性，人們使可知曉植物在生長過程中的交化和需求，從而進行針對性照顧，有效地提升它們的生命力。
（選自《科普中國》，有測改）