黃師傅
祁和山
鑄造車(chē)間是全廠最苦最臟最累的地方，除了幾個(gè)行政人員和老黃，其余的全是臨時(shí)工。黃師傅五十出頭，膀大腰圓，話少卻幽默，他出身冶煉世家，手藝呱呱叫。有幾家私人老板想高薪挖他去全面負(fù)責(zé)，都被一口回絕。別人替他可惜，說(shuō)他跟錢(qián)作對(duì)。
老黃說(shuō)，我是屬狗的，不嫌家貧。
廠領(lǐng)導(dǎo)幾次安排人跟老黃學(xué)手藝，都被拒絕。兩年前，鑄造車(chē)間李主任想讓侄子跟老黃學(xué)兩招。他特意請(qǐng)老黃上飯店，叫侄子敬拜師酒。老黃說(shuō)，敬酒可以，但不是拜師酒。我們有緣沒(méi)分。
李主任說(shuō)，之前你怕教會(huì)同事?lián)屇泔埻耄瑳](méi)了地位。我侄子又不是廠里的，他學(xué)成了就到別的地方上班。老黃仍然不點(diǎn)頭。
裝配車(chē)間張健舉報(bào)車(chē)間主任張胖子領(lǐng)空餉，廠長(zhǎng)很生氣，免了張胖子的官職，讓他繼續(xù)去做車(chē)工。又從精工車(chē)間調(diào)一個(gè)副主任接張胖子的班，新主任一定要張健滾蛋，否則不上任。精工車(chē)間也不要張健，廠領(lǐng)導(dǎo)只得叫張健到鑄造車(chē)間報(bào)到。李主任安排張健做整形工，這個(gè)工種是鑄造車(chē)間最臟最苦的。第三天，老黃找李主任，讓張健跟著他。
老黃說(shuō)：“我現(xiàn)在歲數(shù)大了，需要有個(gè)人打打下手?！?br /> 提到這件事，李主任就有些惱火，語(yǔ)氣忍不住重起來(lái)：“以前你怎么一直不肯要？”
老黃笑了笑，說(shuō)：“以前我逞能，覺(jué)得自己身強(qiáng)力壯不需要幫手?？墒菤q月不饒人，不服不行。”
鑄造車(chē)間全靠老黃撐著，得罪不起。雖然不太情愿，李主任也只得同意。不過(guò)，他讓老黃叫張健以后注意點(diǎn)，不要亂管閑事。老黃說(shuō)，我會(huì)讓他注意的，他又不是小孩子，不可能再犯亂說(shuō)的毛病。
張健不抽煙，但買(mǎi)了兩包煙在車(chē)間里挨個(gè)敬了一圈。老黃說(shuō)。大家都是一個(gè)廠的。論裝配產(chǎn)品，我們還喊你師傅呢。他們喊我老黃，你跟他們一樣也喊老黃吧。張健心里暖暖的，仍一口一個(gè)黃師傅。
配料是鑄造車(chē)間最輕松卻最有技術(shù)含量的工種。這種活不能完全依賴生搬硬套，很多時(shí)候得靠操作者豐富的臨場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)。黃師傅不僅教張健如何配料，還講解鑄造的全部要領(lǐng)。黃師傅說(shuō)，技術(shù)全面將來(lái)不在這個(gè)廠也餓不死。對(duì)此，張健深有體會(huì)，更加用心去學(xué)。
兩年一眨眼過(guò)去了，張健在鑄造車(chē)同也能獨(dú)當(dāng)一面。但廠里的形勢(shì)一天不如一天，常常去了沒(méi)活干，很多人開(kāi)始自謀生路。第三年春天，廠子終于支撐不住，宣布破產(chǎn)倒閉，所有人下崗。老黃在廠門(mén)口站了很久。嘆著氣離開(kāi)。
那些老板聞?dòng)嵍鴣?lái)?？键S說(shuō)，我要帶上鑄造車(chē)間所有的弟兄，你們誰(shuí)能做到，我就跟誰(shuí)走。至于工資，跟他們差不多就行。一個(gè)工廠規(guī)模較大的老板說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題。我的廠剛開(kāi)門(mén)，正好需要人，也省得招工了。黃師傅你怎么能跟他們一樣，工資我心里有數(shù)。
不久，老黃把張健推薦給另一家鑄造廠。張健一去，老板就委以重任，讓他負(fù)責(zé)技術(shù)，工資是原來(lái)的三倍。一天，張健找老黃有事，見(jiàn)他正手把手教那些老同事，暗叫一聲慚愧。

生活需要文學(xué)蜜餞一下
阮直
①作家與文學(xué)太需要一個(gè)像“護(hù)士節(jié)”“教師節(jié)”那樣的節(jié)日了。文學(xué)需要民眾的土壤為之滋補(bǔ)，作家的靈魂需在社會(huì)的舞臺(tái)上高蹈，作家的情感更需要生活的蜜餞。
②有人說(shuō)現(xiàn)代化的都市不需要作家，可文學(xué)從來(lái)沒(méi)有背叛過(guò)生活，都市只要還過(guò)著人的生活，你就無(wú)法擺脫文學(xué)。文學(xué)只是想告訴更多的人，大家在肉身疲憊之后，轉(zhuǎn)身享受一下文學(xué)之美，用你的心靈過(guò)濾一下生活，你才能吧嗒出生活中就鹽的滋味。
③文學(xué)不是讓人們向往虛構(gòu)，作家也不是讓大眾舍棄財(cái)富，文學(xué)只是不想讓人們的欲火太盛，作家只是讓更多的人也能在傍晚的時(shí)光用文學(xué)的心態(tài)去看看樹(shù)木花草，聽(tīng)聽(tīng)濤聲拍岸，讓忘記時(shí)間成為一種自覺(jué)的高貴，讓一顆忙碌的心就此歸隱。我們不妨假裝一會(huì)兒懶惰，自覺(jué)地選擇幾件“沒(méi)有意義”的事情去做，沒(méi)用的文學(xué)就有這個(gè)用處。
④沒(méi)用的文學(xué)生活狀態(tài)卻有優(yōu)雅的人生格調(diào)，因?yàn)槲膶W(xué)有夢(mèng)。高速、奢華、紛繁、喧囂的都市已經(jīng)讓人們的靈魂疲憊，呼喚文學(xué)的回歸遲早會(huì)成為更多人生活的目標(biāo)。
⑤放緩我們前行的腳步，為奔波之路點(diǎn)上一個(gè)休止符。停頓是美，停頓是詩(shī)，停頓是國(guó)畫(huà)中的留白。農(nóng)民你就走出田野，漁民就把船兒開(kāi)回港灣，老板們放下幾天的生意，不該我們奔波、不該我們干的事情在人生之中太多了，可人們卻不知道。人們常說(shuō)：能今天做好的事情，絕不拖到明天。作家吳亮也有名言：“凡是能拖到明天做的事情，今天就不要去干?！?br /> ⑥大家以文學(xué)的名義舉行一次精神的盛宴吧！靈魂也需要聚會(huì)。交流閱讀文學(xué)的感悟，暢談虛構(gòu)的快樂(lè)，展望未來(lái)的美好……
⑦如今的文學(xué)，已走進(jìn)多元化的時(shí)代，它雖然沒(méi)有繁花似錦，但也絕不會(huì)凋敝衰敗。文學(xué)是能潛入有靈性人內(nèi)心的，在不同的場(chǎng)合貼著不同的標(biāo)簽，成為可以多元選擇的生活方式。在這樣一個(gè)多元化的社會(huì)，誰(shuí)也無(wú)法做到讓全民族每一個(gè)人都去背詩(shī)寫(xiě)詩(shī)去熱愛(ài)文學(xué)，但有夢(mèng)想的人心中的文學(xué)情結(jié)就是一座活著的火山。
⑧如果作家有了節(jié)日，文學(xué)就容易發(fā)酵。節(jié)日能讓愛(ài)好文學(xué)的人們回歸到享受精神歡愉的生活方式之中。節(jié)日能給作家傳遞溫暖，作家能以激情之火去燎原大眾的情感。中國(guó)人即便不寫(xiě)詩(shī)也是詩(shī)人，就連一個(gè)姓氏的排名，國(guó)人都把它詩(shī)化、韻化成“趙錢(qián)孫李，周吳鄭王，馮陳褚衛(wèi)，蔣沈韓楊”。
⑨中國(guó)人是活在親情與人情中的，文學(xué)就是“人學(xué)”。這個(gè)世界無(wú)論哪個(gè)國(guó)家的文學(xué)消失，我們的文學(xué)也不會(huì)，文學(xué)是民族精神中永存的根脈，當(dāng)下的文學(xué)由一度的“廟堂之高”，回到了民間的江湖，而文學(xué)總會(huì)在自己的土壤里長(zhǎng)出屬于它的花花草草。
⑩當(dāng)文學(xué)成為人們的一種生活方式，讀者和作家都可以選擇的時(shí)候，文學(xué)才算找到了它的根。但愿每個(gè)人心里都有一間房子，里面裝顆自由暢想的心。
（選自2019年5月10日《中國(guó)文化報(bào)》）

生活需要文學(xué)蜜餞一下
阮直
①作家與文學(xué)太需要一個(gè)像“護(hù)士節(jié)”“教師節(jié)”那樣的節(jié)日了。文學(xué)需要民眾的土壤為之滋補(bǔ)，作家的靈魂需在社會(huì)的舞臺(tái)上高蹈，作家的情感更需要生活的蜜餞。
②有人說(shuō)現(xiàn)代化的都市不需要作家，可文學(xué)從來(lái)沒(méi)有背叛過(guò)生活，都市只要還過(guò)著人的生活，你就無(wú)法擺脫文學(xué)。文學(xué)只是想告訴更多的人，大家在肉身疲憊之后，轉(zhuǎn)身享受一下文學(xué)之美，用你的心靈過(guò)濾一下生活，你才能吧嗒出生活中就鹽的滋味。
③文學(xué)不是讓人們向往虛構(gòu)，作家也不是讓大眾舍棄財(cái)富，文學(xué)只是不想讓人們的欲火太盛，作家只是讓更多的人也能在傍晚的時(shí)光用文學(xué)的心態(tài)去看看樹(shù)木花草，聽(tīng)聽(tīng)濤聲拍岸，讓忘記時(shí)間成為一種自覺(jué)的高貴，讓一顆忙碌的心就此歸隱。我們不妨假裝一會(huì)兒懶惰，自覺(jué)地選擇幾件“沒(méi)有意義”的事情去做，沒(méi)用的文學(xué)就有這個(gè)用處。
④沒(méi)用的文學(xué)生活狀態(tài)卻有優(yōu)雅的人生格調(diào)，因?yàn)槲膶W(xué)有夢(mèng)。高速、奢華、紛繁、喧囂的都市已經(jīng)讓人們的靈魂疲憊，呼喚文學(xué)的回歸遲早會(huì)成為更多人生活的目標(biāo)。
⑤放緩我們前行的腳步，為奔波之路點(diǎn)上一個(gè)休止符。停頓是美，停頓是詩(shī)，停頓是國(guó)畫(huà)中的留白。農(nóng)民你就走出田野，漁民就把船兒開(kāi)回港灣，老板們放下幾天的生意，不該我們奔波、不該我們干的事情在人生之中太多了，可人們卻不知道。人們常說(shuō)：能今天做好的事情，絕不拖到明天。作家吳亮也有名言：“凡是能拖到明天做的事情，今天就不要去干?！?br /> ⑥大家以文學(xué)的名義舉行一次精神的盛宴吧！靈魂也需要聚會(huì)。交流閱讀文學(xué)的感悟，暢談虛構(gòu)的快樂(lè)，展望未來(lái)的美好……
⑦如今的文學(xué)，已走進(jìn)多元化的時(shí)代，它雖然沒(méi)有繁花似錦，但也絕不會(huì)凋敝衰敗。文學(xué)是能潛入有靈性人內(nèi)心的，在不同的場(chǎng)合貼著不同的標(biāo)簽，成為可以多元選擇的生活方式。在這樣一個(gè)多元化的社會(huì)，誰(shuí)也無(wú)法做到讓全民族每一個(gè)人都去背詩(shī)寫(xiě)詩(shī)去熱愛(ài)文學(xué)，但有夢(mèng)想的人心中的文學(xué)情結(jié)就是一座活著的火山。
⑧如果作家有了節(jié)日，文學(xué)就容易發(fā)酵。節(jié)日能讓愛(ài)好文學(xué)的人們回歸到享受精神歡愉的生活方式之中。節(jié)日能給作家傳遞溫暖，作家能以激情之火去燎原大眾的情感。中國(guó)人即便不寫(xiě)詩(shī)也是詩(shī)人，就連一個(gè)姓氏的排名，國(guó)人都把它詩(shī)化、韻化成“趙錢(qián)孫李，周吳鄭王，馮陳褚衛(wèi)，蔣沈韓楊”。
⑨中國(guó)人是活在親情與人情中的，文學(xué)就是“人學(xué)”。這個(gè)世界無(wú)論哪個(gè)國(guó)家的文學(xué)消失，我們的文學(xué)也不會(huì)，文學(xué)是民族精神中永存的根脈，當(dāng)下的文學(xué)由一度的“廟堂之高”，回到了民間的江湖，而文學(xué)總會(huì)在自己的土壤里長(zhǎng)出屬于它的花花草草。
⑩當(dāng)文學(xué)成為人們的一種生活方式，讀者和作家都可以選擇的時(shí)候，文學(xué)才算找到了它的根。但愿每個(gè)人心里都有一間房子，里面裝顆自由暢想的心。
（選自2019年5月10日《中國(guó)文化報(bào)》）