生活需要文學(xué)蜜餞一下
阮直
①作家與文學(xué)太需要一個(gè)像“護(hù)士節(jié)”“教師節(jié)”那樣的節(jié)日了。文學(xué)需要民眾的土壤為之滋補(bǔ)，作家的靈魂需在社會(huì)的舞臺(tái)上高蹈，作家的情感更需要生活的蜜餞。
②有人說現(xiàn)代化的都市不需要作家，可文學(xué)從來沒有背叛過生活，都市只要還過著人的生活，你就無法擺脫文學(xué)。文學(xué)只是想告訴更多的人，大家在肉身疲憊之后，轉(zhuǎn)身享受一下文學(xué)之美，用你的心靈過濾一下生活，你才能吧嗒出生活中就鹽的滋味。
③文學(xué)不是讓人們向往虛構(gòu)，作家也不是讓大眾舍棄財(cái)富，文學(xué)只是不想讓人們的欲火太盛，作家只是讓更多的人也能在傍晚的時(shí)光用文學(xué)的心態(tài)去看看樹木花草，聽聽濤聲拍岸，讓忘記時(shí)間成為一種自覺的高貴，讓一顆忙碌的心就此歸隱。我們不妨假裝一會(huì)兒懶惰，自覺地選擇幾件“沒有意義”的事情去做，沒用的文學(xué)就有這個(gè)用處。
④沒用的文學(xué)生活狀態(tài)卻有優(yōu)雅的人生格調(diào)，因?yàn)槲膶W(xué)有夢(mèng)。高速、奢華、紛繁、喧囂的都市已經(jīng)讓人們的靈魂疲憊，呼喚文學(xué)的回歸遲早會(huì)成為更多人生活的目標(biāo)。
⑤放緩我們前行的腳步，為奔波之路點(diǎn)上一個(gè)休止符。停頓是美，停頓是詩，停頓是國畫中的留白。農(nóng)民你就走出田野，漁民就把船兒開回港灣，老板們放下幾天的生意，不該我們奔波、不該我們干的事情在人生之中太多了，可人們卻不知道。人們常說：能今天做好的事情，絕不拖到明天。作家吳亮也有名言：“凡是能拖到明天做的事情，今天就不要去干。”
⑥大家以文學(xué)的名義舉行一次精神的盛宴吧！靈魂也需要聚會(huì)。交流閱讀文學(xué)的感悟，暢談虛構(gòu)的快樂，展望未來的美好……
⑦如今的文學(xué)，已走進(jìn)多元化的時(shí)代，它雖然沒有繁花似錦，但也絕不會(huì)凋敝衰敗。文學(xué)是能潛入有靈性人內(nèi)心的，在不同的場(chǎng)合貼著不同的標(biāo)簽，成為可以多元選擇的生活方式。在這樣一個(gè)多元化的社會(huì)，誰也無法做到讓全民族每一個(gè)人都去背詩寫詩去熱愛文學(xué)，但有夢(mèng)想的人心中的文學(xué)情結(jié)就是一座活著的火山。
⑧如果作家有了節(jié)日，文學(xué)就容易發(fā)酵。節(jié)日能讓愛好文學(xué)的人們回歸到享受精神歡愉的生活方式之中。節(jié)日能給作家傳遞溫暖，作家能以激情之火去燎原大眾的情感。中國人即便不寫詩也是詩人，就連一個(gè)姓氏的排名，國人都把它詩化、韻化成“趙錢孫李，周吳鄭王，馮陳褚衛(wèi)，蔣沈韓楊”。
⑨中國人是活在親情與人情中的，文學(xué)就是“人學(xué)”。這個(gè)世界無論哪個(gè)國家的文學(xué)消失，我們的文學(xué)也不會(huì)，文學(xué)是民族精神中永存的根脈，當(dāng)下的文學(xué)由一度的“廟堂之高”，回到了民間的江湖，而文學(xué)總會(huì)在自己的土壤里長出屬于它的花花草草。
⑩當(dāng)文學(xué)成為人們的一種生活方式，讀者和作家都可以選擇的時(shí)候，文學(xué)才算找到了它的根。但愿每個(gè)人心里都有一間房子，里面裝顆自由暢想的心。
（選自2019年5月10日《中國文化報(bào)》）

生活需要文學(xué)蜜餞一下
阮直
①作家與文學(xué)太需要一個(gè)像“護(hù)士節(jié)”“教師節(jié)”那樣的節(jié)日了。文學(xué)需要民眾的土壤為之滋補(bǔ)，作家的靈魂需在社會(huì)的舞臺(tái)上高蹈，作家的情感更需要生活的蜜餞。
②有人說現(xiàn)代化的都市不需要作家，可文學(xué)從來沒有背叛過生活，都市只要還過著人的生活，你就無法擺脫文學(xué)。文學(xué)只是想告訴更多的人，大家在肉身疲憊之后，轉(zhuǎn)身享受一下文學(xué)之美，用你的心靈過濾一下生活，你才能吧嗒出生活中就鹽的滋味。
③文學(xué)不是讓人們向往虛構(gòu)，作家也不是讓大眾舍棄財(cái)富，文學(xué)只是不想讓人們的欲火太盛，作家只是讓更多的人也能在傍晚的時(shí)光用文學(xué)的心態(tài)去看看樹木花草，聽聽濤聲拍岸，讓忘記時(shí)間成為一種自覺的高貴，讓一顆忙碌的心就此歸隱。我們不妨假裝一會(huì)兒懶惰，自覺地選擇幾件“沒有意義”的事情去做，沒用的文學(xué)就有這個(gè)用處。
④沒用的文學(xué)生活狀態(tài)卻有優(yōu)雅的人生格調(diào)，因?yàn)槲膶W(xué)有夢(mèng)。高速、奢華、紛繁、喧囂的都市已經(jīng)讓人們的靈魂疲憊，呼喚文學(xué)的回歸遲早會(huì)成為更多人生活的目標(biāo)。
⑤放緩我們前行的腳步，為奔波之路點(diǎn)上一個(gè)休止符。停頓是美，停頓是詩，停頓是國畫中的留白。農(nóng)民你就走出田野，漁民就把船兒開回港灣，老板們放下幾天的生意，不該我們奔波、不該我們干的事情在人生之中太多了，可人們卻不知道。人們常說：能今天做好的事情，絕不拖到明天。作家吳亮也有名言：“凡是能拖到明天做的事情，今天就不要去干。”
⑥大家以文學(xué)的名義舉行一次精神的盛宴吧！靈魂也需要聚會(huì)。交流閱讀文學(xué)的感悟，暢談虛構(gòu)的快樂，展望未來的美好……
⑦如今的文學(xué)，已走進(jìn)多元化的時(shí)代，它雖然沒有繁花似錦，但也絕不會(huì)凋敝衰敗。文學(xué)是能潛入有靈性人內(nèi)心的，在不同的場(chǎng)合貼著不同的標(biāo)簽，成為可以多元選擇的生活方式。在這樣一個(gè)多元化的社會(huì)，誰也無法做到讓全民族每一個(gè)人都去背詩寫詩去熱愛文學(xué)，但有夢(mèng)想的人心中的文學(xué)情結(jié)就是一座活著的火山。
⑧如果作家有了節(jié)日，文學(xué)就容易發(fā)酵。節(jié)日能讓愛好文學(xué)的人們回歸到享受精神歡愉的生活方式之中。節(jié)日能給作家傳遞溫暖，作家能以激情之火去燎原大眾的情感。中國人即便不寫詩也是詩人，就連一個(gè)姓氏的排名，國人都把它詩化、韻化成“趙錢孫李，周吳鄭王，馮陳褚衛(wèi)，蔣沈韓楊”。
⑨中國人是活在親情與人情中的，文學(xué)就是“人學(xué)”。這個(gè)世界無論哪個(gè)國家的文學(xué)消失，我們的文學(xué)也不會(huì)，文學(xué)是民族精神中永存的根脈，當(dāng)下的文學(xué)由一度的“廟堂之高”，回到了民間的江湖，而文學(xué)總會(huì)在自己的土壤里長出屬于它的花花草草。
⑩當(dāng)文學(xué)成為人們的一種生活方式，讀者和作家都可以選擇的時(shí)候，文學(xué)才算找到了它的根。但愿每個(gè)人心里都有一間房子，里面裝顆自由暢想的心。
（選自2019年5月10日《中國文化報(bào)》）

故鄉(xiāng)的風(fēng)
楊俊文
①錦州風(fēng)大。
②童年記憶里的風(fēng)，有時(shí)在耳際嘶鳴，雙眼便旋即做出瞇起的樣子，像是擔(dān)心那風(fēng)里的塵沙，還會(huì)吹進(jìn)我的眼里。我知道這是瞬間的幻覺。
③最初，我對(duì)風(fēng)的色彩的識(shí)別是黃色。其實(shí)，風(fēng)不該有顏色，即使有，也是人的賦予，比如，風(fēng)從海洋上吹過，說風(fēng)是藍(lán)色；從森林吹過，就是綠色；從雪山上吹過，就變成了白色。而家鄉(xiāng)的風(fēng)，與其它地方的風(fēng)明顯不同——它個(gè)性十足，生猛異常。那時(shí)，還沒聽過“沙塵暴”這個(gè)詞，只知道“刮黃天兒”，風(fēng)刮起，天空一片昏黃。
④故鄉(xiāng)的風(fēng)之所以氣勢(shì)恢宏，是其中的沙塵充當(dāng)了風(fēng)的武器。那時(shí)的風(fēng)與沙塵，像是從未分開過。風(fēng)力助推沙塵漫天席卷，掀翻了街口擺著糖果的攤板，刮跑了老爺爺頭上的帽子。偶爾看見騎自行車的人，在風(fēng)里歪扭一陣之后，不得不屈尊下駕，吃力地推車前行。有時(shí)在教室里正聚精會(huì)神地聽講，風(fēng)猛然用力，讓玻璃飛出窗框，在書桌上和地上“嘩”地破碎。
⑤我和同伴們對(duì)風(fēng)的防御，最早使用的是風(fēng)鏡。顧名思義，風(fēng)鏡就是防風(fēng)的眼鏡。玻璃鏡片鑲在細(xì)細(xì)的鋼絲框上，四周有密織的布罩，兩端用皮筋連接，套在頭上拉至眼部，風(fēng)便吹不著眼睛了。每副風(fēng)鏡五分錢，后來有了塑料的鏡片，價(jià)格要高出很多。戴風(fēng)鏡并不完全是為了防風(fēng)，重點(diǎn)是防風(fēng)里的沙子。
⑥從上小學(xué)的第一天起，我就開始戴風(fēng)鏡了。與書包一樣，風(fēng)鏡是每個(gè)學(xué)生的“標(biāo)配”。走進(jìn)教室，摘下風(fēng)鏡，兩眼周圍濕濕的，時(shí)間久了，眼部泛出兩個(gè)淺白的圈圈。在風(fēng)大的季節(jié)，走在上下學(xué)的路上，自然躲不過風(fēng)的襲擾。風(fēng)從對(duì)面來，塵沙吹打在風(fēng)鏡上，會(huì)有“沙沙”的聲響，眼前的路變得模糊不清。不知道何為“能見度”，只覺得路不在腳下。當(dāng)我習(xí)慣地背過身去，風(fēng)會(huì)把衣襟高高掀起，褲子突然變得異常肥大。沙粒打在后背上，能聽見密密的“啪啪”聲，仿佛是一陣暴雨的吹打。
⑦城南的小凌河岸，是放風(fēng)箏的去處。小凌河在明朝開始有了好聽的名字，稱之為“凌川”“錦水”。童年時(shí)聽老人說，錦州有“八景”，其一便是“錦水回紋”。我沒看過有回紋的錦水，只看過它在雨季里咆哮，而雨季一過卻干涸得滴水皆無。河的南岸幾乎沒有人煙，無水的河道與河岸連在一起，放風(fēng)箏則視野開闊。我僅放過一次風(fēng)箏，地點(diǎn)就在那里。記得那只風(fēng)箏是用牛皮紙糊成的很大的“鷹”，父親為之花費(fèi)了多半天的時(shí)間。放風(fēng)箏前，我找來好幾個(gè)伙伴，想在他們面前炫耀一番。乘著晚秋的偏北風(fēng)，“鷹”很快飛起來了，飛到河道的上空，頗有搏擊長空的英姿，伙伴們開始?xì)g呼。
⑧年少不懂氣象知識(shí)，也不知道其它地方，風(fēng)是否也是這樣的刮法。故鄉(xiāng)在渤海灣處，氣候本該沾個(gè)濕潤才是，但在記憶中，卻是年年風(fēng)干、風(fēng)大、風(fēng)多。冬天刮大北風(fēng)，能把厚厚的棉衣打透。好不容易盼來春天，萬物復(fù)蘇之時(shí)，卻正是大風(fēng)恣肆之日。夏季雖悶熱，但風(fēng)小，算是快樂時(shí)節(jié)。秋天一來，風(fēng)比春天更甚。那時(shí)，沒讀過清代學(xué)者孫星衍的“莫放春秋佳日過”，要是讀過并懂其意，定會(huì)說他胡言亂語。長大后，讀“不知細(xì)葉誰裁出，二月春風(fēng)似剪刀”“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)”，便從心底仰羨江南，忽然覺得自己“生不逢地”。
⑨原以為，故鄉(xiāng)風(fēng)的大小怕是不易改變了。但故鄉(xiāng)人卻不甘心，堅(jiān)持?jǐn)?shù)年植樹造林。上小學(xué)時(shí)，老師帶學(xué)生植樹，邊植樹邊說，樹多了，長高了，風(fēng)就跑了。
⑩一種向往久了，便會(huì)跑進(jìn)夢(mèng)里。我多少次做過江南的夢(mèng)，雖然是文字里的江南，但黃鸝翠柳、白鷺青天，還有茂林修竹、碧水微風(fēng)，著實(shí)讓我興奮一陣。當(dāng)然，故鄉(xiāng)是變不了江南的。故鄉(xiāng)的人也許和我一樣，少不了做江南的夢(mèng)。
⑪夢(mèng)做著做著，故鄉(xiāng)竟然有了夢(mèng)里的輪廓，大概是經(jīng)過了四十年的光景，那輪廓漸漸清晰，漸漸現(xiàn)出了樹，現(xiàn)出大片大片的密密的林，覆蓋在城的周圍，漫過山巒，漫過村莊，一直漫到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。
⑫數(shù)不清的風(fēng)箏，還在空中飄飛。河岸，確切地說是河的兩岸，已被裝點(diǎn)出繽紛的色彩。彎曲的小路，順著河流蜿蜒伸展，間或有大片的綠草和好多種樹。河水很是平靜，像是過去的一切都不曾發(fā)生過。波光微微泛動(dòng)，明亮而安謐，倒映的綠蔭加重了幾層水色。看得出來，流水不再是河道上的匆匆過客。鱗次櫛比的高大樓宇，被縱橫交錯(cuò)的黑色路面，分割成鮮亮的組群。
⑬夢(mèng)里有的，連連飛來眼底；夢(mèng)里沒見過的天鵝，竟也成群飛來，棲落在城區(qū)偏北一座新建水庫的上游。因此，那里有一個(gè)好聽的名字——天鵝湖?；寅?、蒼鷺、鷗鳥、秋沙鴨、赤麻鴨……追逐著從水庫里流淌出的小凌河的浪花。
⑭故鄉(xiāng)的風(fēng)，依然在四季里行走，從未停歇，但它已失去身披黃色的兇猛。穿過綠樹蔭蔭，送來陣陣潔凈的清爽，露出透明的形態(tài)。記憶中和現(xiàn)實(shí)中，故鄉(xiāng)的風(fēng)究竟形態(tài)如何，又會(huì)帶來怎樣的回味和感受，也許，只有故鄉(xiāng)人知道……
（選自2018年8月4日《人民日?qǐng)?bào)》）

故鄉(xiāng)的風(fēng)
楊俊文
①錦州風(fēng)大。
②童年記憶里的風(fēng)，有時(shí)在耳際嘶鳴，雙眼便旋即做出瞇起的樣子，像是擔(dān)心那風(fēng)里的塵沙，還會(huì)吹進(jìn)我的眼里。我知道這是瞬間的幻覺。
③最初，我對(duì)風(fēng)的色彩的識(shí)別是黃色。其實(shí)，風(fēng)不該有顏色，即使有，也是人的賦予，比如，風(fēng)從海洋上吹過，說風(fēng)是藍(lán)色；從森林吹過，就是綠色；從雪山上吹過，就變成了白色。而家鄉(xiāng)的風(fēng)，與其它地方的風(fēng)明顯不同——它個(gè)性十足，生猛異常。那時(shí)，還沒聽過“沙塵暴”這個(gè)詞，只知道“刮黃天兒”，風(fēng)刮起，天空一片昏黃。
④故鄉(xiāng)的風(fēng)之所以氣勢(shì)恢宏，是其中的沙塵充當(dāng)了風(fēng)的武器。那時(shí)的風(fēng)與沙塵，像是從未分開過。風(fēng)力助推沙塵漫天席卷，掀翻了街口擺著糖果的攤板，刮跑了老爺爺頭上的帽子。偶爾看見騎自行車的人，在風(fēng)里歪扭一陣之后，不得不屈尊下駕，吃力地推車前行。有時(shí)在教室里正聚精會(huì)神地聽講，風(fēng)猛然用力，讓玻璃飛出窗框，在書桌上和地上“嘩”地破碎。
⑤我和同伴們對(duì)風(fēng)的防御，最早使用的是風(fēng)鏡。顧名思義，風(fēng)鏡就是防風(fēng)的眼鏡。玻璃鏡片鑲在細(xì)細(xì)的鋼絲框上，四周有密織的布罩，兩端用皮筋連接，套在頭上拉至眼部，風(fēng)便吹不著眼睛了。每副風(fēng)鏡五分錢，后來有了塑料的鏡片，價(jià)格要高出很多。戴風(fēng)鏡并不完全是為了防風(fēng)，重點(diǎn)是防風(fēng)里的沙子。
⑥從上小學(xué)的第一天起，我就開始戴風(fēng)鏡了。與書包一樣，風(fēng)鏡是每個(gè)學(xué)生的“標(biāo)配”。走進(jìn)教室，摘下風(fēng)鏡，兩眼周圍濕濕的，時(shí)間久了，眼部泛出兩個(gè)淺白的圈圈。在風(fēng)大的季節(jié)，走在上下學(xué)的路上，自然躲不過風(fēng)的襲擾。風(fēng)從對(duì)面來，塵沙吹打在風(fēng)鏡上，會(huì)有“沙沙”的聲響，眼前的路變得模糊不清。不知道何為“能見度”，只覺得路不在腳下。當(dāng)我習(xí)慣地背過身去，風(fēng)會(huì)把衣襟高高掀起，褲子突然變得異常肥大。沙粒打在后背上，能聽見密密的“啪啪”聲，仿佛是一陣暴雨的吹打。
⑦城南的小凌河岸，是放風(fēng)箏的去處。小凌河在明朝開始有了好聽的名字，稱之為“凌川”“錦水”。童年時(shí)聽老人說，錦州有“八景”，其一便是“錦水回紋”。我沒看過有回紋的錦水，只看過它在雨季里咆哮，而雨季一過卻干涸得滴水皆無。河的南岸幾乎沒有人煙，無水的河道與河岸連在一起，放風(fēng)箏則視野開闊。我僅放過一次風(fēng)箏，地點(diǎn)就在那里。記得那只風(fēng)箏是用牛皮紙糊成的很大的“鷹”，父親為之花費(fèi)了多半天的時(shí)間。放風(fēng)箏前，我找來好幾個(gè)伙伴，想在他們面前炫耀一番。乘著晚秋的偏北風(fēng)，“鷹”很快飛起來了，飛到河道的上空，頗有搏擊長空的英姿，伙伴們開始?xì)g呼。
⑧年少不懂氣象知識(shí)，也不知道其它地方，風(fēng)是否也是這樣的刮法。故鄉(xiāng)在渤海灣處，氣候本該沾個(gè)濕潤才是，但在記憶中，卻是年年風(fēng)干、風(fēng)大、風(fēng)多。冬天刮大北風(fēng)，能把厚厚的棉衣打透。好不容易盼來春天，萬物復(fù)蘇之時(shí)，卻正是大風(fēng)恣肆之日。夏季雖悶熱，但風(fēng)小，算是快樂時(shí)節(jié)。秋天一來，風(fēng)比春天更甚。那時(shí)，沒讀過清代學(xué)者孫星衍的“莫放春秋佳日過”，要是讀過并懂其意，定會(huì)說他胡言亂語。長大后，讀“不知細(xì)葉誰裁出，二月春風(fēng)似剪刀”“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)”，便從心底仰羨江南，忽然覺得自己“生不逢地”。
⑨原以為，故鄉(xiāng)風(fēng)的大小怕是不易改變了。但故鄉(xiāng)人卻不甘心，堅(jiān)持?jǐn)?shù)年植樹造林。上小學(xué)時(shí)，老師帶學(xué)生植樹，邊植樹邊說，樹多了，長高了，風(fēng)就跑了。
⑩一種向往久了，便會(huì)跑進(jìn)夢(mèng)里。我多少次做過江南的夢(mèng)，雖然是文字里的江南，但黃鸝翠柳、白鷺青天，還有茂林修竹、碧水微風(fēng)，著實(shí)讓我興奮一陣。當(dāng)然，故鄉(xiāng)是變不了江南的。故鄉(xiāng)的人也許和我一樣，少不了做江南的夢(mèng)。
⑪夢(mèng)做著做著，故鄉(xiāng)竟然有了夢(mèng)里的輪廓，大概是經(jīng)過了四十年的光景，那輪廓漸漸清晰，漸漸現(xiàn)出了樹，現(xiàn)出大片大片的密密的林，覆蓋在城的周圍，漫過山巒，漫過村莊，一直漫到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。
⑫數(shù)不清的風(fēng)箏，還在空中飄飛。河岸，確切地說是河的兩岸，已被裝點(diǎn)出繽紛的色彩。彎曲的小路，順著河流蜿蜒伸展，間或有大片的綠草和好多種樹。河水很是平靜，像是過去的一切都不曾發(fā)生過。波光微微泛動(dòng)，明亮而安謐，倒映的綠蔭加重了幾層水色?？吹贸鰜?，流水不再是河道上的匆匆過客。鱗次櫛比的高大樓宇，被縱橫交錯(cuò)的黑色路面，分割成鮮亮的組群。
⑬夢(mèng)里有的，連連飛來眼底；夢(mèng)里沒見過的天鵝，竟也成群飛來，棲落在城區(qū)偏北一座新建水庫的上游。因此，那里有一個(gè)好聽的名字——天鵝湖?；寅?、蒼鷺、鷗鳥、秋沙鴨、赤麻鴨……追逐著從水庫里流淌出的小凌河的浪花。
⑭故鄉(xiāng)的風(fēng)，依然在四季里行走，從未停歇，但它已失去身披黃色的兇猛。穿過綠樹蔭蔭，送來陣陣潔凈的清爽，露出透明的形態(tài)。記憶中和現(xiàn)實(shí)中，故鄉(xiāng)的風(fēng)究竟形態(tài)如何，又會(huì)帶來怎樣的回味和感受，也許，只有故鄉(xiāng)人知道……
（選自2018年8月4日《人民日?qǐng)?bào)》）

故鄉(xiāng)的風(fēng)
楊俊文
①錦州風(fēng)大。
②童年記憶里的風(fēng)，有時(shí)在耳際嘶鳴，雙眼便旋即做出瞇起的樣子，像是擔(dān)心那風(fēng)里的塵沙，還會(huì)吹進(jìn)我的眼里。我知道這是瞬間的幻覺。
③最初，我對(duì)風(fēng)的色彩的識(shí)別是黃色。其實(shí)，風(fēng)不該有顏色，即使有，也是人的賦予，比如，風(fēng)從海洋上吹過，說風(fēng)是藍(lán)色；從森林吹過，就是綠色；從雪山上吹過，就變成了白色。而家鄉(xiāng)的風(fēng)，與其它地方的風(fēng)明顯不同——它個(gè)性十足，生猛異常。那時(shí)，還沒聽過“沙塵暴”這個(gè)詞，只知道“刮黃天兒”，風(fēng)刮起，天空一片昏黃。
④故鄉(xiāng)的風(fēng)之所以氣勢(shì)恢宏，是其中的沙塵充當(dāng)了風(fēng)的武器。那時(shí)的風(fēng)與沙塵，像是從未分開過。風(fēng)力助推沙塵漫天席卷，掀翻了街口擺著糖果的攤板，刮跑了老爺爺頭上的帽子。偶爾看見騎自行車的人，在風(fēng)里歪扭一陣之后，不得不屈尊下駕，吃力地推車前行。有時(shí)在教室里正聚精會(huì)神地聽講，風(fēng)猛然用力，讓玻璃飛出窗框，在書桌上和地上“嘩”地破碎。
⑤我和同伴們對(duì)風(fēng)的防御，最早使用的是風(fēng)鏡。顧名思義，風(fēng)鏡就是防風(fēng)的眼鏡。玻璃鏡片鑲在細(xì)細(xì)的鋼絲框上，四周有密織的布罩，兩端用皮筋連接，套在頭上拉至眼部，風(fēng)便吹不著眼睛了。每副風(fēng)鏡五分錢，后來有了塑料的鏡片，價(jià)格要高出很多。戴風(fēng)鏡并不完全是為了防風(fēng)，重點(diǎn)是防風(fēng)里的沙子。
⑥從上小學(xué)的第一天起，我就開始戴風(fēng)鏡了。與書包一樣，風(fēng)鏡是每個(gè)學(xué)生的“標(biāo)配”。走進(jìn)教室，摘下風(fēng)鏡，兩眼周圍濕濕的，時(shí)間久了，眼部泛出兩個(gè)淺白的圈圈。在風(fēng)大的季節(jié)，走在上下學(xué)的路上，自然躲不過風(fēng)的襲擾。風(fēng)從對(duì)面來，塵沙吹打在風(fēng)鏡上，會(huì)有“沙沙”的聲響，眼前的路變得模糊不清。不知道何為“能見度”，只覺得路不在腳下。當(dāng)我習(xí)慣地背過身去，風(fēng)會(huì)把衣襟高高掀起，褲子突然變得異常肥大。沙粒打在后背上，能聽見密密的“啪啪”聲，仿佛是一陣暴雨的吹打。
⑦城南的小凌河岸，是放風(fēng)箏的去處。小凌河在明朝開始有了好聽的名字，稱之為“凌川”“錦水”。童年時(shí)聽老人說，錦州有“八景”，其一便是“錦水回紋”。我沒看過有回紋的錦水，只看過它在雨季里咆哮，而雨季一過卻干涸得滴水皆無。河的南岸幾乎沒有人煙，無水的河道與河岸連在一起，放風(fēng)箏則視野開闊。我僅放過一次風(fēng)箏，地點(diǎn)就在那里。記得那只風(fēng)箏是用牛皮紙糊成的很大的“鷹”，父親為之花費(fèi)了多半天的時(shí)間。放風(fēng)箏前，我找來好幾個(gè)伙伴，想在他們面前炫耀一番。乘著晚秋的偏北風(fēng)，“鷹”很快飛起來了，飛到河道的上空，頗有搏擊長空的英姿，伙伴們開始?xì)g呼。
⑧年少不懂氣象知識(shí)，也不知道其它地方，風(fēng)是否也是這樣的刮法。故鄉(xiāng)在渤海灣處，氣候本該沾個(gè)濕潤才是，但在記憶中，卻是年年風(fēng)干、風(fēng)大、風(fēng)多。冬天刮大北風(fēng)，能把厚厚的棉衣打透。好不容易盼來春天，萬物復(fù)蘇之時(shí)，卻正是大風(fēng)恣肆之日。夏季雖悶熱，但風(fēng)小，算是快樂時(shí)節(jié)。秋天一來，風(fēng)比春天更甚。那時(shí)，沒讀過清代學(xué)者孫星衍的“莫放春秋佳日過”，要是讀過并懂其意，定會(huì)說他胡言亂語。長大后，讀“不知細(xì)葉誰裁出，二月春風(fēng)似剪刀”“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)”，便從心底仰羨江南，忽然覺得自己“生不逢地”。
⑨原以為，故鄉(xiāng)風(fēng)的大小怕是不易改變了。但故鄉(xiāng)人卻不甘心，堅(jiān)持?jǐn)?shù)年植樹造林。上小學(xué)時(shí)，老師帶學(xué)生植樹，邊植樹邊說，樹多了，長高了，風(fēng)就跑了。
⑩一種向往久了，便會(huì)跑進(jìn)夢(mèng)里。我多少次做過江南的夢(mèng)，雖然是文字里的江南，但黃鸝翠柳、白鷺青天，還有茂林修竹、碧水微風(fēng)，著實(shí)讓我興奮一陣。當(dāng)然，故鄉(xiāng)是變不了江南的。故鄉(xiāng)的人也許和我一樣，少不了做江南的夢(mèng)。
⑪夢(mèng)做著做著，故鄉(xiāng)竟然有了夢(mèng)里的輪廓，大概是經(jīng)過了四十年的光景，那輪廓漸漸清晰，漸漸現(xiàn)出了樹，現(xiàn)出大片大片的密密的林，覆蓋在城的周圍，漫過山巒，漫過村莊，一直漫到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。
⑫數(shù)不清的風(fēng)箏，還在空中飄飛。河岸，確切地說是河的兩岸，已被裝點(diǎn)出繽紛的色彩。彎曲的小路，順著河流蜿蜒伸展，間或有大片的綠草和好多種樹。河水很是平靜，像是過去的一切都不曾發(fā)生過。波光微微泛動(dòng)，明亮而安謐，倒映的綠蔭加重了幾層水色?？吹贸鰜?，流水不再是河道上的匆匆過客。鱗次櫛比的高大樓宇，被縱橫交錯(cuò)的黑色路面，分割成鮮亮的組群。
⑬夢(mèng)里有的，連連飛來眼底；夢(mèng)里沒見過的天鵝，竟也成群飛來，棲落在城區(qū)偏北一座新建水庫的上游。因此，那里有一個(gè)好聽的名字——天鵝湖。灰鷹、蒼鷺、鷗鳥、秋沙鴨、赤麻鴨……追逐著從水庫里流淌出的小凌河的浪花。
⑭故鄉(xiāng)的風(fēng)，依然在四季里行走，從未停歇，但它已失去身披黃色的兇猛。穿過綠樹蔭蔭，送來陣陣潔凈的清爽，露出透明的形態(tài)。記憶中和現(xiàn)實(shí)中，故鄉(xiāng)的風(fēng)究竟形態(tài)如何，又會(huì)帶來怎樣的回味和感受，也許，只有故鄉(xiāng)人知道……
（選自2018年8月4日《人民日?qǐng)?bào)》）