一條棉被  
①天還沒亮，娘就說，你爹今天回來。吃著早飯，娘還念叨了好幾句。  
②剛吃完早飯，娘便撂下飯碗，跑到村頭的大道上往東張望，看爹回來沒有。 
③以后，幾乎每隔一兩個小時就跑出門去看看，每次回來娘都凍得牙齒直打戰(zhàn)。  
④傍晌午時，又下起大雪刮起大風，娘更著急起來，跑到村頭的次數(shù)更頻繁了，但每次都是滿懷希望而去，焦急失望而歸。  
⑤中午飯，娘也沒咋吃。  
⑥娘做出晚飯來，讓我和三個弟弟兩個妹妹吃得飽飽的。所謂的飯也只不過是地瓜干窩頭和咸菜，然后對我說，你和我搭著伙，咱去接接你爹。  
 jn力也走不快。  
⑧我邊走邊問，爹干什么去啦？娘說，去孤島割蘆葦。割蘆葦干什么？  
⑨明年春天賣了，換成地瓜干吃，好不讓你們幾個挨餓。  
⑩明天年三十吃什么？給你們蒸鍋饃饃吃。太好吃了。讓你們解解饞。走出幾里地，沒見爹。  
（11）娘絲毫沒有回去的意思，拉著我的手急急地走。  
（12）又走了幾里路，雪已經把路全埋在下面。我說，這么深的雪，爹趕著毛驢車能走得動嗎？  
（13）娘說，我也很擔心，不過，咱家的毛驢很壯能拉動，就指望這頭毛驢替咱干活。你爹拖著個病身子，你們又還小。  
（14）我說，我什么時候才長大啊，長大了好替咱家干活。  
（15）娘說，娘指望你長大了好好念書，不希望你好好干活，這也是你爹經常說的。  
（16）為什么？  
（17）好好干活苦啊孩子，只有好好念書才有出息，才享福。你爹和我小時候兵荒馬亂的，沒撈著書念，不能讓你們再走我們的老路。你爹這次臨走時還說，這次多割點兒蘆葦，春上賣了給你買上個書包哩。  
（18）娘，我走不動啦。  
（19）好孩子，再往前走走，說不定就接著你爹了。我還用地瓜干給你爹換了斤白酒哩，接上你爹回到家，讓他暖暖身子?？刹辉S說是我用地瓜干換的，就說我到你姥姥家拿來的。  
（20）嗯，我不說。  
（21）突然，我隱隱約約聽見前方傳來鈴鐺聲，我說，接到爹了，有鈴鐺聲。  
（22）娘和我?guī)缀跏遣活櫼磺械赝皳淙?，我一邊踉蹌著一邊喊，爹，?mdash;——我接你來了……
（23）終于撲到車前，只見滿滿一車蘆葦，小山一般，卻沒看見爹的身影。我和娘圍著車找。右邊的車轱轆變形車胎癟了。爹在車的左邊，兩條胳膊緊緊抱在胸前，坐在雪地上，背倚著車。我和娘俯下身拼命叫喊，爹———爹———孩子他爹———孩子他爹，爹卻無論如何都叫不醒。  
（24）我家那頭毛驢在避風的地方拴著，低頭吃著地上槽子里的草。吃幾口搖搖頭，抖落頭上的雪。身上蓋著一條厚厚的棉被，那也是我家唯一一條厚棉被，是我娘讓我爹去孤島時捎著的……

《特殊的搏斗》
①這是一本發(fā)黃的日記。它的主人是芝加哥自然歷史博物館的研究員、動物學家施密特博士。日記沒有記完，它最末的一頁上寫著：
②“體溫很快到三十九度五。”
③“胃劇痛?！?
④“燥熱、耳鳴、睜開眼時眼皮疼……”
⑤“四小時了，我的傷口、鼻、嘴開始出血……”
⑥筆跡，越往下越不規(guī)整，一個個字母歪歪扭扭、顫顫巍巍?？梢钥闯?，這是由一個正 在（A.強烈 B.猛烈 C.劇烈 D.激烈）顫抖的人書寫下來的。
⑦原來，那一天下班后，施密特仍興致勃勃地留在實驗室里，觀察一條南美洲毒蛇。稍一不小心，毒蛇猛地從玻璃缸里竄出頭來咬了一下他的手指。不好！施密特迅即將它關回蛇籠里，然后急急地擠出傷口內的敗血。頭暈眼花的他，想打電話通知醫(yī)院，偏偏室內的電話剛壞，別的辦公室都鎖上了門，而此時再要走到大樓外面的警衛(wèi)室打電話顯然已經體力不支。呼天天不應，喚地地不靈。施密特斜靠在座椅上，只能喟然長嘆一聲。
⑧驀地，從幼年起始的求學、投考、從師、做動物解pōu（）、寫學術論文……一幕幕情景交替在腦海中快速閃現(xiàn)?！半y道自己的科學生涯就結束了？就這樣坐以待斃？”這位已經知道死神叩門的67歲的科學家痛苦的思索。忽然，一個念頭浮現(xiàn)出來了：還可以再作一番貢獻。記錄自己垂死的感覺，這是一個蛇毒罹毒者臨死前的不可多得的自我記錄，對后人一定有研究價值。他頂住了，支撐著，記錄下去。周圍是靜靜的夜，許多人該是進入夢鄉(xiāng)的時候了，誰都不知道在博物館大樓深處的這個房間里正進行著一場特殊的搏斗。在被毒蛇咬了5小時之后，施密特因腦溢血與世長辭。日記的最后一段記錄是：“血從鼻子和嘴里流淌出來，疼痛消失了，軟弱無力，我想開始腦充血了?！?br /> ⑨一個有志者總是為著自己獻身的事業(yè)堅rèn（）地奮斗。你看，即使死神在叩門的時候，他還不撒手，不畏懼，非得留下最后一道刻痕不可！

《特殊的搏斗》
①這是一本發(fā)黃的日記。它的主人是芝加哥自然歷史博物館的研究員、動物學家施密特博士。日記沒有記完，它最末的一頁上寫著：
②“體溫很快到三十九度五。”
③“胃劇痛?！?
④“燥熱、耳鳴、睜開眼時眼皮疼……”
⑤“四小時了，我的傷口、鼻、嘴開始出血……”
⑥筆跡，越往下越不規(guī)整，一個個字母歪歪扭扭、顫顫巍巍?？梢钥闯?，這是由一個正 在（A.強烈 B.猛烈 C.劇烈 D.激烈）顫抖的人書寫下來的。
⑦原來，那一天下班后，施密特仍興致勃勃地留在實驗室里，觀察一條南美洲毒蛇。稍一不小心，毒蛇猛地從玻璃缸里竄出頭來咬了一下他的手指。不好！施密特迅即將它關回蛇籠里，然后急急地擠出傷口內的敗血。頭暈眼花的他，想打電話通知醫(yī)院，偏偏室內的電話剛壞，別的辦公室都鎖上了門，而此時再要走到大樓外面的警衛(wèi)室打電話顯然已經體力不支。呼天天不應，喚地地不靈。施密特斜靠在座椅上，只能喟然長嘆一聲。
⑧驀地，從幼年起始的求學、投考、從師、做動物解pōu（）、寫學術論文……一幕幕情景交替在腦海中快速閃現(xiàn)?！半y道自己的科學生涯就結束了？就這樣坐以待斃？”這位已經知道死神叩門的67歲的科學家痛苦的思索。忽然，一個念頭浮現(xiàn)出來了：還可以再作一番貢獻。記錄自己垂死的感覺，這是一個蛇毒罹毒者臨死前的不可多得的自我記錄，對后人一定有研究價值。他頂住了，支撐著，記錄下去。周圍是靜靜的夜，許多人該是進入夢鄉(xiāng)的時候了，誰都不知道在博物館大樓深處的這個房間里正進行著一場特殊的搏斗。在被毒蛇咬了5小時之后，施密特因腦溢血與世長辭。日記的最后一段記錄是：“血從鼻子和嘴里流淌出來，疼痛消失了，軟弱無力，我想開始腦充血了。”
⑨一個有志者總是為著自己獻身的事業(yè)堅rèn（）地奮斗。你看，即使死神在叩門的時候，他還不撒手，不畏懼，非得留下最后一道刻痕不可！

《特殊的搏斗》
①這是一本發(fā)黃的日記。它的主人是芝加哥自然歷史博物館的研究員、動物學家施密特博士。日記沒有記完，它最末的一頁上寫著：
②“體溫很快到三十九度五?！?
③“胃劇痛?！?
④“燥熱、耳鳴、睜開眼時眼皮疼……”
⑤“四小時了，我的傷口、鼻、嘴開始出血……”
⑥筆跡，越往下越不規(guī)整，一個個字母歪歪扭扭、顫顫巍巍?？梢钥闯?，這是由一個正 在（A.強烈 B.猛烈 C.劇烈 D.激烈）顫抖的人書寫下來的。
⑦原來，那一天下班后，施密特仍興致勃勃地留在實驗室里，觀察一條南美洲毒蛇。稍一不小心，毒蛇猛地從玻璃缸里竄出頭來咬了一下他的手指。不好！施密特迅即將它關回蛇籠里，然后急急地擠出傷口內的敗血。頭暈眼花的他，想打電話通知醫(yī)院，偏偏室內的電話剛壞，別的辦公室都鎖上了門，而此時再要走到大樓外面的警衛(wèi)室打電話顯然已經體力不支。呼天天不應，喚地地不靈。施密特斜靠在座椅上，只能喟然長嘆一聲。
⑧驀地，從幼年起始的求學、投考、從師、做動物解pōu（）、寫學術論文……一幕幕情景交替在腦海中快速閃現(xiàn)?！半y道自己的科學生涯就結束了？就這樣坐以待斃？”這位已經知道死神叩門的67歲的科學家痛苦的思索。忽然，一個念頭浮現(xiàn)出來了：還可以再作一番貢獻。記錄自己垂死的感覺，這是一個蛇毒罹毒者臨死前的不可多得的自我記錄，對后人一定有研究價值。他頂住了，支撐著，記錄下去。周圍是靜靜的夜，許多人該是進入夢鄉(xiāng)的時候了，誰都不知道在博物館大樓深處的這個房間里正進行著一場特殊的搏斗。在被毒蛇咬了5小時之后，施密特因腦溢血與世長辭。日記的最后一段記錄是：“血從鼻子和嘴里流淌出來，疼痛消失了，軟弱無力，我想開始腦充血了?！?br /> ⑨一個有志者總是為著自己獻身的事業(yè)堅rèn（）地奮斗。你看，即使死神在叩門的時候，他還不撒手，不畏懼，非得留下最后一道刻痕不可！