《生命之花》
① 我見過雍容華麗的牡丹，也見過高貴清雅的菊花；見過婀娜多姿的水仙，也見過出污泥不染的荷花；見過樸實(shí)無華的小麥花、高粱花，也見過光彩照人的英雄花……
②（），在我記憶深處，使我終生難忘的卻是這樣的一種花；它不是開在陽春三月，而是開在寒冬臘月；它不是開在花壇暖房，而是開在冰天雪地；迎接它迎接它出生的不是和煦的春風(fēng)，而是凜冽的北風(fēng)；滋育它成長的不是春雨秋露，而是人們的眼淚和心血。
③它，就是獻(xiàn)給周總理的花。
④那是一九七六年一月的一個夜晚，我剛剛下了車，便趕到天安門廣場，去向總理表達(dá)心中的哀痛。夜色中，廣場更加肅穆了，仿佛天空和大地都披上了黑紗。紀(jì)念碑下，花圈如海，哀思如海，總理的功德如海! 松柏林間，白花似雪，情貞似雪，總理的節(jié)操似雪!敬愛的總理啊，您把一生獻(xiàn)給人民，您贏得了人民的無限敬重，人民對您無限地眷念!上下幾千年縱橫數(shù)萬里，英雄豪杰可謂多矣，可又有哪個人的去世像我們的總理這樣，使八億人哀痛欲絕，同聲痛哭？千萬朵圣潔的白花，頂著寒風(fēng)，冒著霜雪，凝結(jié)著愛和恨，滿載著哀和愁，在祖國的大地上，為我們敬愛的總理盛開了。
⑤眼淚，是人民感情的流露，它只能為人民崇敬的英雄飄灑；白花，是人民心意的寄托，它永遠(yuǎn)屬于我們的總理啊!
⑥我含著眼淚，走向那綴著白花的柏樹叢。一朵普通的紙花，下面是一張紙條：悼念敬愛的周總理——您的兒女。這是最普通的花，但又是最珍貴的花。它像牡丹一樣華美，它像菊花一樣高雅，它像水仙一樣情深，它像荷花一樣純潔。這是沒有生命的花，是紙做的花，但又是最富于生命的花，它跳動著八億人民的脈搏，它撫慰著周總理不朽的英靈，它具有著火山爆發(fā)的能量!敵人怕它，人民愛它!這是懷念之花，更是斗爭之花，驕傲之花。

《生命之花》
① 我見過雍容華麗的牡丹，也見過高貴清雅的菊花；見過婀娜多姿的水仙，也見過出污泥不染的荷花；見過樸實(shí)無華的小麥花、高粱花，也見過光彩照人的英雄花……
②（），在我記憶深處，使我終生難忘的卻是這樣的一種花；它不是開在陽春三月，而是開在寒冬臘月；它不是開在花壇暖房，而是開在冰天雪地；迎接它迎接它出生的不是和煦的春風(fēng)，而是凜冽的北風(fēng)；滋育它成長的不是春雨秋露，而是人們的眼淚和心血。
③它，就是獻(xiàn)給周總理的花。
④那是一九七六年一月的一個夜晚，我剛剛下了車，便趕到天安門廣場，去向總理表達(dá)心中的哀痛。夜色中，廣場更加肅穆了，仿佛天空和大地都披上了黑紗。紀(jì)念碑下，花圈如海，哀思如海，總理的功德如海! 松柏林間，白花似雪，情貞似雪，總理的節(jié)操似雪!敬愛的總理啊，您把一生獻(xiàn)給人民，您贏得了人民的無限敬重，人民對您無限地眷念!上下幾千年縱橫數(shù)萬里，英雄豪杰可謂多矣，可又有哪個人的去世像我們的總理這樣，使八億人哀痛欲絕，同聲痛哭？千萬朵圣潔的白花，頂著寒風(fēng)，冒著霜雪，凝結(jié)著愛和恨，滿載著哀和愁，在祖國的大地上，為我們敬愛的總理盛開了。
⑤眼淚，是人民感情的流露，它只能為人民崇敬的英雄飄灑；白花，是人民心意的寄托，它永遠(yuǎn)屬于我們的總理啊!
⑥我含著眼淚，走向那綴著白花的柏樹叢。一朵普通的紙花，下面是一張紙條：悼念敬愛的周總理——您的兒女。這是最普通的花，但又是最珍貴的花。它像牡丹一樣華美，它像菊花一樣高雅，它像水仙一樣情深，它像荷花一樣純潔。這是沒有生命的花，是紙做的花，但又是最富于生命的花，它跳動著八億人民的脈搏，它撫慰著周總理不朽的英靈，它具有著火山爆發(fā)的能量!敵人怕它，人民愛它!這是懷念之花，更是斗爭之花，驕傲之花。

《生命之花》
① 我見過雍容華麗的牡丹，也見過高貴清雅的菊花；見過婀娜多姿的水仙，也見過出污泥不染的荷花；見過樸實(shí)無華的小麥花、高粱花，也見過光彩照人的英雄花……
②（），在我記憶深處，使我終生難忘的卻是這樣的一種花；它不是開在陽春三月，而是開在寒冬臘月；它不是開在花壇暖房，而是開在冰天雪地；迎接它迎接它出生的不是和煦的春風(fēng)，而是凜冽的北風(fēng)；滋育它成長的不是春雨秋露，而是人們的眼淚和心血。
③它，就是獻(xiàn)給周總理的花。
④那是一九七六年一月的一個夜晚，我剛剛下了車，便趕到天安門廣場，去向總理表達(dá)心中的哀痛。夜色中，廣場更加肅穆了，仿佛天空和大地都披上了黑紗。紀(jì)念碑下，花圈如海，哀思如海，總理的功德如海! 松柏林間，白花似雪，情貞似雪，總理的節(jié)操似雪!敬愛的總理啊，您把一生獻(xiàn)給人民，您贏得了人民的無限敬重，人民對您無限地眷念!上下幾千年縱橫數(shù)萬里，英雄豪杰可謂多矣，可又有哪個人的去世像我們的總理這樣，使八億人哀痛欲絕，同聲痛哭？千萬朵圣潔的白花，頂著寒風(fēng)，冒著霜雪，凝結(jié)著愛和恨，滿載著哀和愁，在祖國的大地上，為我們敬愛的總理盛開了。
⑤眼淚，是人民感情的流露，它只能為人民崇敬的英雄飄灑；白花，是人民心意的寄托，它永遠(yuǎn)屬于我們的總理啊!
⑥我含著眼淚，走向那綴著白花的柏樹叢。一朵普通的紙花，下面是一張紙條：悼念敬愛的周總理——您的兒女。這是最普通的花，但又是最珍貴的花。它像牡丹一樣華美，它像菊花一樣高雅，它像水仙一樣情深，它像荷花一樣純潔。這是沒有生命的花，是紙做的花，但又是最富于生命的花，它跳動著八億人民的脈搏，它撫慰著周總理不朽的英靈，它具有著火山爆發(fā)的能量!敵人怕它，人民愛它!這是懷念之花，更是斗爭之花，驕傲之花。

《生命之花》
① 我見過雍容華麗的牡丹，也見過高貴清雅的菊花；見過婀娜多姿的水仙，也見過出污泥不染的荷花；見過樸實(shí)無華的小麥花、高粱花，也見過光彩照人的英雄花…… 
②（），在我記憶深處，使我終生難忘的卻是這樣的一種花；它不是開在陽春三月，而是開在寒冬臘月；它不是開在花壇暖房，而是開在冰天雪地；迎接它迎接它出生的不是和煦的春風(fēng)，而是凜冽的北風(fēng)；滋育它成長的不是春雨秋露，而是人們的眼淚和心血。     
③它，就是獻(xiàn)給周總理的花。 
④那是一九七六年一月的一個夜晚，我剛剛下了車，便趕到天安門廣場，去向總理表達(dá)心中的哀痛。夜色中，廣場更加肅穆了，仿佛天空和大地都披上了黑紗。紀(jì)念碑下，花圈如海，哀思如海，總理的功德如海! 松柏林間，白花似雪，情貞似雪，總理的節(jié)操似雪!敬愛的總理啊，您把一生獻(xiàn)給人民，您贏得了人民的無限敬重，人民對您無限地眷念!上下幾千年縱橫數(shù)萬里，英雄豪杰可謂多矣，可又有哪個人的去世像我們的總理這樣，使八億人哀痛欲絕，同聲痛哭？千萬朵圣潔的白花，頂著寒風(fēng)，冒著霜雪，凝結(jié)著愛和恨，滿載著哀和愁，在祖國的大地上，為我們敬愛的總理盛開了。     
⑤眼淚，是人民感情的流露，它只能為人民崇敬的英雄飄灑；白花，是人民心意的寄托，它永遠(yuǎn)屬于我們的總理啊! 
⑥我含著眼淚，走向那綴著白花的柏樹叢。一朵普通的紙花，下面是一張紙條：悼念敬愛的周總理——您的兒女。這是最普通的花，但又是最珍貴的花。它像牡丹一樣華美，它像菊花一樣高雅，它像水仙一樣情深，它像荷花一樣純潔。這是沒有生命的花，是紙做的花，但又是最富于生命的花，它跳動著八億人民的脈搏，它撫慰著周總理不朽的英靈，它具有著火山爆發(fā)的能量!敵人怕它，人民愛它!這是懷念之花，更是斗爭之花，驕傲之花。

《不識字的老師》
那個年代的留美學(xué)生，暑假打工是惟一能延續(xù)求學(xué)的方法。
仗著身強(qiáng)體壯，這年我找了份高薪的伐木工作。在科羅拉多州，工頭替我安排了一個伙伴——一個碩壯的老黑人，大概有60多歲了，大伙叫他“路瑟”。他從不叫克我名字，整個夏天在 他那厚唇間，我的名字成了“我的孩子”
一開始，我有些害怕他，在無奈下接近了他，卻發(fā)現(xiàn)在他那黝黑的皮膚之下，有著一顆溫柔而包容的心。我開始欣賞他，繼而在那個夏日結(jié)束時，他成為我一生中難忘的長者，帶領(lǐng)著年輕無知的靈魂，看清了真正的世界。
有一天，一早我的額頭被卡車撞了一個大包，中午時，在拇指又被工具砸傷了，然而在午后烈日下，仍要揮汗砍伐樹枝。他走近我身邊，我搖頭抱怨說；“真是倒楣又痛苦的一天。”他溫柔的指了指太陽說：“別怕，孩子。再痛苦的一天，那玩意也總有下山一刻。在回憶里，是不會有倒楣與痛苦的?！蔽覀z在珍惜中，又開始揮汗工作，不久太陽依約下山了。一次，兩個工人不知為什么爭吵，眼看卷起袖子就要揮拳了，他走過去，在每個人耳邊喃喃地輕聲說了句話，兩個人便分開了，不久便握了握手，我問他施了什么“咒語”，他說：“我只是告訴他倆：你們正好都站在地獄的邊緣，快退后一步。
午餐后，他總愛夾條長長的面我包走過來叫我掰一段。有一次我不好意思地向他道謝，他聳聳肩笑說道：“他們把面包做成長長的一條，我想應(yīng)該是方便與人分享，才好吃吧?！睆拇宋页３Ｔ谖绮椭?，掰一段長長的面包，填飽肚子，也溫暖了心坎。
伐木工人沒事時總愛滿臟話，刻薄地叫罵同事以取樂，然而他說話總是柔順而甜美。我問他為什么，他說：“如果人們能學(xué)會把白天說的話再說一遍，那么他們一定會選擇柔軟而甜蜜的話說。”這習(xí)慣到今天我仍承襲著。
有一天他拿了一份文件，叫我替他讀一讀，他咧著嘴對我笑了笑：“我不識字”
我仔細(xì)地替他讀完文件，順口問他，不識字的他怎么能懂得那么些深奧的道理。那黝黑粗壯的老人仰望著天空說道：“孩子，上帝知道不是每個人都能識字，但是，上帝把許多真理都寫在我們面前，（）我們認(rèn)不認(rèn)識字，（）我們能呼吸，就能讀懂他們”