溫暖的劈柴
肖復(fù)興
①那一年，父親病故，我從北大荒回到北京，還不到三十歲，也還沒(méi)有結(jié)婚。那時(shí)候，我沒(méi)有意識(shí)到母親已經(jīng)老了。那時(shí)候，我還年輕，心像長(zhǎng)了草，總覺(jué)得家狹窄憋屈，一有空就老想往外跑，好像外面的世界真的很精彩，可以讓自己散心，也能夠讓自己成材，便常常毫不猶豫地把母親一個(gè)人孤零零地甩在家里。母親從來(lái)不說(shuō)什么，由著我的性子，沒(méi)籠頭的馬駒子似的到處散逛，在她的眼里，孩子的事，甭管什么事，總是大的。
②都說(shuō)年輕時(shí)不懂得愛(ài)情，其實(shí)，年輕時(shí)最不懂得的是父母。
③那時(shí)候，我在一所中學(xué)里當(dāng)老師，有一次，放寒假了，我沒(méi)有想到有時(shí)間了，可以在家里多陪陪已經(jīng)老邁的母親，相反覺(jué)得好不容易放假了，打開了籠子的鳥，還不使勁兒地飛，便利用假期和伙伴們到河北興隆的山區(qū)玩了一個(gè)多星期。
④回來(lái)的那天，到家已經(jīng)是晚上了。推門進(jìn)屋，屋里黑洞洞的，沒(méi)亮燈。正納悶，聽見一個(gè)老爺子的聲音：“是復(fù)興回來(lái)了吧？”然后聽見火柴噌噌響了好幾聲，大概是返潮，終于一閃一閃的，點(diǎn)亮了爐膛里的劈柴。正是冬天，我才感到屋里一股冷颼颼的寒氣。
⑤說(shuō)話的是鄰居趙大爺，年齡比母親還要大幾歲，身板很結(jié)實(shí)。我摸到開關(guān)，打開了電燈，才看見母親蜷縮在床上的被子里。趙大爺對(duì)我說(shuō)：“你媽兩天沒(méi)出門了，我擔(dān)心她一人在家別出什么事，進(jìn)你家一看，老太太感冒躺在床上起不來(lái)了，爐子也滅了，這么冷的天，人哪兒受得了呀。這不趕緊找劈柴生火，連燈都沒(méi)顧得上開。”
⑥爐火很快就生著了，火苗噌噌往上躥，屋子里暖和了起來(lái)，被子里的母親也稍稍舒展了腰身。趙大爺一身的灰和劈柴渣兒，母親對(duì)我說(shuō)，多虧了你趙大爺。我連忙謝他，他說(shuō)街里街坊的，謝什么呀，快給你媽做飯吧。母親連連擺手，說(shuō)嘴里一點(diǎn)兒味兒沒(méi)有，不想吃，讓我先坐壺開水。我往水壺里灌好水坐在爐子上，回過(guò)頭看了一眼瘦弱的母親，心里充滿愧疚。
⑦趙大爺出門前，回頭對(duì)我說(shuō)：“你要不先到我家拿點(diǎn)兒劈柴去，你家的劈柴沒(méi)有了，我剛才找了半天，才找出一點(diǎn)兒，剛剛夠點(diǎn)著火爐子，明天火要是又滅了，你沒(méi)的使?！?br /> ⑧我跟著他走到他家，他抱來(lái)滿滿一懷劈柴放到我的懷里，送我走出他家院門的時(shí)候，對(duì)我說(shuō)了這么一句話，如今三十多年過(guò)去了，我還清晰地記得。他說(shuō)：“復(fù)興呀，原來(lái)孔圣人說(shuō)：父母在，不遠(yuǎn)游?，F(xiàn)在別說(shuō)是你們年輕人了，就是擱誰(shuí)也做不到，但改一個(gè)字，父母老，不遠(yuǎn)游，還是應(yīng)該能做到的?！?br /> ⑨那天的晚上，沒(méi)有星星，天很黑，很冷。走在回家的夜路上，耳邊老響著趙大爺?shù)倪@句話。心里很慚愧，懷里的劈柴很沉，但很暖。
（選自《文苑·經(jīng)典美文》）

溫暖的劈柴
肖復(fù)興
①那一年，父親病故，我從北大荒回到北京，還不到三十歲，也還沒(méi)有結(jié)婚。那時(shí)候，我沒(méi)有意識(shí)到母親已經(jīng)老了。那時(shí)候，我還年輕，心像長(zhǎng)了草，總覺(jué)得家狹窄憋屈，一有空就老想往外跑，好像外面的世界真的很精彩，可以讓自己散心，也能夠讓自己成材，便常常毫不猶豫地把母親一個(gè)人孤零零地甩在家里。母親從來(lái)不說(shuō)什么，由著我的性子，沒(méi)籠頭的馬駒子似的到處散逛，在她的眼里，孩子的事，甭管什么事，總是大的。
②都說(shuō)年輕時(shí)不懂得愛(ài)情，其實(shí)，年輕時(shí)最不懂得的是父母。
③那時(shí)候，我在一所中學(xué)里當(dāng)老師，有一次，放寒假了，我沒(méi)有想到有時(shí)間了，可以在家里多陪陪已經(jīng)老邁的母親，相反覺(jué)得好不容易放假了，打開了籠子的鳥，還不使勁兒地飛，便利用假期和伙伴們到河北興隆的山區(qū)玩了一個(gè)多星期。
④回來(lái)的那天，到家已經(jīng)是晚上了。推門進(jìn)屋，屋里黑洞洞的，沒(méi)亮燈。正納悶，聽見一個(gè)老爺子的聲音：“是復(fù)興回來(lái)了吧？”然后聽見火柴噌噌響了好幾聲，大概是返潮，終于一閃一閃的，點(diǎn)亮了爐膛里的劈柴。正是冬天，我才感到屋里一股冷颼颼的寒氣。
⑤說(shuō)話的是鄰居趙大爺，年齡比母親還要大幾歲，身板很結(jié)實(shí)。我摸到開關(guān)，打開了電燈，才看見母親蜷縮在床上的被子里。趙大爺對(duì)我說(shuō)：“你媽兩天沒(méi)出門了，我擔(dān)心她一人在家別出什么事，進(jìn)你家一看，老太太感冒躺在床上起不來(lái)了，爐子也滅了，這么冷的天，人哪兒受得了呀。這不趕緊找劈柴生火，連燈都沒(méi)顧得上開。”
⑥爐火很快就生著了，火苗噌噌往上躥，屋子里暖和了起來(lái)，被子里的母親也稍稍舒展了腰身。趙大爺一身的灰和劈柴渣兒，母親對(duì)我說(shuō)，多虧了你趙大爺。我連忙謝他，他說(shuō)街里街坊的，謝什么呀，快給你媽做飯吧。母親連連擺手，說(shuō)嘴里一點(diǎn)兒味兒沒(méi)有，不想吃，讓我先坐壺開水。我往水壺里灌好水坐在爐子上，回過(guò)頭看了一眼瘦弱的母親，心里充滿愧疚。
⑦趙大爺出門前，回頭對(duì)我說(shuō)：“你要不先到我家拿點(diǎn)兒劈柴去，你家的劈柴沒(méi)有了，我剛才找了半天，才找出一點(diǎn)兒，剛剛夠點(diǎn)著火爐子，明天火要是又滅了，你沒(méi)的使?！?br /> ⑧我跟著他走到他家，他抱來(lái)滿滿一懷劈柴放到我的懷里，送我走出他家院門的時(shí)候，對(duì)我說(shuō)了這么一句話，如今三十多年過(guò)去了，我還清晰地記得。他說(shuō)：“復(fù)興呀，原來(lái)孔圣人說(shuō)：父母在，不遠(yuǎn)游?，F(xiàn)在別說(shuō)是你們年輕人了，就是擱誰(shuí)也做不到，但改一個(gè)字，父母老，不遠(yuǎn)游，還是應(yīng)該能做到的?！?br /> ⑨那天的晚上，沒(méi)有星星，天很黑，很冷。走在回家的夜路上，耳邊老響著趙大爺?shù)倪@句話。心里很慚愧，懷里的劈柴很沉，但很暖。
（選自《文苑·經(jīng)典美文》）

下列兩個(gè)句子分別寫出了“我”怎樣的心理？
（1）我往水壺里灌好水坐在爐子上，回過(guò)頭看了一眼瘦弱的母親，心里充滿愧疚。
（2）心里很慚愧，懷里的劈柴很沉，但很暖。

溫暖的劈柴
肖復(fù)興
①那一年，父親病故，我從北大荒回到北京，還不到三十歲，也還沒(méi)有結(jié)婚。那時(shí)候，我沒(méi)有意識(shí)到母親已經(jīng)老了。那時(shí)候，我還年輕，心像長(zhǎng)了草，總覺(jué)得家狹窄憋屈，一有空就老想往外跑，好像外面的世界真的很精彩，可以讓自己散心，也能夠讓自己成材，便常常毫不猶豫地把母親一個(gè)人孤零零地甩在家里。母親從來(lái)不說(shuō)什么，由著我的性子，沒(méi)籠頭的馬駒子似的到處散逛，在她的眼里，孩子的事，甭管什么事，總是大的。
②都說(shuō)年輕時(shí)不懂得愛(ài)情，其實(shí)，年輕時(shí)最不懂得的是父母。
③那時(shí)候，我在一所中學(xué)里當(dāng)老師，有一次，放寒假了，我沒(méi)有想到有時(shí)間了，可以在家里多陪陪已經(jīng)老邁的母親，相反覺(jué)得好不容易放假了，打開了籠子的鳥，還不使勁兒地飛，便利用假期和伙伴們到河北興隆的山區(qū)玩了一個(gè)多星期。
④回來(lái)的那天，到家已經(jīng)是晚上了。推門進(jìn)屋，屋里黑洞洞的，沒(méi)亮燈。正納悶，聽見一個(gè)老爺子的聲音：“是復(fù)興回來(lái)了吧？”然后聽見火柴噌噌響了好幾聲，大概是返潮，終于一閃一閃的，點(diǎn)亮了爐膛里的劈柴。正是冬天，我才感到屋里一股冷颼颼的寒氣。
⑤說(shuō)話的是鄰居趙大爺，年齡比母親還要大幾歲，身板很結(jié)實(shí)。我摸到開關(guān)，打開了電燈，才看見母親蜷縮在床上的被子里。趙大爺對(duì)我說(shuō)：“你媽兩天沒(méi)出門了，我擔(dān)心她一人在家別出什么事，進(jìn)你家一看，老太太感冒躺在床上起不來(lái)了，爐子也滅了，這么冷的天，人哪兒受得了呀。這不趕緊找劈柴生火，連燈都沒(méi)顧得上開?！?br /> ⑥爐火很快就生著了，火苗噌噌往上躥，屋子里暖和了起來(lái)，被子里的母親也稍稍舒展了腰身。趙大爺一身的灰和劈柴渣兒，母親對(duì)我說(shuō)，多虧了你趙大爺。我連忙謝他，他說(shuō)街里街坊的，謝什么呀，快給你媽做飯吧。母親連連擺手，說(shuō)嘴里一點(diǎn)兒味兒沒(méi)有，不想吃，讓我先坐壺開水。我往水壺里灌好水坐在爐子上，回過(guò)頭看了一眼瘦弱的母親，心里充滿愧疚。
⑦趙大爺出門前，回頭對(duì)我說(shuō)：“你要不先到我家拿點(diǎn)兒劈柴去，你家的劈柴沒(méi)有了，我剛才找了半天，才找出一點(diǎn)兒，剛剛夠點(diǎn)著火爐子，明天火要是又滅了，你沒(méi)的使?！?br /> ⑧我跟著他走到他家，他抱來(lái)滿滿一懷劈柴放到我的懷里，送我走出他家院門的時(shí)候，對(duì)我說(shuō)了這么一句話，如今三十多年過(guò)去了，我還清晰地記得。他說(shuō)：“復(fù)興呀，原來(lái)孔圣人說(shuō)：父母在，不遠(yuǎn)游?，F(xiàn)在別說(shuō)是你們年輕人了，就是擱誰(shuí)也做不到，但改一個(gè)字，父母老，不遠(yuǎn)游，還是應(yīng)該能做到的?！?br /> ⑨那天的晚上，沒(méi)有星星，天很黑，很冷。走在回家的夜路上，耳邊老響著趙大爺?shù)倪@句話。心里很慚愧，懷里的劈柴很沉，但很暖。
（選自《文苑·經(jīng)典美文》）

溫暖的劈柴
肖復(fù)興
①那一年，父親病故，我從北大荒回到北京，還不到三十歲，也還沒(méi)有結(jié)婚。那時(shí)候，我沒(méi)有意識(shí)到母親已經(jīng)老了。那時(shí)候，我還年輕，心像長(zhǎng)了草，總覺(jué)得家狹窄憋屈，一有空就老想往外跑，好像外面的世界真的很精彩，可以讓自己散心，也能夠讓自己成材，便常常毫不猶豫地把母親一個(gè)人孤零零地甩在家里。母親從來(lái)不說(shuō)什么，由著我的性子，沒(méi)籠頭的馬駒子似的到處散逛，在她的眼里，孩子的事，甭管什么事，總是大的。
②都說(shuō)年輕時(shí)不懂得愛(ài)情，其實(shí)，年輕時(shí)最不懂得的是父母。
③那時(shí)候，我在一所中學(xué)里當(dāng)老師，有一次，放寒假了，我沒(méi)有想到有時(shí)間了，可以在家里多陪陪已經(jīng)老邁的母親，相反覺(jué)得好不容易放假了，打開了籠子的鳥，還不使勁兒地飛，便利用假期和伙伴們到河北興隆的山區(qū)玩了一個(gè)多星期。
④回來(lái)的那天，到家已經(jīng)是晚上了。推門進(jìn)屋，屋里黑洞洞的，沒(méi)亮燈。正納悶，聽見一個(gè)老爺子的聲音：“是復(fù)興回來(lái)了吧？”然后聽見火柴噌噌響了好幾聲，大概是返潮，終于一閃一閃的，點(diǎn)亮了爐膛里的劈柴。正是冬天，我才感到屋里一股冷颼颼的寒氣。
⑤說(shuō)話的是鄰居趙大爺，年齡比母親還要大幾歲，身板很結(jié)實(shí)。我摸到開關(guān)，打開了電燈，才看見母親蜷縮在床上的被子里。趙大爺對(duì)我說(shuō)：“你媽兩天沒(méi)出門了，我擔(dān)心她一人在家別出什么事，進(jìn)你家一看，老太太感冒躺在床上起不來(lái)了，爐子也滅了，這么冷的天，人哪兒受得了呀。這不趕緊找劈柴生火，連燈都沒(méi)顧得上開。”
⑥爐火很快就生著了，火苗噌噌往上躥，屋子里暖和了起來(lái)，被子里的母親也稍稍舒展了腰身。趙大爺一身的灰和劈柴渣兒，母親對(duì)我說(shuō)，多虧了你趙大爺。我連忙謝他，他說(shuō)街里街坊的，謝什么呀，快給你媽做飯吧。母親連連擺手，說(shuō)嘴里一點(diǎn)兒味兒沒(méi)有，不想吃，讓我先坐壺開水。我往水壺里灌好水坐在爐子上，回過(guò)頭看了一眼瘦弱的母親，心里充滿愧疚。
⑦趙大爺出門前，回頭對(duì)我說(shuō)：“你要不先到我家拿點(diǎn)兒劈柴去，你家的劈柴沒(méi)有了，我剛才找了半天，才找出一點(diǎn)兒，剛剛夠點(diǎn)著火爐子，明天火要是又滅了，你沒(méi)的使。”
⑧我跟著他走到他家，他抱來(lái)滿滿一懷劈柴放到我的懷里，送我走出他家院門的時(shí)候，對(duì)我說(shuō)了這么一句話，如今三十多年過(guò)去了，我還清晰地記得。他說(shuō)：“復(fù)興呀，原來(lái)孔圣人說(shuō)：父母在，不遠(yuǎn)游。現(xiàn)在別說(shuō)是你們年輕人了，就是擱誰(shuí)也做不到，但改一個(gè)字，父母老，不遠(yuǎn)游，還是應(yīng)該能做到的。”
⑨那天的晚上，沒(méi)有星星，天很黑，很冷。走在回家的夜路上，耳邊老響著趙大爺?shù)倪@句話。心里很慚愧，懷里的劈柴很沉，但很暖。
（選自《文苑·經(jīng)典美文》）

會(huì)飛的火車
①我們通常所見到的火車都是有輪子的，但也有一種會(huì)“飛”的火車，它不需要輪子就可以在軌道上行進(jìn)，這就是磁懸浮列車。磁懸浮列車的發(fā)明者是海曼•肯佩爾。
②海曼•肯佩爾出生在位于德國(guó)與荷蘭邊境的下薩克森州的一個(gè)小鎮(zhèn)拉騰。一天，肯佩爾異想天開，希望火車也可以像天上的飛機(jī)一樣，沒(méi)有輪子就能夠飛行于地面之上。他為了實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，努力鉆研電學(xué)知識(shí)。功夫不負(fù)有心人，最終他從電磁鐵的特性中獲得了靈感。
③大家都非常熟悉磁鐵，磁鐵具有同性相斥、異性相吸的特點(diǎn)。如果是電磁鐵，斷開電源，鐵芯由于沒(méi)有了電流立即去磁，肯佩爾想，如果把很多電磁鐵裝在火車上及地面的軌道上，這樣火車就會(huì)因?yàn)樗鼈儺a(chǎn)生相互排斥的力量而懸浮起來(lái)，如果再找到可以令懸浮的火車前進(jìn)的方法，那火車就可以拋開輪子了，而且這樣的行駛速度會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于普通火車。
④因此，肯佩爾開始在自己家的地窖里創(chuàng)造高速火車模型。他把發(fā)動(dòng)機(jī)的部件--轉(zhuǎn)子（轉(zhuǎn)子是電動(dòng)機(jī)的轉(zhuǎn)動(dòng)部分，由轉(zhuǎn)軸、轉(zhuǎn)子鐵芯、轉(zhuǎn)子繞組、風(fēng)扇等部分組成）和定子線圈（定子是電動(dòng)機(jī)的不動(dòng)部分，由定子鐵芯、定子繞組和機(jī)座等構(gòu)成）平鋪在地面上，并且讓10萬(wàn)赫茲的振蕩電流通過(guò)它，果然和預(yù)想的一樣，電磁力使火車模型懸浮了起來(lái)。1934年，肯佩爾申請(qǐng)并獲得了磁懸浮列車專利。
⑤1969年，第一臺(tái)磁懸浮列車在德國(guó)研制成功。
⑥1974年，日本研制出小型碰懸浮列車，并于1985年在國(guó)際科學(xué)技術(shù)博覽會(huì)上進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)表演，總計(jì)約有11萬(wàn)人次試乘。
⑦1994年，世界上第一條從柏林到漢堡的磁懸浮列車鐵路正式開始動(dòng)工修建。運(yùn)行于其上的列車速度快于高速列車2/3，而票價(jià)則與高速列車相差無(wú)幾。
⑧我國(guó)已經(jīng)在上海至杭州建造了一條磁懸浮鐵路，全長(zhǎng)170千米，列車速度可達(dá)500千米/小時(shí)。乘客乖超高速磁懸浮列車，僅需20分鐘就可從上海到達(dá)杭州。
⑨磁懸浮列車的發(fā)展前景十分美好，如今，它正期著超導(dǎo)磁懸浮列車和真空隧道磁懸浮飛車方向發(fā)展。超導(dǎo)磁懸浮列車用的是沒(méi)有電阻的超導(dǎo)電磁線圈，即使經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，電流量也不會(huì)衰減，又進(jìn)一步提高了列車速度。真空隧道磁懸浮飛車是設(shè)想修建一條長(zhǎng)距離被抽成真空的地鐵隧道，由于運(yùn)行中幾乎沒(méi)有空氣阻力，列車速度可達(dá)2.3萬(wàn)千米/小時(shí)。當(dāng)理想變成現(xiàn)實(shí)以后，磁懸浮列車便會(huì)真的飛起來(lái)。
（摘自《科學(xué)百科大講堂》2018年3月版）