繼父   
張亞凌 
聽母親說，他進門時我只有五個月大。對“父親”的記憶，別說我，就連比我大兩歲的三哥、大五歲的二哥，都說記憶里只有他。 
他在離我家不遠的鋼廠上班。外鄉(xiāng)人，矮小，黑瘦，長得倒很筋骨。 
記憶里，他一下班，隨便吃點，就到街口擺攤——修自行車捎帶配鑰匙。我呢，一直在旁邊玩。沒活干時，他就笑瞇瞇地瞅著我，那目光就柔柔軟軟地撒了我一身。有時，他會喊，妮兒，甜一 下去。我就歡快地跑向他，從那油膩膩的大手掌里捏起五分錢，買幾顆水果糖。一剝開糖紙，我會舉到他的嘴邊，讓他先舔一口，也甜甜。他會用干凈點的手背噌一下我的小臉蛋，說，爸不吃，妮兒吃。妮兒嘴里甜了，爸就心里甜了。 
天黑了，準(zhǔn)備回家了。不用他說，我就爬上小推車，不歇氣地連聲喊著“回家嘍——”“回家嘍——”。 
直到去世前，他還在街口擺攤修自行車。 
他還能修理各種電器，巷子里的人經(jīng)常跑到家里麻煩他。我有時就納悶，問他，我真想不出，你還有啥不會的？他就笑了，說，爸是從小賣蒸饃，啥事都經(jīng)過。 
他對自己啥都不講究，啥都是湊合。 
母親常常說起他每月工資一個子不留地交給自己的事，說時總是撩起衣襟抹眼淚。母親說，人家男人都吸煙喝酒，他咋能不眼饞？還不是咱娘五個拖累大，得攢錢。母親也常在我們面前嘮叨，說你們呀，要是對他不好，就是造孽。媽一個婦道人家，咋能養(yǎng)活得了四個娃娃？早都餓成皮皮包骨頭了！ 
在家里，母親很敬重他。他蹲在哪兒，飯桌就放到哪兒。我會以最快的速度給他的屁股下面塞個小凳子，哥哥們立馬就圍了過去。母親邊給他夾菜邊說，你是當(dāng)家的，得吃好。他又笑著夾給我們，“叫娃們吃，娃們長身體，要吃好”。 
他幾乎一年四季都是那藍色廠服。母親要給他做身新衣服時，他總說，都老皮老臉了，還講究啥？給娃們做。 
“百能百巧，破褲子爛襖。”街坊嘲笑他，只知道掙錢舍不得花錢。 
“再能頂個屁，還不是在人家地里不下種光流汗？不就是不掏錢的長工么？”熟識的人譏諷他，沒有自己的孩子還那么撅著屁股賣命地干。 
流言風(fēng)語咋能傳不進他的耳朵？更有甚者給他說話直接帶味兒。好幾次，母親沒話找話硬拉扯到那事上想寬慰他，他只是笑笑，說沒事，手底下的活都做不完，哪有閑功夫生氣？ 
他不是脾氣好，是壓根就沒脾氣。 
鄰里街坊說話不饒他倒也罷了，欺生?？蔂敔斈棠檀蟛迨鍌儚囊婚_始就不同意他上門的，在本家的大小事上都不給他好臉色看，這就沒道理了?？伤娬l都是樂呵呵的，才不理會別人緊繃著的臉。母親為此很生氣，說這一攤孤兒寡母不是你，日子能過前去？給他們姓李的養(yǎng)活娃娃，憑啥還要看他們的臉色？斷了，斷了，不來往了！
他倒給母親和起脾氣來。說忍一忍就過去了，都是一家人，計較啥？ 
他是在我出嫁后的第二年走的，前一周還給我說自己身子骨硬朗著哩，孫子抱完了，就等著抱外孫哩。那天，他正補著車帶，一頭栽下去，就再也沒有醒來。 
我難過得無法原諒自己，因為我的記憶里竟然沒有他衰老的過程，只有他不斷勞作的身影！
爸，皺紋何時如蛛網(wǎng)般吞沒了他？ 
爸，牙床何時開始松動以至于嚼不動他特喜歡吃的茴香味兒的干饃片？ 
爸，您胃疼得整晚整晚睡不著覺時想到過叫醒我們嘮嘮嗑來打發(fā)疼痛嗎
 „„ 
倘若他病在床上，我們服侍了些日子，心里或許會好受些?？墒牵墒菒垡恢笔菃蜗蛄魈拾?，我們究竟關(guān)心過他多少？！ 
我沒有生父的絲毫記憶，聽母親說，連大我七歲的大哥，在他進門后不久，也再也沒說起過生父。我記憶里的父親就是他，也只有他。            
（本文有刪改）

老師! 老師！
閻連科
①我又見著我的老師了，如朝山進香的人見到他自幼就心存感念的一位應(yīng)愿之神。
②在今年正月，我回家奔三叔的喜喪事。在這閑空間，張老師到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。鄉(xiāng)間室內(nèi)的空曠和凌亂，分隔著我與老師的距離。相向而坐，喝著白水，削了蘋果，說了很多舊憶的傷感和喜悅，諸如三十幾年前在初中讀書時，我的學(xué)習(xí)，我的作業(yè)，我的逃課。
③我老師張夢庚的一生，清寂中夾纏暖意，暖意里藏裹著刺骨的寒涼。
④生于上世紀(jì)的20年代末，老師讀書輟學(xué)，輟學(xué)讀書，反反復(fù)復(fù)，走在田埂與人生的夾道中，經(jīng)歷了抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭，有了1949年的紅旗飄揚，記憶中從來都是饑餓辛勞，土改時家里卻忽然成了地主。好在，他終歸識字，也有文化，祖國的鄉(xiāng)村，也最為明白文化的斤兩，雖然文化不一定就是尊嚴(yán)富貴，可讓孩子們認字讀書，能寫自己的姓名和粗通算術(shù)，也是生活的部分必然。于是，老師就成了老師。從一個鄉(xiāng)村完小到另一個鄉(xiāng)村完小，從一個鄉(xiāng)村中學(xué)到另一個鄉(xiāng)村中學(xué)。直至改革開放后，他被調(diào)入縣里的一所高中，做了教導(dǎo)主任，最后主持這個學(xué)校的工作。一晃就讓他全部人生的金貴歲月，43個春秋的草木榮枯，都在布滿土塵、青草蓬生的學(xué)校里榮枯衰落，青絲白染。
⑤不知道老師對他的人生有何感想，從他寫的一本《我這一生——張夢庚自傳》的簡樸小冊里，讀下來卻是讓人心酸胃澀，想到世事的強大和個人的弱小，想到命運和生命多么像流水在干涸沙地上蜒蜿涓涓，奔襲掙脫，流著流著，可終歸無法掙脫干涸的吞沒。最后的結(jié)局是，我們畢業(yè)了，老師白發(fā)了；我們中年了，老師枯衰了。我們成家立業(yè)了，而老師卻在寂靜的人生中，望著他曾經(jīng)管教訓(xùn)斥撫疼過的學(xué)生們，過著憶舊的生活，想著那些他依然記得、可他的學(xué)生們早已忘卻的往事。
⑥還記得，初一時，他是我的班主任，又主教語文。一天酷暑，我家棉花地里蚜蟲遍布，多得兵荒馬亂，人心恐懼，我便邀了班里十幾個相好的男同學(xué)，去幫我母親捕捉蚜蟲。自然，那一天教室里學(xué)生寥寥，老師無法授課而只能讓大家捧書閱讀。從棉花地里回校的來日上午，老師質(zhì)問我為什么帶著同學(xué)逃課，我竟振振有詞地說，是帶著同學(xué)去棉花地捉了半天蚜蟲；竟又反問老師道，地里蚜蟲遍布，我該不該去幫我母親捕捉蚜蟲？說蚜蟲三天內(nèi)不除掉去凈，棉花就會一季無收，時間這樣急迫，我家人手不夠，我請同學(xué)們?nèi)桶胩欤降子肿鲥e了什么？
⑦事情的結(jié)果，似乎我?guī)瑢W(xué)們逃課捉蟲正合校規(guī)事理，反讓老師在講臺上一時有些啞言?；貞浬贂r的無理取鬧，強辭奪理，也許正是自己今天在寫作中敢于努力把不可能轉(zhuǎn)化為可能的開始。可是，現(xiàn)在，面對耄耋（mào dié，指年紀(jì)八九十歲）老人，給我一生養(yǎng)育呵護的父輩尊者，我心里三十幾年不曾有的內(nèi)疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出來。
⑧我們就那樣坐著喝水聊天，說閑憶舊，直至夕陽西下，老師執(zhí)意要走，不無快意地說他的子女們都在外工作，孝順無比。真是天應(yīng)人愿，讓一生坎坷、教書認真的老師，年老時，子女有成，學(xué)生有成，仿佛曲折的枯藤根須，終于也繁漫出了一片森林。
⑨老師從我家離去時，是我扶他站起；離開院子時，是我扶他過的門檻；送至門口遠去時，是我扶他過的一片不平不整的地面。我的父親離開人世太早，扶著老師的時候，我就像扶著我年邁的父親。望著村頭遠去的父親般的老師，落日中他如在大地上移動的一棵年邁的樹。直至他在村頭緩緩消失，我還看見他在我心里走動的身影和慢慢起落的腳步，如同寧靜里我在聽我的心跳一樣。
⑩說不出老師哪兒偉大，可就是覺得他偉大。也許這個世界，凡人才是真正的偉大，而偉大本身，其實正是一種被遮蔽的大庸大俗吧。
（選自《讀者》2015.10有刪改）

老師! 老師！
閻連科
①我又見著我的老師了，如朝山進香的人見到他自幼就心存感念的一位應(yīng)愿之神。
②在今年正月，我回家奔三叔的喜喪事。在這閑空間，張老師到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。鄉(xiāng)間室內(nèi)的空曠和凌亂，分隔著我與老師的距離。相向而坐，喝著白水，削了蘋果，說了很多舊憶的傷感和喜悅，諸如三十幾年前在初中讀書時，我的學(xué)習(xí)，我的作業(yè)，我的逃課。
③我老師張夢庚的一生，清寂中夾纏暖意，暖意里藏裹著刺骨的寒涼。
④生于上世紀(jì)的20年代末，老師讀書輟學(xué)，輟學(xué)讀書，反反復(fù)復(fù)，走在田埂與人生的夾道中，經(jīng)歷了抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭，有了1949年的紅旗飄揚，記憶中從來都是饑餓辛勞，土改時家里卻忽然成了地主。好在，他終歸識字，也有文化，祖國的鄉(xiāng)村，也最為明白文化的斤兩，雖然文化不一定就是尊嚴(yán)富貴，可讓孩子們認字讀書，能寫自己的姓名和粗通算術(shù)，也是生活的部分必然。于是，老師就成了老師。從一個鄉(xiāng)村完小到另一個鄉(xiāng)村完小，從一個鄉(xiāng)村中學(xué)到另一個鄉(xiāng)村中學(xué)。直至改革開放后，他被調(diào)入縣里的一所高中，做了教導(dǎo)主任，最后主持這個學(xué)校的工作。一晃就讓他全部人生的金貴歲月，43個春秋的草木榮枯，都在布滿土塵、青草蓬生的學(xué)校里榮枯衰落，青絲白染。
⑤不知道老師對他的人生有何感想，從他寫的一本《我這一生——張夢庚自傳》的簡樸小冊里，讀下來卻是讓人心酸胃澀，想到世事的強大和個人的弱小，想到命運和生命多么像流水在干涸沙地上蜒蜿涓涓，奔襲掙脫，流著流著，可終歸無法掙脫干涸的吞沒。最后的結(jié)局是，我們畢業(yè)了，老師白發(fā)了；我們中年了，老師枯衰了。我們成家立業(yè)了，而老師卻在寂靜的人生中，望著他曾經(jīng)管教訓(xùn)斥撫疼過的學(xué)生們，過著憶舊的生活，想著那些他依然記得、可他的學(xué)生們早已忘卻的往事。
⑥還記得，初一時，他是我的班主任，又主教語文。一天酷暑，我家棉花地里蚜蟲遍布，多得兵荒馬亂，人心恐懼，我便邀了班里十幾個相好的男同學(xué)，去幫我母親捕捉蚜蟲。自然，那一天教室里學(xué)生寥寥，老師無法授課而只能讓大家捧書閱讀。從棉花地里回校的來日上午，老師質(zhì)問我為什么帶著同學(xué)逃課，我竟振振有詞地說，是帶著同學(xué)去棉花地捉了半天蚜蟲；竟又反問老師道，地里蚜蟲遍布，我該不該去幫我母親捕捉蚜蟲？說蚜蟲三天內(nèi)不除掉去凈，棉花就會一季無收，時間這樣急迫，我家人手不夠，我請同學(xué)們?nèi)桶胩?，到底又做錯了什么？
⑦事情的結(jié)果，似乎我?guī)瑢W(xué)們逃課捉蟲正合校規(guī)事理，反讓老師在講臺上一時有些啞言?；貞浬贂r的無理取鬧，強辭奪理，也許正是自己今天在寫作中敢于努力把不可能轉(zhuǎn)化為可能的開始?？墒?，現(xiàn)在，面對耄耋（mào dié，指年紀(jì)八九十歲）老人，給我一生養(yǎng)育呵護的父輩尊者，我心里三十幾年不曾有的內(nèi)疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出來。
⑧我們就那樣坐著喝水聊天，說閑憶舊，直至夕陽西下，老師執(zhí)意要走，不無快意地說他的子女們都在外工作，孝順無比。真是天應(yīng)人愿，讓一生坎坷、教書認真的老師，年老時，子女有成，學(xué)生有成，仿佛曲折的枯藤根須，終于也繁漫出了一片森林。
⑨老師從我家離去時，是我扶他站起；離開院子時，是我扶他過的門檻；送至門口遠去時，是我扶他過的一片不平不整的地面。我的父親離開人世太早，扶著老師的時候，我就像扶著我年邁的父親。望著村頭遠去的父親般的老師，落日中他如在大地上移動的一棵年邁的樹。直至他在村頭緩緩消失，我還看見他在我心里走動的身影和慢慢起落的腳步，如同寧靜里我在聽我的心跳一樣。
⑩說不出老師哪兒偉大，可就是覺得他偉大。也許這個世界，凡人才是真正的偉大，而偉大本身，其實正是一種被遮蔽的大庸大俗吧。
（選自《讀者》2015.10有刪改）

老師! 老師！
閻連科
①我又見著我的老師了，如朝山進香的人見到他自幼就心存感念的一位應(yīng)愿之神。
②在今年正月，我回家奔三叔的喜喪事。在這閑空間，張老師到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。鄉(xiāng)間室內(nèi)的空曠和凌亂，分隔著我與老師的距離。相向而坐，喝著白水，削了蘋果，說了很多舊憶的傷感和喜悅，諸如三十幾年前在初中讀書時，我的學(xué)習(xí)，我的作業(yè)，我的逃課。
③我老師張夢庚的一生，清寂中夾纏暖意，暖意里藏裹著刺骨的寒涼。
④生于上世紀(jì)的20年代末，老師讀書輟學(xué)，輟學(xué)讀書，反反復(fù)復(fù)，走在田埂與人生的夾道中，經(jīng)歷了抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭，有了1949年的紅旗飄揚，記憶中從來都是饑餓辛勞，土改時家里卻忽然成了地主。好在，他終歸識字，也有文化，祖國的鄉(xiāng)村，也最為明白文化的斤兩，雖然文化不一定就是尊嚴(yán)富貴，可讓孩子們認字讀書，能寫自己的姓名和粗通算術(shù)，也是生活的部分必然。于是，老師就成了老師。從一個鄉(xiāng)村完小到另一個鄉(xiāng)村完小，從一個鄉(xiāng)村中學(xué)到另一個鄉(xiāng)村中學(xué)。直至改革開放后，他被調(diào)入縣里的一所高中，做了教導(dǎo)主任，最后主持這個學(xué)校的工作。一晃就讓他全部人生的金貴歲月，43個春秋的草木榮枯，都在布滿土塵、青草蓬生的學(xué)校里榮枯衰落，青絲白染。
⑤不知道老師對他的人生有何感想，從他寫的一本《我這一生——張夢庚自傳》的簡樸小冊里，讀下來卻是讓人心酸胃澀，想到世事的強大和個人的弱小，想到命運和生命多么像流水在干涸沙地上蜒蜿涓涓，奔襲掙脫，流著流著，可終歸無法掙脫干涸的吞沒。最后的結(jié)局是，我們畢業(yè)了，老師白發(fā)了；我們中年了，老師枯衰了。我們成家立業(yè)了，而老師卻在寂靜的人生中，望著他曾經(jīng)管教訓(xùn)斥撫疼過的學(xué)生們，過著憶舊的生活，想著那些他依然記得、可他的學(xué)生們早已忘卻的往事。
⑥還記得，初一時，他是我的班主任，又主教語文。一天酷暑，我家棉花地里蚜蟲遍布，多得兵荒馬亂，人心恐懼，我便邀了班里十幾個相好的男同學(xué)，去幫我母親捕捉蚜蟲。自然，那一天教室里學(xué)生寥寥，老師無法授課而只能讓大家捧書閱讀。從棉花地里回校的來日上午，老師質(zhì)問我為什么帶著同學(xué)逃課，我竟振振有詞地說，是帶著同學(xué)去棉花地捉了半天蚜蟲；竟又反問老師道，地里蚜蟲遍布，我該不該去幫我母親捕捉蚜蟲？說蚜蟲三天內(nèi)不除掉去凈，棉花就會一季無收，時間這樣急迫，我家人手不夠，我請同學(xué)們?nèi)桶胩?，到底又做錯了什么？
⑦事情的結(jié)果，似乎我?guī)瑢W(xué)們逃課捉蟲正合校規(guī)事理，反讓老師在講臺上一時有些啞言?；貞浬贂r的無理取鬧，強辭奪理，也許正是自己今天在寫作中敢于努力把不可能轉(zhuǎn)化為可能的開始?？墒?，現(xiàn)在，面對耄耋（mào dié，指年紀(jì)八九十歲）老人，給我一生養(yǎng)育呵護的父輩尊者，我心里三十幾年不曾有的內(nèi)疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出來。
⑧我們就那樣坐著喝水聊天，說閑憶舊，直至夕陽西下，老師執(zhí)意要走，不無快意地說他的子女們都在外工作，孝順無比。真是天應(yīng)人愿，讓一生坎坷、教書認真的老師，年老時，子女有成，學(xué)生有成，仿佛曲折的枯藤根須，終于也繁漫出了一片森林。
⑨老師從我家離去時，是我扶他站起；離開院子時，是我扶他過的門檻；送至門口遠去時，是我扶他過的一片不平不整的地面。我的父親離開人世太早，扶著老師的時候，我就像扶著我年邁的父親。望著村頭遠去的父親般的老師，落日中他如在大地上移動的一棵年邁的樹。直至他在村頭緩緩消失，我還看見他在我心里走動的身影和慢慢起落的腳步，如同寧靜里我在聽我的心跳一樣。
⑩說不出老師哪兒偉大，可就是覺得他偉大。也許這個世界，凡人才是真正的偉大，而偉大本身，其實正是一種被遮蔽的大庸大俗吧。
（選自《讀者》2015.10有刪改）

老師! 老師！
閻連科
①我又見著我的老師了，如朝山進香的人見到他自幼就心存感念的一位應(yīng)愿之神。
②在今年正月，我回家奔三叔的喜喪事。在這閑空間，張老師到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。鄉(xiāng)間室內(nèi)的空曠和凌亂，分隔著我與老師的距離。相向而坐，喝著白水，削了蘋果，說了很多舊憶的傷感和喜悅，諸如三十幾年前在初中讀書時，我的學(xué)習(xí)，我的作業(yè)，我的逃課。
③我老師張夢庚的一生，清寂中夾纏暖意，暖意里藏裹著刺骨的寒涼。
④生于上世紀(jì)的20年代末，老師讀書輟學(xué)，輟學(xué)讀書，反反復(fù)復(fù)，走在田埂與人生的夾道中，經(jīng)歷了抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭，有了1949年的紅旗飄揚，記憶中從來都是饑餓辛勞，土改時家里卻忽然成了地主。好在，他終歸識字，也有文化，祖國的鄉(xiāng)村，也最為明白文化的斤兩，雖然文化不一定就是尊嚴(yán)富貴，可讓孩子們認字讀書，能寫自己的姓名和粗通算術(shù)，也是生活的部分必然。于是，老師就成了老師。從一個鄉(xiāng)村完小到另一個鄉(xiāng)村完小，從一個鄉(xiāng)村中學(xué)到另一個鄉(xiāng)村中學(xué)。直至改革開放后，他被調(diào)入縣里的一所高中，做了教導(dǎo)主任，最后主持這個學(xué)校的工作。一晃就讓他全部人生的金貴歲月，43個春秋的草木榮枯，都在布滿土塵、青草蓬生的學(xué)校里榮枯衰落，青絲白染。
⑤不知道老師對他的人生有何感想，從他寫的一本《我這一生——張夢庚自傳》的簡樸小冊里，讀下來卻是讓人心酸胃澀，想到世事的強大和個人的弱小，想到命運和生命多么像流水在干涸沙地上蜒蜿涓涓，奔襲掙脫，流著流著，可終歸無法掙脫干涸的吞沒。最后的結(jié)局是，我們畢業(yè)了，老師白發(fā)了；我們中年了，老師枯衰了。我們成家立業(yè)了，而老師卻在寂靜的人生中，望著他曾經(jīng)管教訓(xùn)斥撫疼過的學(xué)生們，過著憶舊的生活，想著那些他依然記得、可他的學(xué)生們早已忘卻的往事。
⑥還記得，初一時，他是我的班主任，又主教語文。一天酷暑，我家棉花地里蚜蟲遍布，多得兵荒馬亂，人心恐懼，我便邀了班里十幾個相好的男同學(xué)，去幫我母親捕捉蚜蟲。自然，那一天教室里學(xué)生寥寥，老師無法授課而只能讓大家捧書閱讀。從棉花地里回校的來日上午，老師質(zhì)問我為什么帶著同學(xué)逃課，我竟振振有詞地說，是帶著同學(xué)去棉花地捉了半天蚜蟲；竟又反問老師道，地里蚜蟲遍布，我該不該去幫我母親捕捉蚜蟲？說蚜蟲三天內(nèi)不除掉去凈，棉花就會一季無收，時間這樣急迫，我家人手不夠，我請同學(xué)們?nèi)桶胩?，到底又做錯了什么？
⑦事情的結(jié)果，似乎我?guī)瑢W(xué)們逃課捉蟲正合校規(guī)事理，反讓老師在講臺上一時有些啞言?；貞浬贂r的無理取鬧，強辭奪理，也許正是自己今天在寫作中敢于努力把不可能轉(zhuǎn)化為可能的開始。可是，現(xiàn)在，面對耄耋（mào dié，指年紀(jì)八九十歲）老人，給我一生養(yǎng)育呵護的父輩尊者，我心里三十幾年不曾有的內(nèi)疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出來。
⑧我們就那樣坐著喝水聊天，說閑憶舊，直至夕陽西下，老師執(zhí)意要走，不無快意地說他的子女們都在外工作，孝順無比。真是天應(yīng)人愿，讓一生坎坷、教書認真的老師，年老時，子女有成，學(xué)生有成，仿佛曲折的枯藤根須，終于也繁漫出了一片森林。
⑨老師從我家離去時，是我扶他站起；離開院子時，是我扶他過的門檻；送至門口遠去時，是我扶他過的一片不平不整的地面。我的父親離開人世太早，扶著老師的時候，我就像扶著我年邁的父親。望著村頭遠去的父親般的老師，落日中他如在大地上移動的一棵年邁的樹。直至他在村頭緩緩消失，我還看見他在我心里走動的身影和慢慢起落的腳步，如同寧靜里我在聽我的心跳一樣。
⑩說不出老師哪兒偉大，可就是覺得他偉大。也許這個世界，凡人才是真正的偉大，而偉大本身，其實正是一種被遮蔽的大庸大俗吧。
（選自《讀者》2015.10有刪改）