最小的星星也閃光
潘小鋒是個(gè)寡言少語、性格內(nèi)向的學(xué)生，瘦削的臉上有著一雙透著憂郁卻又叛逆的眼睛。他總是喜歡一個(gè)人躲著看他的動(dòng)漫書，偶爾也會(huì)在紙上涂鴉著什么，平時(shí)很少參與班集體的活動(dòng)，與班上的其他同學(xué)也極少來往，似乎成了被人遺忘的人。
那天，我正在神采飛揚(yáng)地講著課，學(xué)生都安靜地聽著。突然，原本安靜的教室卻被一聲竊笑攪起了層層波浪。我怒火中燒循聲望去，發(fā)現(xiàn)是潘小鋒的同桌張曉琴在笑。張曉琴發(fā)覺我盯著她，不好意思地低下了頭。
我鐵青著臉說：“張曉琴，你笑什么？”
張曉琴立馬站起來小聲說：“老師，他在畫你——”并用手指著潘小鋒課桌上的紙。
一下子，全班的目光齊刷刷地鎖定在我和他的身上，旁邊的幾個(gè)學(xué)生貓著身子偷看他的畫，也都偷笑起來。我一個(gè)箭步過去，一把搶過他的畫，圓睜著憤怒的雙眼，看著他在畫我上課的樣子，真是氣不打一處來！
“潘小鋒，你給我站到墻角去！”我用強(qiáng)硬的命令口吻叫嚷著。他耷拉著腦袋晃悠悠地走了過去?！吧险n不聽開小差也就算了，竟敢丑化老師，豈有此理！明天叫你家長來?！彼匀坏皖^不語，臉一下子紅到了脖子。那堂課是我與他頭一回交鋒，也是他進(jìn)入我視線的開始。
放學(xué)后，拿著繳來的畫來到辦公室，教師應(yīng)有的品行規(guī)范讓我平靜下來。細(xì)細(xì)端詳他的畫，覺得倒十分形象，有幾分趣味，心情也漸漸舒展開來。
第二天，我在辦公室靜等他和他家 長的到來，可是一個(gè)上午都沒見人影。后來得知他因害怕告訴他父親實(shí)情而挨打，一個(gè)人躲進(jìn)了網(wǎng)吧。知道這一切后我和他父親一起在一家網(wǎng)吧中找到了他，并把他帶回了家。
到他家天色已晚了，天邊零星地冒出幾顆閃著光亮的星星。他父親把我讓進(jìn)家門，招呼我：“老師辛苦了！坐一坐，家里太小太亂，不好意思。”我笑笑便坐了下來，環(huán)視了一下房間。這是一間不到30平方米的低矮房，墻壁灰暗，搖擺的蛛絲零落地掛在屋角，一些舊式家具零亂地堆放在各處，上面隨意堆放著一些圖書報(bào)刊，看來已許久沒整理過了。
“老師別生氣，您喝茶！”我接過茶杯放到桌子上。
“你小子盡給我惹事，骨頭又癢了，想挨揍啊——”他父親說著就要打他，我連忙制止，“怎么又要打，不是和你說了嗎？別總是打孩子。”
“不是，這野小子自從我和他媽離婚后就沒人管，沒辦法。我也下崗了，一個(gè)人忙著照看書攤，難得有時(shí)間在家。他要是有空就到我書攤來幫我照看，喜歡看動(dòng)漫書，沒事時(shí)也瞎畫，我看他有這興趣就給他報(bào)了個(gè)繪畫班。呵呵——老師，您瞧，這墻上的獎(jiǎng)狀是他得的獎(jiǎng)?！?br /> 我按他指的方向看去，這才注意到墻上貼著好幾張獎(jiǎng)狀。他的書桌上也散落著一些他畫的漫畫，有各種可愛有趣的人物，惟妙惟肖。我順手拿起一張來看，這時(shí)他父親迅速地收拾起來，說道：“老師見笑了，小孩子瞎畫著玩，上不了臺面的。”
我笑道：“其實(shí)，你兒子挺有天賦的，畫的不錯(cuò)，他畫我的那張我還留著呢，別說還蠻像?！?
“對不起，老師！我不是有意畫您，我當(dāng)時(shí)只是覺得您上課很有精神，所以不知不覺就畫了下來?！迸诵′h有點(diǎn)委屈地說道。
“潘小鋒，既然你有這方面的天賦就應(yīng)好好培養(yǎng)，如果有興趣，可以向這方面發(fā)展，創(chuàng)作出更好的動(dòng)漫畫。”我還是用老師的本職口吻教育他，“以后要是有這樣的活動(dòng)，希望你能發(fā)揮出你的特長哦，為班集體爭得榮譽(yù)！”
“我會(huì)的，沒問題。”他豪言壯語地答應(yīng)了。
我欣慰地點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“好了，天也晚了，我也該走了?！闭f著便走了出來，他父親忙說道：“那我送送您吧！”
“不用，我一個(gè)人走就行了。好好培養(yǎng)你兒子，他會(huì)有出息的?！?
告別了他父子倆，我走在星光和街燈掩映的路上。我抬頭望著天空，繁星滿天，裝飾著靜謐的夜，忽然發(fā)現(xiàn)一顆微小的星星正閃著微弱的亮光。腦海里不禁浮現(xiàn)出潘小鋒天真可愛的神情，我沉思良久，覺得他就像天空中的那顆最小的星星，雖然小但也一樣會(huì)發(fā)光。

請你用四字詞語，將《最小的星星也閃光》這篇小說的主要情節(jié)補(bǔ)充完整。 
（）——星夜家訪——（）——（）

最小的星星也閃光 
潘小鋒是個(gè)寡言少語、性格內(nèi)向的學(xué)生，瘦削的臉上有著一雙透著憂郁卻又叛逆的眼睛。他總是喜歡一個(gè)人躲著看他的動(dòng)漫書，偶爾也會(huì)在紙上涂鴉著什么，平時(shí)很少參與班集體的活動(dòng)，與班上的其他同學(xué)也極少來往，似乎成了被人遺忘的人。 
那天，我正在神采飛揚(yáng)地講著課，學(xué)生都安靜地聽著。突然，原本安靜的教室卻被一聲竊笑攪起了層層波浪。我怒火中燒循聲望去，發(fā)現(xiàn)是潘小鋒的同桌張曉琴在笑。張曉琴發(fā)覺我盯著她，不好意思地低下了頭。 
我鐵青著臉說：“張曉琴，你笑什么？” 
張曉琴立馬站起來小聲說：“老師，他在畫你——”并用手指著潘小鋒課桌上的紙。 
一下子，全班的目光齊刷刷地鎖定在我和他的身上，旁邊的幾個(gè)學(xué)生貓著身子偷看他的畫，也都偷笑起來。我一個(gè)箭步過去，一把搶過他的畫，圓睜著憤怒的雙眼，看著他在畫我上課的樣子，真是氣不打一處來！ 
“潘小鋒，你給我站到墻角去！”我用強(qiáng)硬的命令口吻叫嚷著。他耷拉著腦袋晃悠悠地走了過去。“上課不聽開小差也就算了，竟敢丑化老師，豈有此理！明天叫你家長來。”他仍然低頭不語，臉一下子紅到了脖子。那堂課是我與他頭一回交鋒，也是他進(jìn)入我視線的開始。 
放學(xué)后，拿著繳來的畫來到辦公室，教師應(yīng)有的品行規(guī)范讓我平靜下來。細(xì)細(xì)端詳他的畫，覺得倒十分形象，有幾分趣味，心情也漸漸舒展開來。 
第二天，我在辦公室靜等他和他家 長的到來，可是一個(gè)上午都沒見人影。后來得知他因害怕告訴他父親實(shí)情而挨打，一個(gè)人躲進(jìn)了網(wǎng)吧。知道這一切后我和他父親一起在一家網(wǎng)吧中找到了他，并把他帶回了家。 
到他家天色已晚了，天邊零星地冒出幾顆閃著光亮的星星。他父親把我讓進(jìn)家門，招呼我：“老師辛苦了！坐一坐，家里太小太亂，不好意思。”我笑笑便坐了下來，環(huán)視了一下房間。這是一間不到30平方米的低矮房，墻壁灰暗，搖擺的蛛絲零落地掛在屋角，一些舊式家具零亂地堆放在各處，上面隨意堆放著一些圖書報(bào)刊，看來已許久沒整理過了。 
“老師別生氣，您喝茶！”我接過茶杯放到桌子上。 
“你小子盡給我惹事，骨頭又癢了，想挨揍啊——”他父親說著就要打他，我連忙制止，“怎么又要打，不是和你說了嗎？別總是打孩子。” 
“不是，這野小子自從我和他媽離婚后就沒人管，沒辦法。我也下崗了，一個(gè)人忙著照看書攤，難得有時(shí)間在家。他要是有空就到我書攤來幫我照看，喜歡看動(dòng)漫書，沒事時(shí)也瞎畫，我看他有這興趣就給他報(bào)了個(gè)繪畫班。呵呵——老師，您瞧，這墻上的獎(jiǎng)狀是他得的獎(jiǎng)。”
我按他指的方向看去，這才注意到墻上貼著好幾張獎(jiǎng)狀。他的書桌上也散落著一些他畫的漫畫，有各種可愛有趣的人物，惟妙惟肖。我順手拿起一張來看，這時(shí)他父親迅速地收拾起來，說道：“老師見笑了，小孩子瞎畫著玩，上不了臺面的。” 
我笑道：“其實(shí)，你兒子挺有天賦的，畫的不錯(cuò)，他畫我的那張我還留著呢，別說還蠻像。” 
“對不起，老師！我不是有意畫您，我當(dāng)時(shí)只是覺得您上課很有精神，所以不知不覺就畫了下來。”潘小鋒有點(diǎn)委屈地說道。 
“潘小鋒，既然你有這方面的天賦就應(yīng)好好培養(yǎng)，如果有興趣，可以向這方面發(fā)展，創(chuàng)作出更好的動(dòng)漫畫。”我還是用老師的本職口吻教育他，“以后要是有這樣的活動(dòng)，希望你能發(fā)揮出你的特長哦，為班集體爭得榮譽(yù)！” 
“我會(huì)的，沒問題。”他豪言壯語地答應(yīng)了。 
我欣慰地點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“好了，天也晚了，我也該走了。”說著便走了出來，他父親忙說道：“那我送送您吧！” 
“不用，我一個(gè)人走就行了。好好培養(yǎng)你兒子，他會(huì)有出息的。” 
告別了他父子倆，我走在星光和街燈掩映的路上。我抬頭望著天空，繁星滿天，裝飾著靜謐的夜，忽然發(fā)現(xiàn)一顆微小的星星正閃著微弱的亮光。腦海里不禁浮現(xiàn)出潘小鋒天真可愛的神情，我沉思良久，覺得他就像天空中的那顆最小的星星，雖然小但也一樣會(huì)發(fā)光。

薄暮下的刀鋒
凸凹
①一如大雪覆蓋曠野，遮其丑陋，使其美白，風(fēng)霜侵襲顏面，去其鮮潤，使其粗糙，放眼望去的人與事，往往不是它的本質(zhì)，譬如眼前這個(gè)人——
②酷暑之下，他仍著一襲草綠的建設(shè)服，前胸是污漬，后背是汗堿，下身是土色的粗布褲子，兩只褲腿挽到膝蓋。他推著一輛破舊的自行車，后架上綁著一個(gè)鄉(xiāng)下才有的窄長板凳，車把上掛著一個(gè)工具袋。知道我在注視著他，便朝我一笑：“磨剪子磨刀不？”平時(shí)并不弄刀切菜的我竟說：“磨。”
③至樓口，我說：“你．
且等一等?！彼πΓ骸昂茫患?。”
④我住的是一樓，出門來時(shí)，見他已騎在窄凳上，工具整齊地?cái)[在腳下。
⑤一大一小，兩把刀，因勤于擦拭，刀面光潔，心想，其實(shí)是無須磨的，不過是照顧一下你的生意而已。接過刀，他順刀刃斜睨了一下，笑著說：“您這刀，雖光亮唬人，卻還沒有開刃呢。”我說：“這怎么可能？”他說：“您看，這刀身與刀刃一樣厚薄，手指頭放在刀刃上用力摁一下，也不過是一道白印?！币辉?，果然。
⑥他將其中的一把抵在窄凳一端的匝柄之上，再用皮環(huán)縛住刀尾并蹬在腳下，使其牢靠，然后施以銼刀，一點(diǎn)一點(diǎn)地銼去刀刃上多余的部分。窄凳的一端就安著一盤砂輪，手柄一轉(zhuǎn)，火星一閃，刀刃立現(xiàn)，但他居然舍輕就重，用手。這將是一個(gè)相當(dāng)長的過程，我有些不耐煩：“干嗎不用砂輪，不過是把切菜刀?！彼f：“您這把是合金做的，一上砂輪，會(huì)崩出豁口?！蔽疫€是不能信服，便問：“你們磨刀是論件數(shù)，還是論工時(shí)？”他說：“論件，一把四塊?！闭f完，他似乎明白了我問話背后的含義，臉紅了。臉紅的應(yīng)該是我，他卻先紅了，讓我心生一絲慚愧。
⑦刃開過之后，他從工具袋里拿出一塊中間凹陷的磨刀石，不緊不慢地磨了起來，磨過一個(gè)光景，他便斜眼看一看刃口，并用手指在刃上試一試，再接著磨，不斷反復(fù)。其間，他點(diǎn)燃了長桿煙袋，銜在嘴上，因?yàn)槌睗?，煙火竟斷了?shù)次。他那個(gè)樣子，讓我驚疑：他這是出來做買賣的嗎？
⑧這把刀好了，竟用了近半個(gè)小時(shí)，看了一眼那另一把刀，我不禁笑著搖了搖頭。他也笑著搖了搖頭：“還是一把合金做的?！蔽艺f：“這一把就不磨了，湊合著用吧。。”他說：“那可不成，刀既然到了我手里，就屬于我?！彼训豆潭?，然后再點(diǎn)燃了煙袋，重復(fù)著既有的程序和動(dòng)作。我不耐煩地進(jìn)了屋，把刀和人遺棄在那里。
⑨不知為何，我總不時(shí)到臨街的陽臺看一眼那人。夕陽的余暉灑在他的臉上，臉色很黃，一如土地。到了后來，余暉收斂，已看不見他的臉色，只有身姿還在，一如剪紙。
⑩知他快完成工作了，走出去，掏出十元紙幣給他付工錢，“不用找了?！彼麍?jiān)決把兩元毛幣塞進(jìn)我兜里，說：“八塊錢是我的手藝，十塊錢就是貪心了。”他表情嚴(yán)正，我內(nèi)心歡悅，望著匠人，突然想起一句臺詞，情不自禁喊了一句：“磨剪子來戧菜刀——磨剪子來戧菜刀——”
⑪真有數(shù)鄰人拿刀出戶，沒想到他卻推車欲走。我說：“到手的生意都不做，您．這是為什么呢？”他說：“天黑，看不清物件了?！蔽艺f：“不是有路燈嗎？”他說：“眼神不濟(jì)，燈光下看東西模糊，會(huì)磨不好?！币妬砣私?，他說一聲“再見您哪”，便倉皇騎遠(yuǎn)，一如逃。
⑫最先來到的是教歷史的張老師，他滿臉疑惑，聽我言說后，他唏噓不已：“這就是小人物的可愛了——這叫什么，這叫‘輕賤者往往品重，位卑者往往德高’?！?
（摘自《散文》2013年第2 期，有刪改）

下面哪段文字更適合作為《薄暮下的刀鋒》的結(jié)尾？說說你的理由。 
A．我回味著張老師的感嘆，在路燈下不停地踱步。我發(fā)現(xiàn)，夜色越厚暗，燈光越明亮，好像能穿透軀殼照進(jìn)內(nèi)心。 
B．我*站在昏黃的路燈下，端詳著匠人磨好的菜刀，那刀鋒閃過一絲光芒，奪人心魄，竟讓人不敢直視。

母親，我心中的燈
高莽
母親活了一百零二歲，沒有想到她離開我們以后，她的影響會(huì)越來越大。
母親小時(shí)候纏足，痛苦；沒有讓她上學(xué)，更痛苦。到了老年多次跟我們說，她沒能拗過封建禮教，舊社會(huì)坑害的人太多了!
母親沒受過學(xué)堂教育，但對文化有一種天然的膜拜。她要我喜愛書，不許我們浪費(fèi)紙張，看到帶字的東西，她總要收起來。
母親不識字，更不識外文，可是她總愿意陪我“座”功課。到了老年，她常常伏在桌前看我寫字，看我寫信，總想幫我一把，我在翻譯普希金的詩，俄文書的封面是深藍(lán)色的硬皮，上邊印著黑色的普希金側(cè)影，她以為我把書弄臟了，便不聲不響地把書拿到盥洗間去擦拭，結(jié)果把書皮擦得一塌糊涂。
有一次，母親吐露了大概在她心中積蓄了很久的一句話：“等我死了，你們在我心口上放一本書……”我聽了很不是滋味，可是小外孫立刻表示：“不行，太太，您看不懂，還是放本字典吧！”母親臉上的皺紋似乎都笑了：“對，對，還是我重孫懂事，給我放本字典……”
母親發(fā)現(xiàn)我“翹尾巴”時(shí)馬上敲打我。她讓我寫出“人貴有自知之明”幾個(gè)字，然后自己一筆一畫地用毛筆照樣寫在宣紙上。說：“給你留著！”那一年我五十歲。我還記得她當(dāng)時(shí)對我說：“人要有自知之明。記住，天外有天，山外有山。切不可驕傲自滿……記?。河肋h(yuǎn)有比能干的人更能干的人?！?
母親做任何事情都精益求精，有始有終。她說：答應(yīng)人的事一定要完成，而且要盡量力爭完成好。不能馬馬虎虎，更不能半途而廢。
我想起她九十歲時(shí)我為她縫制衣褲的教訓(xùn)。為了慶祝她的壽辰，我親自裁剪，為她老人家做了一套便服。那天，媽媽接過我縫制的衣服說：“一輩子都是我給你做衣服，沒有想到，我九十歲能穿上兒子給我做的衣服……”她滿意地微笑。那天，我滿懷幸福地睡了。
半夜醒來，我發(fā)現(xiàn)一條燈光從媽媽的門縫里瀉出來。是媽媽沒有睡？是媽媽忘記了熄燈？我下床走向門縫，往她的屋里觀望。她正坐在床上，圍著被，戴著老花鏡，手中拿著我縫制的衣褲，在細(xì)細(xì)地觀看。她慢慢地摸來一把小剪刀。她要干什么？我屏住呼吸。天哪！原來……原來她用顫顫抖抖的手開始拆卸我為她特意縫制的新衣服。我的心頓時(shí)涼了！媽媽，這是您六十歲的兒子親手給您縫制的新衣服呀！為什么不穿，反而拆成片呢？
過了幾天，我實(shí)在憋不住了，便問媽媽。媽媽盯著我的眼睛，過了半晌說：“你縫的不合格！線扎得不直、不勻，有些粗糙……干活兒可不能這樣！”她說衣褲都拆了，想背著我重縫，可是手不聽使喚，縫不成了。媽媽看著自己那雙枯手，嘆了一口氣。
媽媽勞動(dòng)一生，無論干什么事，從不曾讓人有些許挑剔。如今，她不能勞動(dòng)了，可是對兒子的勞動(dòng)成果，也絕不放松。
我心想：媽媽教給我的，豈止是不應(yīng)該縫制不合格的衣服？
隨著歲月的流逝，母親的腰彎了，背駝了，身材變矮了，眼睛也昏花了。母親好強(qiáng)，她年老時(shí)即使眼睛看不清，手發(fā)抖，也很少讓別人幫助她修剪腳指甲，指甲都長進(jìn)纏著的小腳心里去了，她自己常常把腳摳得血淋淋的。
每次我出差，特別是出國，母親都情不由衷地說：“你回來也許就見不到我了……”母親把自己最擔(dān)心的事，說出聲來，是舍不得我離開她。其實(shí)她并不希望那會(huì)成為事實(shí)，她期盼的恰恰與此相反。這是母親的牽掛，是母親的依戀。
母親病重時(shí)，我叫來救護(hù)車送她去醫(yī)院。她躺在擔(dān)架床上已經(jīng)不能說話。我摸撫著她那蒼白的頭發(fā)、瘦削的臉龐，心中陣陣酸楚。母親伸出枯槁的手，握住我的手，把我的手指橫放在自己的嘴里，用牙齒輕輕地咬動(dòng)。我想，母親也許想說些什么。我細(xì)細(xì)觀察她的表情。她瞇縫著眼睛，盯著我，只是微微地在笑。她已經(jīng)不能說話了。這是母親對我的最后的一次撫愛。
老人一生都是為了別人，為了自己的孩子。她把自己全部獻(xiàn)了出來，自己沒有保留任何東西。母親去世以后，我根據(jù)她的遺愿，火化時(shí)在她胸口上放了一本字典。我后悔她在世時(shí)沒有教她識字?，F(xiàn)在不知道她在冥府讀到字典的哪一頁了。
我已年及耄耋，母親的形象在我的記憶中越來越感明亮，她是我心中的一盞明燈，永遠(yuǎn)為我照亮前進(jìn)的路。

母親，我心中的燈
高莽
母親活了一百零二歲，沒有想到她離開我們以后，她的影響會(huì)越來越大。
母親小時(shí)候纏足，痛苦；沒有讓她上學(xué)，更痛苦。到了老年多次跟我們說，她沒能拗過封建禮教，舊社會(huì)坑害的人太多了!
母親沒受過學(xué)堂教育，但對文化有一種天然的膜拜。她要我喜愛書，不許我們浪費(fèi)紙張，看到帶字的東西，她總要收起來。
母親不識字，更不識外文，可是她總愿意陪我“座”功課。到了老年，她常常伏在桌前看我寫字，看我寫信，總想幫我一把，我在翻譯普希金的詩，俄文書的封面是深藍(lán)色的硬皮，上邊印著黑色的普希金側(cè)影，她以為我把書弄臟了，便不聲不響地把書拿到盥洗間去擦拭，結(jié)果把書皮擦得一塌糊涂。
有一次，母親吐露了大概在她心中積蓄了很久的一句話：“等我死了，你們在我心口上放一本書……”我聽了很不是滋味，可是小外孫立刻表示：“不行，太太，您看不懂，還是放本字典吧！”母親臉上的皺紋似乎都笑了：“對，對，還是我重孫懂事，給我放本字典……”
母親發(fā)現(xiàn)我“翹尾巴”時(shí)馬上敲打我。她讓我寫出“人貴有自知之明”幾個(gè)字，然后自己一筆一畫地用毛筆照樣寫在宣紙上。說：“給你留著！”那一年我五十歲。我還記得她當(dāng)時(shí)對我說：“人要有自知之明。記住，天外有天，山外有山。切不可驕傲自滿……記?。河肋h(yuǎn)有比能干的人更能干的人?！?
母親做任何事情都精益求精，有始有終。她說：答應(yīng)人的事一定要完成，而且要盡量力爭完成好。不能馬馬虎虎，更不能半途而廢。
我想起她九十歲時(shí)我為她縫制衣褲的教訓(xùn)。為了慶祝她的壽辰，我親自裁剪，為她老人家做了一套便服。那天，媽媽接過我縫制的衣服說：“一輩子都是我給你做衣服，沒有想到，我九十歲能穿上兒子給我做的衣服……”她滿意地微笑。那天，我滿懷幸福地睡了。
半夜醒來，我發(fā)現(xiàn)一條燈光從媽媽的門縫里瀉出來。是媽媽沒有睡？是媽媽忘記了熄燈？我下床走向門縫，往她的屋里觀望。她正坐在床上，圍著被，戴著老花鏡，手中拿著我縫制的衣褲，在細(xì)細(xì)地觀看。她慢慢地摸來一把小剪刀。她要干什么？我屏住呼吸。天哪！原來……原來她用顫顫抖抖的手開始拆卸我為她特意縫制的新衣服。我的心頓時(shí)涼了！媽媽，這是您六十歲的兒子親手給您縫制的新衣服呀！為什么不穿，反而拆成片呢？
過了幾天，我實(shí)在憋不住了，便問媽媽。媽媽盯著我的眼睛，過了半晌說：“你縫的不合格！線扎得不直、不勻，有些粗糙……干活兒可不能這樣！”她說衣褲都拆了，想背著我重縫，可是手不聽使喚，縫不成了。媽媽看著自己那雙枯手，嘆了一口氣。
媽媽勞動(dòng)一生，無論干什么事，從不曾讓人有些許挑剔。如今，她不能勞動(dòng)了，可是對兒子的勞動(dòng)成果，也絕不放松。
我心想：媽媽教給我的，豈止是不應(yīng)該縫制不合格的衣服？
隨著歲月的流逝，母親的腰彎了，背駝了，身材變矮了，眼睛也昏花了。母親好強(qiáng)，她年老時(shí)即使眼睛看不清，手發(fā)抖，也很少讓別人幫助她修剪腳指甲，指甲都長進(jìn)纏著的小腳心里去了，她自己常常把腳摳得血淋淋的。
每次我出差，特別是出國，母親都情不由衷地說：“你回來也許就見不到我了……”母親把自己最擔(dān)心的事，說出聲來，是舍不得我離開她。其實(shí)她并不希望那會(huì)成為事實(shí)，她期盼的恰恰與此相反。這是母親的牽掛，是母親的依戀。
母親病重時(shí)，我叫來救護(hù)車送她去醫(yī)院。她躺在擔(dān)架床上已經(jīng)不能說話。我摸撫著她那蒼白的頭發(fā)、瘦削的臉龐，心中陣陣酸楚。母親伸出枯槁的手，握住我的手，把我的手指橫放在自己的嘴里，用牙齒輕輕地咬動(dòng)。我想，母親也許想說些什么。我細(xì)細(xì)觀察她的表情。她瞇縫著眼睛，盯著我，只是微微地在笑。她已經(jīng)不能說話了。這是母親對我的最后的一次撫愛。
老人一生都是為了別人，為了自己的孩子。她把自己全部獻(xiàn)了出來，自己沒有保留任何東西。母親去世以后，我根據(jù)她的遺愿，火化時(shí)在她胸口上放了一本字典。我后悔她在世時(shí)沒有教她識字?，F(xiàn)在不知道她在冥府讀到字典的哪一頁了。
我已年及耄耋，母親的形象在我的記憶中越來越感明亮，她是我心中的一盞明燈，永遠(yuǎn)為我照亮前進(jìn)的路。

請從下面兩個(gè)細(xì)節(jié)中選擇一個(gè)，分析作者所要表達(dá)的情感。 
（1）我在翻譯普希金的詩，俄文書的封面是深藍(lán)色的硬皮，上邊印著黑色的普希金側(cè)影，她以為我把書弄臟了，便不聲不響地把書拿到盥洗間去擦拭，結(jié)果把書皮擦得一塌糊涂。 
（2）她年老時(shí)即使眼睛看不清，手發(fā)抖，也很少讓別人幫助她修剪腳指甲，指甲都長進(jìn)纏著的小腳心里去了，她自己常常把腳摳得血淋淋的。