謝謝你，曾經允許我不愛
①周一早晨，我緊張而又興奮，因為我的競賽課就要開始了。這是一節(jié)級別很高的競賽課，有各校領導做評委，還有許多教育界的專家到場。年輕的我，渴望掌聲，渴望獎杯。
②好心的教研組長特地跑來囑咐我，一定安排好時間，萬萬不可拖堂，否則一票否決，與獎杯無緣。我感激的點點頭，拿著書正準備去教室，美術老師卻氣呼呼地闖了進來。他告訴我，市里舉行“我最愛的人”兒童繪畫大賽，我班繪畫天分頗高的安銳卻故意搗亂，把媽媽畫成了老巫婆，還拒絕修改。
③看到安銳的畫，我也很吃驚。畫上的媽媽真的沒有任何美感可言，那一雙眼睛尤其奇怪，一只畫成了一團渾濁的霧，另一只眼角有淚滴下來，而手用了怪誕的紫黑色。
④我還沒來得及說什么，鈴聲響起來。我上的是一節(jié)口語交際課，題目是“我愛四季”。面對眾多陌生的面孔，學生們一個個緊張得成了小木頭，課堂氣氛像被冰鎮(zhèn)過。我微笑著啟發(fā)他們，他們小腦瓜里的記憶一下子復蘇了，春天里高高飛起的風箏，夏天里一園一園的石榴花，秋天里滿地厚厚的落葉，冬天里孩子們玩瘋了的打雪仗，他們爭先恐后，唱歌似的說個不停。課堂上時時有意想不到的精彩場面，連那些正襟危坐的評委，也露出贊許的表情。教研組長眉開眼笑，也給我一個勝利的手勢。
⑤只要一個簡單的小結，這節(jié)課就可以漂亮地結束了，而我似乎已感受到那只獎杯的厚重。忽然一直沉默的安銳舉手了，他的聲音很小，卻很清晰：“老師，我不愛秋天和冬天，可以嗎？”幾乎所有的人都轉過頭，看著這個奇怪的學生。安銳惶恐至極，一下子變得結結巴巴，他的臉憋得通紅。
⑥教研組長皺著眉，對我指指墻上的時鐘。我有剎那的猶豫，可理智告訴我這是不公平的，就為了我要上一節(jié)完美的課，而不允許一個學生把話說完，那么從此以后，他還會以信賴的目光溫暖我嗎？
⑦這時，鈴聲刺耳地響起來，我沒有打斷安銳。
⑧“我媽媽是清潔工，到了秋天，落葉掃也掃不完；冬天一下雪，半夜就得起來掃雪。媽媽的手都生了凍瘡，整天流血?！?
⑨平日里的許多疑問，突然一下子被解開。我終于知道，為什么在秋天里，他每天都有好看的落葉送我，為什么在我們打雪仗時，他會一個人在那里奮力地滾雪球，然后推進樹籬中去。
⑩安銳舉起那張畫：“我愛媽媽的眼睛，她的右眼得了白內障，什么都看不見了；左眼老是流淚，晚上她就流著眼淚，給我織毛衣，給爸爸煎藥。我愛媽媽的手，她的手是紫黑色的，可媽媽的這雙手養(yǎng)活了我們全家?！?br /> ⑪“我愛我媽媽，可我不想愛秋天和冬天，老師，可以嗎？”他看著我，眼睛里是不安的期待。
⑫我哽咽著微微點點頭，鄭重地舉起了自己的右手。在我漸漸模糊的眼睛里，我看到有許多舉起的手臂，有學生們的，有老師的，甚至還有評委和專家們的。安銳笑了，這是世界上最無邪的笑，比任何一個獎杯都令人陶醉。
⑬十年后，安銳在寄給我的賀卡里寫道：謝謝你，曾經允許我不愛，這讓我在今后的歲月里，能夠從容地去愛。現在，我熱愛生命的每一天，因為在8歲半那年，我遇見了世上最好的愛。
（原文有改動）

謝謝你，曾經允許我不愛 
①周一早晨，我緊張而又興奮，因為我的競賽課就要開始了。這是一節(jié)級別很高的競賽課，有各校領導做評委，還有許多教育界的專家到場。年輕的我，渴望掌聲，渴望獎杯。 
②好心的教研組長特地跑來囑咐我，一定安排好時間，萬萬不可拖堂，否則一票否決，與獎杯無緣。我感激的點點頭，拿著書正準備去教室，美術老師卻氣呼呼地闖了進來。他告訴我，市里舉行“我最愛的人”兒童繪畫大賽，我班繪畫天分頗高的安銳卻故意搗亂，把媽媽畫成了老巫婆，還拒絕修改。 
③看到安銳的畫，我也很吃驚。畫上的媽媽真的沒有任何美感可言，那一雙眼睛尤其奇怪，一只畫成了一團渾濁的霧，另一只眼角有淚滴下來，而手用了怪誕的紫黑色。 
④我還沒來得及說什么，鈴聲響起來。我上的是一節(jié)口語交際課，題目是“我愛四季”。面對眾多陌生的面孔，學生們一個個緊張得成了小木頭，課堂氣氛像被冰鎮(zhèn)過。我微笑著啟發(fā)他們，他們小腦瓜里的記憶一下子復蘇了，春天里高高飛起的風箏，夏天里一園一園的石榴花，秋天里滿地厚厚的落葉，冬天里孩子們玩瘋了的打雪仗，他們爭先恐后，唱歌似的說個不停。課堂上時時有意想不到的精彩場面，連那些正襟危坐的評委，也露出贊許的表情。教研組長眉開眼笑，也給我一個勝利的手勢。 
⑤只要一個簡單的小結，這節(jié)課就可以漂亮地結束了，而我似乎已感受到那只獎杯的厚重。忽然一直沉默的安銳舉手了，他的聲音很小，卻很清晰：“老師，我不愛秋天和冬天，可以嗎？”幾乎所有的人都轉過頭，看著這個奇怪的學生。安銳惶恐至極，一下子變得結結巴巴，他的臉憋得通紅。 
⑥教研組長皺著眉，對我指指墻上的時鐘。我有剎那的猶豫，可理智告訴我這是不公平的，就為了我要上一節(jié)完美的課，而不允許一個學生把話說完，那么從此以后，他還會以信賴的目光溫暖我嗎？ 
⑦這時，鈴聲刺耳地響起來，我沒有打斷安銳。 
⑧“我媽媽是清潔工，到了秋天，落葉掃也掃不完；冬天一下雪，半夜就得起來掃雪。媽媽的手都生了凍瘡，整天流血。” 
⑨平日里的許多疑問，突然一下子被解開。我終于知道，為什么在秋天里，他每天都有好看的落葉送我，為什么在我們打雪仗時，他會一個人在那里奮力地滾雪球，然后推進樹籬中去。 
⑩安銳舉起那張畫：“我愛媽媽的眼睛，她的右眼得了白內障，什么都看不見了；左眼老是流淚，晚上她就流著眼淚，給我織毛衣，給爸爸煎藥。我愛媽媽的手，她的手是紫黑色的，可媽媽的這雙手養(yǎng)活了我們全家。”
⑪“我愛我媽媽，可我不想愛秋天和冬天，老師，可以嗎？”他看著我，眼睛里是不安的期待。 
⑫我哽咽著微微點點頭，鄭重地舉起了自己的右手。在我漸漸模糊的眼睛里，我看到有許多舉起的手臂，有學生們的，有老師的，甚至還有評委和專家們的。安銳笑了，這是世界上最無邪的笑，比任何一個獎杯都令人陶醉。 
⑬十年后，安銳在寄給我的賀卡里寫道：謝謝你，曾經允許我不愛，這讓我在今后的歲月里，能夠從容地去愛?，F在，我熱愛生命的每一天，因為在8歲半那年，我遇見了世上最好的愛。
（原文有改動）

繼父
張亞凌
聽母親說，他進門時我只有五個月大。對“父親”的記憶，別說我，就連比我大兩歲的三哥、大五歲的二哥，都說記憶里只有他。
他在離我家不遠的鋼廠上班。外鄉(xiāng)人，矮小，黑瘦，長得倒很筋骨。
記憶里，他一下班，隨便吃點，就到街口擺攤——修自行車捎帶配鑰匙。我呢，一直在旁邊玩。沒活干時，他就笑瞇瞇地瞅著我，那目光就柔柔軟軟地撒了我一身。有時，他會喊，妮兒，甜一 下去。我就歡快地跑向他，從那油膩膩的大手掌里捏起五分錢，買幾顆水果糖。一剝開糖紙，我會舉到他的嘴邊，讓他先舔一口，也甜甜。他會用干凈點的手背噌一下我的小臉蛋，說，爸不吃，妮兒吃。妮兒嘴里甜了，爸就心里甜了。
天黑了，準備回家了。不用他說，我就爬上小推車，不歇氣地連聲喊著“回家嘍——”“回家嘍——”。
直到去世前，他還在街口擺攤修自行車。
他還能修理各種電器，巷子里的人經常跑到家里麻煩他。我有時就納悶，問他，我真想不出，你還有啥不會的？他就笑了，說，爸是從小賣蒸饃，啥事都經過。
他對自己啥都不講究，啥都是湊合。
母親常常說起他每月工資一個子不留地交給自己的事，說時總是撩起衣襟抹眼淚。母親說，人家男人都吸煙喝酒，他咋能不眼饞？還不是咱娘五個拖累大，得攢錢。母親也常在我們面前嘮叨，說你們呀，要是對他不好，就是造孽。媽一個婦道人家，咋能養(yǎng)活得了四個娃娃？早都餓成皮皮包骨頭了！
在家里，母親很敬重他。他蹲在哪兒，飯桌就放到哪兒。我會以最快的速度給他的屁股下面塞個小凳子，哥哥們立馬就圍了過去。母親邊給他夾菜邊說，你是當家的，得吃好。他又笑著夾給我們，“叫娃們吃，娃們長身體，要吃好”。
他幾乎一年四季都是那藍色廠服。母親要給他做身新衣服時，他總說，都老皮老臉了，還講究啥？給娃們做。
“百能百巧，破褲子爛襖。”街坊嘲笑他，只知道掙錢舍不得花錢。
“再能頂個屁，還不是在人家地里不下種光流汗？不就是不掏錢的長工么？”熟識的人譏諷他，沒有自己的孩子還那么撅著屁股賣命地干。
流言風語咋能傳不進他的耳朵？更有甚者給他說話直接帶味兒。好幾次，母親沒話找話硬拉扯到那事上想寬慰他，他只是笑笑，說沒事，手底下的活都做不完，哪有閑功夫生氣？
他不是脾氣好，是壓根就沒脾氣。
鄰里街坊說話不饒他倒也罷了，欺生?？蔂敔斈棠檀蟛迨鍌儚囊婚_始就不同意他上門的，在本家的大小事上都不給他好臉色看，這就沒道理了。可他，見誰都是樂呵呵的，才不理會別人緊繃著的臉。母親為此很生氣，說這一攤孤兒寡母不是你，日子能過前去？給他們姓李的養(yǎng)活娃娃，憑啥還要看他們的臉色？斷了，斷了，不來往了！
他倒給母親和起脾氣來。說忍一忍就過去了，都是一家人，計較啥？
他是在我出嫁后的第二年走的，前一周還給我說自己身子骨硬朗著哩，孫子抱完了，就等著抱外孫哩。那天，他正補著車帶，一頭栽下去，就再也沒有醒來。
我難過得無法原諒自己，因為我的記憶里竟然沒有他衰老的過程，只有他不斷勞作的身影！
爸，皺紋何時如蛛網般吞沒了他？
爸，牙床何時開始松動以至于嚼不動他特喜歡吃的茴香味兒的干饃片？
爸，您胃疼得整晚整晚睡不著覺時想到過叫醒我們嘮嘮嗑來打發(fā)疼痛嗎
„„
倘若他病在床上，我們服侍了些日子，心里或許會好受些?？墒?，可是愛一直是單向流淌啊，我們究竟關心過他多少？！
我沒有生父的絲毫記憶，聽母親說，連大我七歲的大哥，在他進門后不久，也再也沒說起過生父。我記憶里的父親就是他，也只有他。
（本文有刪改）

繼父
張亞凌
聽母親說，他進門時我只有五個月大。對“父親”的記憶，別說我，就連比我大兩歲的三哥、大五歲的二哥，都說記憶里只有他。
他在離我家不遠的鋼廠上班。外鄉(xiāng)人，矮小，黑瘦，長得倒很筋骨。
記憶里，他一下班，隨便吃點，就到街口擺攤——修自行車捎帶配鑰匙。我呢，一直在旁邊玩。沒活干時，他就笑瞇瞇地瞅著我，那目光就柔柔軟軟地撒了我一身。有時，他會喊，妮兒，甜一 下去。我就歡快地跑向他，從那油膩膩的大手掌里捏起五分錢，買幾顆水果糖。一剝開糖紙，我會舉到他的嘴邊，讓他先舔一口，也甜甜。他會用干凈點的手背噌一下我的小臉蛋，說，爸不吃，妮兒吃。妮兒嘴里甜了，爸就心里甜了。
天黑了，準備回家了。不用他說，我就爬上小推車，不歇氣地連聲喊著“回家嘍——”“回家嘍——”。
直到去世前，他還在街口擺攤修自行車。
他還能修理各種電器，巷子里的人經常跑到家里麻煩他。我有時就納悶，問他，我真想不出，你還有啥不會的？他就笑了，說，爸是從小賣蒸饃，啥事都經過。
他對自己啥都不講究，啥都是湊合。
母親常常說起他每月工資一個子不留地交給自己的事，說時總是撩起衣襟抹眼淚。母親說，人家男人都吸煙喝酒，他咋能不眼饞？還不是咱娘五個拖累大，得攢錢。母親也常在我們面前嘮叨，說你們呀，要是對他不好，就是造孽。媽一個婦道人家，咋能養(yǎng)活得了四個娃娃？早都餓成皮皮包骨頭了！
在家里，母親很敬重他。他蹲在哪兒，飯桌就放到哪兒。我會以最快的速度給他的屁股下面塞個小凳子，哥哥們立馬就圍了過去。母親邊給他夾菜邊說，你是當家的，得吃好。他又笑著夾給我們，“叫娃們吃，娃們長身體，要吃好”。
他幾乎一年四季都是那藍色廠服。母親要給他做身新衣服時，他總說，都老皮老臉了，還講究啥？給娃們做。
“百能百巧，破褲子爛襖?！苯址怀靶λ?，只知道掙錢舍不得花錢。
“再能頂個屁，還不是在人家地里不下種光流汗？不就是不掏錢的長工么？”熟識的人譏諷他，沒有自己的孩子還那么撅著屁股賣命地干。
流言風語咋能傳不進他的耳朵？更有甚者給他說話直接帶味兒。好幾次，母親沒話找話硬拉扯到那事上想寬慰他，他只是笑笑，說沒事，手底下的活都做不完，哪有閑功夫生氣？
他不是脾氣好，是壓根就沒脾氣。
鄰里街坊說話不饒他倒也罷了，欺生?？蔂敔斈棠檀蟛迨鍌儚囊婚_始就不同意他上門的，在本家的大小事上都不給他好臉色看，這就沒道理了?？伤娬l都是樂呵呵的，才不理會別人緊繃著的臉。母親為此很生氣，說這一攤孤兒寡母不是你，日子能過前去？給他們姓李的養(yǎng)活娃娃，憑啥還要看他們的臉色？斷了，斷了，不來往了！
他倒給母親和起脾氣來。說忍一忍就過去了，都是一家人，計較啥？
他是在我出嫁后的第二年走的，前一周還給我說自己身子骨硬朗著哩，孫子抱完了，就等著抱外孫哩。那天，他正補著車帶，一頭栽下去，就再也沒有醒來。
我難過得無法原諒自己，因為我的記憶里竟然沒有他衰老的過程，只有他不斷勞作的身影！
爸，皺紋何時如蛛網般吞沒了他？
爸，牙床何時開始松動以至于嚼不動他特喜歡吃的茴香味兒的干饃片？
爸，您胃疼得整晚整晚睡不著覺時想到過叫醒我們嘮嘮嗑來打發(fā)疼痛嗎
„„
倘若他病在床上，我們服侍了些日子，心里或許會好受些?？墒?，可是愛一直是單向流淌啊，我們究竟關心過他多少？！
我沒有生父的絲毫記憶，聽母親說，連大我七歲的大哥，在他進門后不久，也再也沒說起過生父。我記憶里的父親就是他，也只有他。
（本文有刪改）

繼父
張亞凌
聽母親說，他進門時我只有五個月大。對“父親”的記憶，別說我，就連比我大兩歲的三哥、大五歲的二哥，都說記憶里只有他。
他在離我家不遠的鋼廠上班。外鄉(xiāng)人，矮小，黑瘦，長得倒很筋骨。
記憶里，他一下班，隨便吃點，就到街口擺攤——修自行車捎帶配鑰匙。我呢，一直在旁邊玩。沒活干時，他就笑瞇瞇地瞅著我，那目光就柔柔軟軟地撒了我一身。有時，他會喊，妮兒，甜一 下去。我就歡快地跑向他，從那油膩膩的大手掌里捏起五分錢，買幾顆水果糖。一剝開糖紙，我會舉到他的嘴邊，讓他先舔一口，也甜甜。他會用干凈點的手背噌一下我的小臉蛋，說，爸不吃，妮兒吃。妮兒嘴里甜了，爸就心里甜了。
天黑了，準備回家了。不用他說，我就爬上小推車，不歇氣地連聲喊著“回家嘍——”“回家嘍——”。
直到去世前，他還在街口擺攤修自行車。
他還能修理各種電器，巷子里的人經常跑到家里麻煩他。我有時就納悶，問他，我真想不出，你還有啥不會的？他就笑了，說，爸是從小賣蒸饃，啥事都經過。
他對自己啥都不講究，啥都是湊合。
母親常常說起他每月工資一個子不留地交給自己的事，說時總是撩起衣襟抹眼淚。母親說，人家男人都吸煙喝酒，他咋能不眼饞？還不是咱娘五個拖累大，得攢錢。母親也常在我們面前嘮叨，說你們呀，要是對他不好，就是造孽。媽一個婦道人家，咋能養(yǎng)活得了四個娃娃？早都餓成皮皮包骨頭了！
在家里，母親很敬重他。他蹲在哪兒，飯桌就放到哪兒。我會以最快的速度給他的屁股下面塞個小凳子，哥哥們立馬就圍了過去。母親邊給他夾菜邊說，你是當家的，得吃好。他又笑著夾給我們，“叫娃們吃，娃們長身體，要吃好”。
他幾乎一年四季都是那藍色廠服。母親要給他做身新衣服時，他總說，都老皮老臉了，還講究啥？給娃們做。
“百能百巧，破褲子爛襖?！苯址怀靶λ恢罀赍X舍不得花錢。
“再能頂個屁，還不是在人家地里不下種光流汗？不就是不掏錢的長工么？”熟識的人譏諷他，沒有自己的孩子還那么撅著屁股賣命地干。
流言風語咋能傳不進他的耳朵？更有甚者給他說話直接帶味兒。好幾次，母親沒話找話硬拉扯到那事上想寬慰他，他只是笑笑，說沒事，手底下的活都做不完，哪有閑功夫生氣？
他不是脾氣好，是壓根就沒脾氣。
鄰里街坊說話不饒他倒也罷了，欺生?？蔂敔斈棠檀蟛迨鍌儚囊婚_始就不同意他上門的，在本家的大小事上都不給他好臉色看，這就沒道理了?？伤娬l都是樂呵呵的，才不理會別人緊繃著的臉。母親為此很生氣，說這一攤孤兒寡母不是你，日子能過前去？給他們姓李的養(yǎng)活娃娃，憑啥還要看他們的臉色？斷了，斷了，不來往了！
他倒給母親和起脾氣來。說忍一忍就過去了，都是一家人，計較啥？
他是在我出嫁后的第二年走的，前一周還給我說自己身子骨硬朗著哩，孫子抱完了，就等著抱外孫哩。那天，他正補著車帶，一頭栽下去，就再也沒有醒來。
我難過得無法原諒自己，因為我的記憶里竟然沒有他衰老的過程，只有他不斷勞作的身影！
爸，皺紋何時如蛛網般吞沒了他？
爸，牙床何時開始松動以至于嚼不動他特喜歡吃的茴香味兒的干饃片？
爸，您胃疼得整晚整晚睡不著覺時想到過叫醒我們嘮嘮嗑來打發(fā)疼痛嗎
„„
倘若他病在床上，我們服侍了些日子，心里或許會好受些?？墒?，可是愛一直是單向流淌啊，我們究竟關心過他多少？！
我沒有生父的絲毫記憶，聽母親說，連大我七歲的大哥，在他進門后不久，也再也沒說起過生父。我記憶里的父親就是他，也只有他。
（本文有刪改）

閱讀下列句子，簡析其中詞語反映的人物心理。
①沒活干時，他就笑瞇瞇地瞅著我，那目光就柔柔軟軟地撒了我一身。（柔柔軟軟）    
②母親常常說起他每月工資一個子不留地交給自己的事，說時總是撩起衣襟抹眼淚。（抹眼淚）