大雪紛飛的日子
阿成
（1）今年是黑龍江近二十年來最冷的一個冬天，最低氣溫達(dá)到零下三十多攝氏度，大雪一場連著一場。就是這樣一個酷寒的天氣，就是這般渾厚無涯的大雪，朋友打來電話，樂滋滋地說，我請你到鄉(xiāng)下吃殺豬菜。
（2）殺豬菜是黑龍江人的最愛，尤其是前輩者，對殺豬菜始終情有獨鐘，以至衍成了一折別樣的夢想、另類的狂歡。當(dāng)然，吃殺豬菜，普天之下，最佳的舞臺是在鄉(xiāng)下，倘若鄉(xiāng)里有人家殺年豬，那便是鄉(xiāng)黨的盛大節(jié)日了，所有的人都會應(yīng)邀到殺豬人家大啖一番。場面之火爆，氣氛之熱烈，香氣之濃郁，天公亦動容也。
（3）這天一大清早，朋友就開著他的吉普車來了，車窗上布滿冷霜。我雖穿兩層羽絨服，卻仍覺冷颼颼的。雪路上的車一律甲殼蟲般地爬著……車子終于爬出了城，駛上二級公路。這蜿蜒的路面上全是厚厚的冰，厚厚的雪，我親眼所見，前方一輛超長的大貨車上坡時，在冰雪路上痛苦地擰來擰去，艱難爬行，頗有命懸一線的樣子。朋友并不認(rèn)路，導(dǎo)航儀上也找不到那個鄉(xiāng)名。不過，吉人天相，從一個不起眼的小道上拐進(jìn)去之后，一問路，居然蒙對了。這就好，這就好。此刻已進(jìn)入丘陵地帶，道可道，非常道也。儼然爬山，一如越野的競賽，左拐即右拐，右拐遂左拐，兩邊的雪色農(nóng)舍也隨著丘陵起起伏伏，如在雪海中航行一般。
（4）終于到了“八拜”鄉(xiāng)，接著，吉普車拐進(jìn)一條更窄且傾斜著的雪路。風(fēng)起雪揚，頓時一種《林教頭風(fēng)雪山神廟》的感覺襲上心頭。
（5）我們?nèi)サ哪羌以鹤雍艽?，有兩只兇惡的大狗見了吉普車便狂吠。我們將車停在院子一隅。一下車，沖入眼簾的便是那口壘在院子當(dāng)中的大鐵鍋，野灶由陋坯壘成，大鍋悍然屹立其上，鍋底下幾根粗大的糙柴燒得正好，風(fēng)吹火勢，呼呼兮，捧鍋而燃。鍋里面正嘟嘟地?zé)踔鴿M滿的酸菜五花肉、猙獰棒骨和紫色血腸，熱氣騰騰，傲然兮不可一世。娘親哪，這純粹的土法烹飪真是久違啦!
（6）幾位被讓到座里。而今的農(nóng)村鄉(xiāng)宅真的是好多了，雖然橫看豎看，依然是鄉(xiāng)下的風(fēng)情，但城里人有的家電之類也一應(yīng)俱全。入鄉(xiāng)隨俗，幾位脫鞋上炕。東北的火炕就是好啊，熱熱乎乎，頓時城里人的矜持與警惕一掃而光了。人只有半臥在火炕上才知道此時此刻您是多么的需要火炕啊!
（7）原以為就我們幾個來吃殺豬菜，看到好幾間屋子里都擺了桌子。才知道殺豬人家請了不少客人，我們不過是一桌中的半桌而已。抽煙抽煙，拱手拱手，喝茶喝茶，謝了謝了。跟著，各式殺豬菜就上來了。屈身一看，有喝白酒的護(hù)心肉、拼酒的拆骨肉、款客的“五花三層”、牛哄哄的大骨頭棒、奸詐可愛的肥腸、干膩奇香的手掰肝兒，以及傳統(tǒng)的酸菜粉條燉凍豆腐，滿滿一大桌子上就一個素菜一一拍黃瓜。女主人說，啤酒怕喝著涼，俺事先倒放在了火炕上一溜，熱乎熱乎再喝，好。隨便一款放到口中一嚼，哥，真香啊!
（8）幾位正吃在興頭上，突然又擁進(jìn)來一伙人，七長八短，或肥或瘦，個個的身上都噴著雪地的寒氣。再加一桌！看官，您可記得春運時候的火車嗎？擁擠之狀就是如此。雖然彼此并不認(rèn)識，但四海之內(nèi)皆兄弟也。坐下坐下，滿上滿上，不及款敘，開造！呱嘰山響，酒聲吱吱。雖然說現(xiàn)代人的保健意識強了，可是身臨其境，無法自拔。便自我安慰說，沒事兒，就一頓。
（9）吃足了，便起身先撤了。這一撤，屋子里的后來者頓時解放般地寬松起來。來到屋外，見院子里人來人往，零下三十?dāng)z氏度嚴(yán)寒下，竟有穿短袖的小伙子大搖大擺地去院角處的廁所方便。但車子往外出就困難了，后來的車子已把我們堵在里面。于是，兩個只穿著單襯衫的小伙子開始指揮調(diào)度。我不禁感慨起來，中國自古以來就是一個英雄輩出的國家啊!
（10）臨走時，殺豬人家讓我們捎上一個親屬家的小孩。行駛的車上，我問他，小朋友，你怎么走了哇？他說，我以為有意思，其實沒意思。然后他又問我，叔，你認(rèn)為有意思嗎？我說，太有意思了。他說，哦。
（選自《2013中國微型小說年選》，有刪改）

《昆明的雨》
①寧坤要我給他畫一張畫，要有昆明的特點。我想了一些時候，畫了一幅：右上角函了一片倒掛著的濃綠的仙人掌，末端開出一朵金黃色的花；左下畫了幾朵青頭菌和牛肝菌。題了這樣幾行字：
②“昆明人家常于門頭掛仙人掌一片以辟邪，仙人掌懸空倒掛，尚能存活開花。于此可見仙人掌生命之頑強，亦可見昆明雨季空氣之濕潤。雨季則有青頭菌、牛肝菌，味權(quán)鮮腴?！?br /> ③我想念昆明的雨。
④我以前不知道有所謂雨季?！坝昙尽保堑嚼ッ饕院蟛庞辛司唧w感受的。
⑤我不記得昆明的雨季有多長，從幾月到幾月，好像是相當(dāng)長的。但是并不使人厭煩。因為是下下停停、停停下下，不是連綿不斷，下起來沒完。而且并不使人氣悶，我覺得昆明雨季氣壓不低，人很舒服。
⑥昆明的雨季是明亮的、豐滿的，使人動情的。城春草木深，孟夏草木長。昆明的雨季，是濃綠的。草木的枝葉里的水分都到了飽和狀態(tài)，顯示出過分的、近于夸張的旺盛。
⑦昆明菌子極多。雨季逛菜市場，隨時可以看到各種菌子。最多，也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下來的時候，家家飯館賣炒牛肝菌，連西南聯(lián)大食堂的桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鮮，香，很好吃。炒牛肝茵須多放蒜，否則容易使人暈倒。（1）青頭菌比牛肝菌略貴。這種菌子炒熟了也還是淺綠色的，格調(diào)比牛肝菌高。菌中之王是雞樅，味道鮮濃，無可方比。雞樅是名貴的山珍，但并不真的貴得驚人。一盤紅燒雞樅的價錢和一碗黃燜雞不相上下，因為這東西在云南并不難得。有一個笑話：有人從昆明坐火車到呈貢，在車上看到地上有一棵雞樅，他跳下去把雞樅撿了，緊趕兩步，還能爬上火車。這笑話用意在說明昆明到呈貢的火車之慢，但也說明雞樅隨處可見。有一種菌子，中吃不中看，叫做干巴菌。乍一看那樣子，真叫人懷疑：這種東西也能吃！顏色深褐帶綠，有點像一堆半干的牛糞或一個被踩破了的馬蜂窩。里頭還有許多草莖、松毛、亂七八糟?。?）可是下點功夫，把草莖松毛擇凈，撕成蟹腿肉粗細(xì)的絲，和青辣椒同炒，入口便會使你張目結(jié)舌：這東西這么好吃？！還有一種菌子，中看不中吃，叫雞油菌。都是一般大小，有一塊銀圓那樣大，溜圓，顏色淺黃，恰似雞油一樣。這種菌子只能做菜時配色用，沒甚味道。
⑧雨，有時是會引起人一點淡淡的鄉(xiāng)愁的。李商隱的《夜雨寄北》是為許多久客的游子而寫的。我有一天在雨水少住的早晨和德熙從聯(lián)大新校舍到蓮花池去。看了池里的滿池清水，看了作比丘尼裝（注：比丘尼，佛教指尼姑）的陳圓圓的石像（傳說陳圓圓隨吳三掛到云南后出家，暮年投蓮花池而死），雨又下起來了。蓮花池邊有一條小街，有一個小酒店，我們走進(jìn)去，要了一碟豬頭肉，半市斤酒（裝在上了綠釉的土磁杯里），坐了下來。雨下大了。酒店有幾只雞，都把腦袋反插在翅膀下面，一只腳著地，一動也不動地在檐下站著。酒店院子里有一架大木香花。昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香。但是這樣大的木香卻不多見。一棵木香，爬在架上，把院子遮得嚴(yán)嚴(yán)的。密匝匝的細(xì)碎的綠葉，數(shù)不清的半開的白花和飽漲的花骨朵，都被雨水淋得濕透了。我們走不了，就這樣一直坐到午后。四十年后，我還忘不了那天的情味，寫了一首詩：蓮花池外少行人，野店苔痕一寸深。濁酒一杯天過午，木香花濕雨沉沉。
⑨我想念昆明的雨。

《昆明的雨》
①寧坤要我給他畫一張畫，要有昆明的特點。我想了一些時候，畫了一幅：右上角函了一片倒掛著的濃綠的仙人掌，末端開出一朵金黃色的花；左下畫了幾朵青頭菌和牛肝菌。題了這樣幾行字：
②“昆明人家常于門頭掛仙人掌一片以辟邪，仙人掌懸空倒掛，尚能存活開花。于此可見仙人掌生命之頑強，亦可見昆明雨季空氣之濕潤。雨季則有青頭菌、牛肝菌，味權(quán)鮮腴?！?br /> ③我想念昆明的雨。
④我以前不知道有所謂雨季?！坝昙尽?，是到昆明以后才有了具體感受的。
⑤我不記得昆明的雨季有多長，從幾月到幾月，好像是相當(dāng)長的。但是并不使人厭煩。因為是下下停停、停停下下，不是連綿不斷，下起來沒完。而且并不使人氣悶，我覺得昆明雨季氣壓不低，人很舒服。
⑥昆明的雨季是明亮的、豐滿的，使人動情的。城春草木深，孟夏草木長。昆明的雨季，是濃綠的。草木的枝葉里的水分都到了飽和狀態(tài)，顯示出過分的、近于夸張的旺盛。
⑦昆明菌子極多。雨季逛菜市場，隨時可以看到各種菌子。最多，也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下來的時候，家家飯館賣炒牛肝菌，連西南聯(lián)大食堂的桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鮮，香，很好吃。炒牛肝茵須多放蒜，否則容易使人暈倒。（1）青頭菌比牛肝菌略貴。這種菌子炒熟了也還是淺綠色的，格調(diào)比牛肝菌高。菌中之王是雞樅，味道鮮濃，無可方比。雞樅是名貴的山珍，但并不真的貴得驚人。一盤紅燒雞樅的價錢和一碗黃燜雞不相上下，因為這東西在云南并不難得。有一個笑話：有人從昆明坐火車到呈貢，在車上看到地上有一棵雞樅，他跳下去把雞樅撿了，緊趕兩步，還能爬上火車。這笑話用意在說明昆明到呈貢的火車之慢，但也說明雞樅隨處可見。有一種菌子，中吃不中看，叫做干巴菌。乍一看那樣子，真叫人懷疑：這種東西也能吃！顏色深褐帶綠，有點像一堆半干的牛糞或一個被踩破了的馬蜂窩。里頭還有許多草莖、松毛、亂七八糟?。?）可是下點功夫，把草莖松毛擇凈，撕成蟹腿肉粗細(xì)的絲，和青辣椒同炒，入口便會使你張目結(jié)舌：這東西這么好吃？！還有一種菌子，中看不中吃，叫雞油菌。都是一般大小，有一塊銀圓那樣大，溜圓，顏色淺黃，恰似雞油一樣。這種菌子只能做菜時配色用，沒甚味道。
⑧雨，有時是會引起人一點淡淡的鄉(xiāng)愁的。李商隱的《夜雨寄北》是為許多久客的游子而寫的。我有一天在雨水少住的早晨和德熙從聯(lián)大新校舍到蓮花池去。看了池里的滿池清水，看了作比丘尼裝（注：比丘尼，佛教指尼姑）的陳圓圓的石像（傳說陳圓圓隨吳三掛到云南后出家，暮年投蓮花池而死），雨又下起來了。蓮花池邊有一條小街，有一個小酒店，我們走進(jìn)去，要了一碟豬頭肉，半市斤酒（裝在上了綠釉的土磁杯里），坐了下來。雨下大了。酒店有幾只雞，都把腦袋反插在翅膀下面，一只腳著地，一動也不動地在檐下站著。酒店院子里有一架大木香花。昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香。但是這樣大的木香卻不多見。一棵木香，爬在架上，把院子遮得嚴(yán)嚴(yán)的。密匝匝的細(xì)碎的綠葉，數(shù)不清的半開的白花和飽漲的花骨朵，都被雨水淋得濕透了。我們走不了，就這樣一直坐到午后。四十年后，我還忘不了那天的情味，寫了一首詩：蓮花池外少行人，野店苔痕一寸深。濁酒一杯天過午，木香花濕雨沉沉。
⑨我想念昆明的雨。

《昆明的雨》
①寧坤要我給他畫一張畫，要有昆明的特點。我想了一些時候，畫了一幅：右上角函了一片倒掛著的濃綠的仙人掌，末端開出一朵金黃色的花；左下畫了幾朵青頭菌和牛肝菌。題了這樣幾行字：
②“昆明人家常于門頭掛仙人掌一片以辟邪，仙人掌懸空倒掛，尚能存活開花。于此可見仙人掌生命之頑強，亦可見昆明雨季空氣之濕潤。雨季則有青頭菌、牛肝菌，味權(quán)鮮腴。”
③我想念昆明的雨。
④我以前不知道有所謂雨季。“雨季”，是到昆明以后才有了具體感受的。
⑤我不記得昆明的雨季有多長，從幾月到幾月，好像是相當(dāng)長的。但是并不使人厭煩。因為是下下停停、停停下下，不是連綿不斷，下起來沒完。而且并不使人氣悶，我覺得昆明雨季氣壓不低，人很舒服。
⑥昆明的雨季是明亮的、豐滿的，使人動情的。城春草木深，孟夏草木長。昆明的雨季，是濃綠的。草木的枝葉里的水分都到了飽和狀態(tài)，顯示出過分的、近于夸張的旺盛。
⑦昆明菌子極多。雨季逛菜市場，隨時可以看到各種菌子。最多，也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下來的時候，家家飯館賣炒牛肝菌，連西南聯(lián)大食堂的桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鮮，香，很好吃。炒牛肝茵須多放蒜，否則容易使人暈倒。（1）青頭菌比牛肝菌略貴。這種菌子炒熟了也還是淺綠色的，格調(diào)比牛肝菌高。菌中之王是雞樅，味道鮮濃，無可方比。雞樅是名貴的山珍，但并不真的貴得驚人。一盤紅燒雞樅的價錢和一碗黃燜雞不相上下，因為這東西在云南并不難得。有一個笑話：有人從昆明坐火車到呈貢，在車上看到地上有一棵雞樅，他跳下去把雞樅撿了，緊趕兩步，還能爬上火車。這笑話用意在說明昆明到呈貢的火車之慢，但也說明雞樅隨處可見。有一種菌子，中吃不中看，叫做干巴菌。乍一看那樣子，真叫人懷疑：這種東西也能吃！顏色深褐帶綠，有點像一堆半干的牛糞或一個被踩破了的馬蜂窩。里頭還有許多草莖、松毛、亂七八糟?。?）可是下點功夫，把草莖松毛擇凈，撕成蟹腿肉粗細(xì)的絲，和青辣椒同炒，入口便會使你張目結(jié)舌：這東西這么好吃？！還有一種菌子，中看不中吃，叫雞油菌。都是一般大小，有一塊銀圓那樣大，溜圓，顏色淺黃，恰似雞油一樣。這種菌子只能做菜時配色用，沒甚味道。
⑧雨，有時是會引起人一點淡淡的鄉(xiāng)愁的。李商隱的《夜雨寄北》是為許多久客的游子而寫的。我有一天在雨水少住的早晨和德熙從聯(lián)大新校舍到蓮花池去?？戳顺乩锏臐M池清水，看了作比丘尼裝（注：比丘尼，佛教指尼姑）的陳圓圓的石像（傳說陳圓圓隨吳三掛到云南后出家，暮年投蓮花池而死），雨又下起來了。蓮花池邊有一條小街，有一個小酒店，我們走進(jìn)去，要了一碟豬頭肉，半市斤酒（裝在上了綠釉的土磁杯里），坐了下來。雨下大了。酒店有幾只雞，都把腦袋反插在翅膀下面，一只腳著地，一動也不動地在檐下站著。酒店院子里有一架大木香花。昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香。但是這樣大的木香卻不多見。一棵木香，爬在架上，把院子遮得嚴(yán)嚴(yán)的。密匝匝的細(xì)碎的綠葉，數(shù)不清的半開的白花和飽漲的花骨朵，都被雨水淋得濕透了。我們走不了，就這樣一直坐到午后。四十年后，我還忘不了那天的情味，寫了一首詩：蓮花池外少行人，野店苔痕一寸深。濁酒一杯天過午，木香花濕雨沉沉。
⑨我想念昆明的雨。