盈滿 
凸凹 
⑴那時的故鄉(xiāng)，雖然貧瘠，但遍地是野草、荊棘和山樹，侍炊和取暖，內心是從容的，因為老天給預備著無數(shù)的柴薪，無須急。但也有性急的鄰人，待到草木枯黃的時候，整天到山上去，樹枝和山草，都背回家里，把柴棚堆得滿滿的。 
⑵母親也催父親去打柴草，父親笑著說：“不急。”直到天陰欲雪，父親才不得不打了一些柴草，離盈冬之需，尚差得遠。母親憂凄地說：“你就不能多打一些？”父親對母親說，這里也有生活的道理——他的柴棚越是盈滿，越說明他心性之空，咱的柴棚雖然空，但整個山場都是咱的柴棚，你可以隨用隨取，而且也不擔心失火，咱這才叫真正的盈滿。母親搖了搖頭。 
⑶父親去世之后，縣上拆遷移民，母親來到了平原。公家資助，個人籌集，我給她置備了一座小院。侍炊用煤氣，取暖有蜂窩煤，過上了城市居民一樣的日子。但她總是發(fā)出感嘆，說，生活雖然方便了，但心里總是不踏實，感到不盈滿。問她為什么，她說，雖住在了平原，但究竟是外來戶，老居民都有煤氣本，咱沒有，做飯要燒高價氣，而我又沒有收入，就指望你。還有那蜂窩煤，也要用錢買，依舊是指望你。閑下來一想，原來自己成了兒女的累贅，再也活不出自己了。 
⑷我說：“養(yǎng)兒防老，自古使然，你老不要多想。”
⑸她凄然一笑，說：“也只能這樣。”她沉吟了一下，又說，“讓你再破費一次，給媽買輛三輪車。”
⑹一輛三輪車讓她找到了自己。 
⑺每天朝陽初上，她就騎車出門。街巷、曠野、田疇、垃圾場、建筑工地，都能見到她的身影。她撿破爛，又撿柴草，每次都不放空。破爛變賣成現(xiàn)錢，買米面油鹽，柴草則堆進庭院，不久就堆得盈滿如山。后來她在小院的一角壘了一座泥灶，用撿來的柴草生火做飯，煤氣爐灶干脆被她閑置了。 
⑻一天晚間，弟弟來看望她，老人家正窩在被窩里看電視，電視里正是我的一個專題訪談?？匆谎畚鞣锫摹①┵┒劦奈?，弟弟說：“媽，我給您提一條意見——我哥是官面上的人，特別注意形象，而您整天去撿破爛，就有點兒不般配了，所以您還是待在家里享享清福為好。”
⑼母親黑了一下臉，說：“叫得再響的大公雞，也是卵孵的，臉子要是長得白，再渾的水也洗得透亮，這個道理你哥比你懂。”
⑽弟弟把這個情形告訴了我，對我說：“你去勸勸媽，你是老大，她聽你的。”
⑾到了她的住處，院門竟落了鎖。等了很久的時刻，也未見歸來，便駕車去尋。平原鄉(xiāng)村的田間土路四通八達，不好確定方向。便循著岸樹成排的地方走，果然就尋到了。 
⑿三輪車停在路旁，她正在樹蔭里撿落枝。落枝稀疏，要撿滿那爿車斗，是要有足夠的耐心的。我心里一熱，她哪里是在撿拾讓炊煙升起的柴草，分明是在撿拾她殘余的生命時光!
⒀我走下車來，輕輕地叫了一聲媽，就像黃口小兒叫的第一聲那樣，既含混，又清晰。母親分明是聽見了，但沒有應聲，只是靜靜地看著我，一點也不感到吃驚。 
⒁我感到我們娘兒倆一下子回到了過去，內心盈滿。 
⒂我望了望頭頂上的樹冠，有不少枯枝期待在那里，便下意識地攀上樹去，即便是西服革履，也無一絲猶豫。折下的枯枝，很快就裝滿了母親的車子。母親說：“咱們回吧。”我說：“回。”
⒃母親騎三輪在前邊走，我則駕車跟在后面。年近古稀的一個老人，騎三輪的姿態(tài)竟是那么輕盈，還不時回頭笑笑，一派怡然自得的樣子。 
⒄母親開了院門，對我說：“咱先把柴草抱進來，再慢慢說話。”
⒅庭院的柴草果然像弟弟說的那樣，堆得盈滿如山，以至于新?lián)靵淼牟癫菰偃由先?，也不見增長。我說：“柴草已如此盈滿，您干嗎還那么急切地撿？要是父親還在，他一準會罵您，罵您貪心。”
⒆“即便他在，他也是罵不出口的。”母親說，“他那時是站在山場上說話，有盈滿的底氣；咱現(xiàn)在是站在庭院里，眼前雖盈滿了，卻沒有身后的山場，心里的妥帖，還得靠撿。” 
⒇我感到，父母那代人，不僅活在日子里，更活在他們自己的人生哲學里，所以，我無話可說。 
（21）母親用泥灶給我燒了開水，沏了一壺老家的親戚捎來的用黃芩焙制的山茶。她把兩只紅薯放到燒水生成的炭火中，一邊陪我說話，一邊給紅薯翻個兒。不久，烤紅薯的芳香就裊裊地彌漫開來，直沁心田。不知不覺地，被世事弄皺褶了的心葉，竟情不自禁地伸張、舒展，竟至有了新芽的模樣，翠綠晶瑩，不掛塵埃。這時，所有的欲望都簡化成一個欲望：好好品味一下紅薯。 
（22）烤到一定的火候，母親便把紅薯撥到一邊的冷灰里，說：“讓它收收性子。”所謂收收性子，就是讓烤過的紅薯從焦脆返回到柔韌，托在手心里，雖體溫熱烈，卻可以承受。紅薯的口味也綿長也筋道也甘甜，一吃就吃得很本質了。 
（23）也許吃相有些貪婪，母親說：“別急，兩個都是你的。”
（24）我甘心享受這種照拂，說：“知道。”
（25）那天，我在母親那里待得很晚。本來一個場面需要出席，對方也不斷來電話催促，我還是推掉了。 
（26）這天我突然感到，世間本簡單，一個老母親，兩只烤紅薯，就很盈滿了。 
（有刪改）

絕唱
①我每年都要到圓明園去。雖然圓明園一直有荷花池，可我到圓明園看荷花，卻既不在三四月間去看它的綠葉 ，也不在五六月間去看它的紅花，我只愿在每年的初冬季節(jié)去。
②誠然，荷花綠葉的美是無可比擬的。它淺淺的深深的綠葉上凝聚著汪汪點點的水露，在陽光的照射下，宛如透明的翡翠上滾動的幾顆珍珠。這是這一塘荷花最美的時候嗎？“接天蓮葉無窮碧，”的名句曾被人無數(shù)次地吟詠過。我曾經以為，這是荷花最美的時候，可是我現(xiàn)在卻覺得，也許一切并非如此。
③誠然，荷花的紅、荷花的美是有口皆碑的。它粉粉的、淡淡的、雅雅的，仿佛永遠是十五六歲的年紀。不管在明亮的陽光下或是在輕風細雨中，它亭亭于岸畔又隱隱于水底的那些神秘莫測的艷影，都會使人心醉神迷。這是這一塘荷花最美的時候嗎？“映日荷花別樣紅”的詩句，人們總是不絕于口。我也曾經認為，滿塘紅艷是荷花最美的時候，可是我現(xiàn)在越來越不這么認為了。
④那是十多年前的十一月，我獨自一人到圓明園，想去尋找那里的殘秋。可是當我徜徉于既找不到一片綠葉也找不到一朵紅花的荷花池的石岸上時，無意之間，卻被驀然呈現(xiàn)在面前的另一種景色震撼了：在映滿圓明園斷石殘柱的倒影中間，是一池殘荷——有的枯梗還高高地聳立著，有的則已折斷在水中；有的葉子早被秋風撕破，有的卷作黑色的一團，卻依然在空中高擎；那些曾是翠綠色或者金黃色的蓮蓬，有的雖然已變成黑色，卻依然在空中高舉，有的被風雨摧折，成堆地倒伏在水中，卻依然守著它自己的根?？吹竭@些景象，我頓時感到自己走進了一個荷花的神奇世界。
⑤“留得殘荷聽雨聲”嗎？不，我感到這滿池的荷花沒有枯、沒有死，那布滿池水的斷梗殘枝，完全是那一池碧綠一池艷紅的最高的升華。你從中可以發(fā)現(xiàn)一種美，那種不是紅紅綠綠的俗美，而是蘊藏于殘破枯敗之中的、充滿自信和孤傲的凄美。
⑥它是滿池桔梗殘葉，它不再以綠葉去使人清心，也不再以紅花去使人陶醉，但它卻表達了一種精神，一種力量。它和圓明園留給人們的斷墻一樣，是一種似乎已被摧毀但卻永遠無法摧毀的象征，是一種不屈的沉默。因此，我想，這滿塘殘荷才是圓明園荷池的絕美之處，它是遠勝于色、遠勝于香的一池歷盡凄風苦雨的絕唱。何況，隆冬過后，它那散落滿地的蓮子，又會吐出新芽，用它青青的綠意，覆蓋著這片古老的荷池呢!
⑦不要“留得殘荷聽雨聲”，還是“風雨聲中聽殘荷”吧!去聽它的精神，去聽它的力量!

絕唱
①我每年都要到圓明園去。雖然圓明園一直有荷花池，可我到圓明園看荷花，卻既不在三四月間去看它的綠葉 ，也不在五六月間去看它的紅花，我只愿在每年的初冬季節(jié)去。
②誠然，荷花綠葉的美是無可比擬的。它淺淺的深深的綠葉上凝聚著汪汪點點的水露，在陽光的照射下，宛如透明的翡翠上滾動的幾顆珍珠。這是這一塘荷花最美的時候嗎？“接天蓮葉無窮碧，”的名句曾被人無數(shù)次地吟詠過。我曾經以為，這是荷花最美的時候，可是我現(xiàn)在卻覺得，也許一切并非如此。
③誠然，荷花的紅、荷花的美是有口皆碑的。它粉粉的、淡淡的、雅雅的，仿佛永遠是十五六歲的年紀。不管在明亮的陽光下或是在輕風細雨中，它亭亭于岸畔又隱隱于水底的那些神秘莫測的艷影，都會使人心醉神迷。這是這一塘荷花最美的時候嗎？“映日荷花別樣紅”的詩句，人們總是不絕于口。我也曾經認為，滿塘紅艷是荷花最美的時候，可是我現(xiàn)在越來越不這么認為了。
④那是十多年前的十一月，我獨自一人到圓明園，想去尋找那里的殘秋?？墒钱斘裔溽嘤诩日也坏揭黄G葉也找不到一朵紅花的荷花池的石岸上時，無意之間，卻被驀然呈現(xiàn)在面前的另一種景色震撼了：在映滿圓明園斷石殘柱的倒影中間，是一池殘荷——有的枯梗還高高地聳立著，有的則已折斷在水中；有的葉子早被秋風撕破，有的卷作黑色的一團，卻依然在空中高擎；那些曾是翠綠色或者金黃色的蓮蓬，有的雖然已變成黑色，卻依然在空中高舉，有的被風雨摧折，成堆地倒伏在水中，卻依然守著它自己的根。看到這些景象，我頓時感到自己走進了一個荷花的神奇世界。
⑤“留得殘荷聽雨聲”嗎？不，我感到這滿池的荷花沒有枯、沒有死，那布滿池水的斷梗殘枝，完全是那一池碧綠一池艷紅的最高的升華。你從中可以發(fā)現(xiàn)一種美，那種不是紅紅綠綠的俗美，而是蘊藏于殘破枯敗之中的、充滿自信和孤傲的凄美。
⑥它是滿池桔梗殘葉，它不再以綠葉去使人清心，也不再以紅花去使人陶醉，但它卻表達了一種精神，一種力量。它和圓明園留給人們的斷墻一樣，是一種似乎已被摧毀但卻永遠無法摧毀的象征，是一種不屈的沉默。因此，我想，這滿塘殘荷才是圓明園荷池的絕美之處，它是遠勝于色、遠勝于香的一池歷盡凄風苦雨的絕唱。何況，隆冬過后，它那散落滿地的蓮子，又會吐出新芽，用它青青的綠意，覆蓋著這片古老的荷池呢!
⑦不要“留得殘荷聽雨聲”，還是“風雨聲中聽殘荷”吧!去聽它的精神，去聽它的力量!

絕唱
①我每年都要到圓明園去。雖然圓明園一直有荷花池，可我到圓明園看荷花，卻既不在三四月間去看它的綠葉 ，也不在五六月間去看它的紅花，我只愿在每年的初冬季節(jié)去。
②誠然，荷花綠葉的美是無可比擬的。它淺淺的深深的綠葉上凝聚著汪汪點點的水露，在陽光的照射下，宛如透明的翡翠上滾動的幾顆珍珠。這是這一塘荷花最美的時候嗎？“接天蓮葉無窮碧，”的名句曾被人無數(shù)次地吟詠過。我曾經以為，這是荷花最美的時候，可是我現(xiàn)在卻覺得，也許一切并非如此。
③誠然，荷花的紅、荷花的美是有口皆碑的。它粉粉的、淡淡的、雅雅的，仿佛永遠是十五六歲的年紀。不管在明亮的陽光下或是在輕風細雨中，它亭亭于岸畔又隱隱于水底的那些神秘莫測的艷影，都會使人心醉神迷。這是這一塘荷花最美的時候嗎？“映日荷花別樣紅”的詩句，人們總是不絕于口。我也曾經認為，滿塘紅艷是荷花最美的時候，可是我現(xiàn)在越來越不這么認為了。
④那是十多年前的十一月，我獨自一人到圓明園，想去尋找那里的殘秋。可是當我徜徉于既找不到一片綠葉也找不到一朵紅花的荷花池的石岸上時，無意之間，卻被驀然呈現(xiàn)在面前的另一種景色震撼了：在映滿圓明園斷石殘柱的倒影中間，是一池殘荷——有的枯梗還高高地聳立著，有的則已折斷在水中；有的葉子早被秋風撕破，有的卷作黑色的一團，卻依然在空中高擎；那些曾是翠綠色或者金黃色的蓮蓬，有的雖然已變成黑色，卻依然在空中高舉，有的被風雨摧折，成堆地倒伏在水中，卻依然守著它自己的根。看到這些景象，我頓時感到自己走進了一個荷花的神奇世界。
⑤“留得殘荷聽雨聲”嗎？不，我感到這滿池的荷花沒有枯、沒有死，那布滿池水的斷梗殘枝，完全是那一池碧綠一池艷紅的最高的升華。你從中可以發(fā)現(xiàn)一種美，那種不是紅紅綠綠的俗美，而是蘊藏于殘破枯敗之中的、充滿自信和孤傲的凄美。
⑥它是滿池桔梗殘葉，它不再以綠葉去使人清心，也不再以紅花去使人陶醉，但它卻表達了一種精神，一種力量。它和圓明園留給人們的斷墻一樣，是一種似乎已被摧毀但卻永遠無法摧毀的象征，是一種不屈的沉默。因此，我想，這滿塘殘荷才是圓明園荷池的絕美之處，它是遠勝于色、遠勝于香的一池歷盡凄風苦雨的絕唱。何況，隆冬過后，它那散落滿地的蓮子，又會吐出新芽，用它青青的綠意，覆蓋著這片古老的荷池呢!
⑦不要“留得殘荷聽雨聲”，還是“風雨聲中聽殘荷”吧!去聽它的精神，去聽它的力量!

絕唱
①我每年都要到圓明園去。雖然圓明園一直有荷花池，可我到圓明園看荷花，卻既不在三四月間去看它的綠葉 ，也不在五六月間去看它的紅花，我只愿在每年的初冬季節(jié)去。
②誠然，荷花綠葉的美是無可比擬的。它淺淺的深深的綠葉上凝聚著汪汪點點的水露，在陽光的照射下，宛如透明的翡翠上滾動的幾顆珍珠。這是這一塘荷花最美的時候嗎？“接天蓮葉無窮碧，”的名句曾被人無數(shù)次地吟詠過。我曾經以為，這是荷花最美的時候，可是我現(xiàn)在卻覺得，也許一切并非如此。
③誠然，荷花的紅、荷花的美是有口皆碑的。它粉粉的、淡淡的、雅雅的，仿佛永遠是十五六歲的年紀。不管在明亮的陽光下或是在輕風細雨中，它亭亭于岸畔又隱隱于水底的那些神秘莫測的艷影，都會使人心醉神迷。這是這一塘荷花最美的時候嗎？“映日荷花別樣紅”的詩句，人們總是不絕于口。我也曾經認為，滿塘紅艷是荷花最美的時候，可是我現(xiàn)在越來越不這么認為了。
④那是十多年前的十一月，我獨自一人到圓明園，想去尋找那里的殘秋?？墒钱斘裔溽嘤诩日也坏揭黄G葉也找不到一朵紅花的荷花池的石岸上時，無意之間，卻被驀然呈現(xiàn)在面前的另一種景色震撼了：在映滿圓明園斷石殘柱的倒影中間，是一池殘荷——有的枯梗還高高地聳立著，有的則已折斷在水中；有的葉子早被秋風撕破，有的卷作黑色的一團，卻依然在空中高擎；那些曾是翠綠色或者金黃色的蓮蓬，有的雖然已變成黑色，卻依然在空中高舉，有的被風雨摧折，成堆地倒伏在水中，卻依然守著它自己的根?？吹竭@些景象，我頓時感到自己走進了一個荷花的神奇世界。
⑤“留得殘荷聽雨聲”嗎？不，我感到這滿池的荷花沒有枯、沒有死，那布滿池水的斷梗殘枝，完全是那一池碧綠一池艷紅的最高的升華。你從中可以發(fā)現(xiàn)一種美，那種不是紅紅綠綠的俗美，而是蘊藏于殘破枯敗之中的、充滿自信和孤傲的凄美。
⑥它是滿池桔梗殘葉，它不再以綠葉去使人清心，也不再以紅花去使人陶醉，但它卻表達了一種精神，一種力量。它和圓明園留給人們的斷墻一樣，是一種似乎已被摧毀但卻永遠無法摧毀的象征，是一種不屈的沉默。因此，我想，這滿塘殘荷才是圓明園荷池的絕美之處，它是遠勝于色、遠勝于香的一池歷盡凄風苦雨的絕唱。何況，隆冬過后，它那散落滿地的蓮子，又會吐出新芽，用它青青的綠意，覆蓋著這片古老的荷池呢!
⑦不要“留得殘荷聽雨聲”，還是“風雨聲中聽殘荷”吧!去聽它的精神，去聽它的力量!