用一生寫好一個“恒”字
王藝僑
在我國書法史上，流傳著“二王”的一段佳話。王羲之“臨池學書”，為節(jié)省時間順手用池水涮筆，結(jié)果把一池清水染成墨池。若干年后，其子王獻之磨墨練字，用完了整整18缸水。這些故事，都在說明一個道理：人生欲有所成，關(guān)鍵是砥礪一顆恒心。
古往今來，有恒者事竟成。一個人未必具備出眾的天賦，但如果擁有異于常人的執(zhí)著，“千磨萬擊還堅勁”“咬定青山不放松”，就能把“恒”字寫進自己的品格，守得云開見月明，成就不凡事業(yè)。
然而現(xiàn)實中，也有一些人貪圖安逸、缺乏毅力，往往讓事情無疾而終。譬如有的人遇到挫折就亂了陣腳，逃避矛盾、蟄伏起來；有的人干工作浮在表面，看上去勤勤懇懇，其實心里根本就沒有恒定的目標；還有的人習慣東一榔頭西一棒子，做不到一錘接著一錘敲，累積不出實績。古人說得好，“貴有恒，何須三更起五更眠；最無益，只怕一日曝十日寒。”要做成一件事情，重要的是專注于目標，毫不動搖、勇往直前。心態(tài)一旦浮躁，注定難以走出淺嘗輒止、兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的人生迷宮。
樹立恒心，離不開對人生意義的深刻省思。“詞學宗師”夏承燾專注于詞學研究和教學，以畢生之力旁搜遠紹、取精用弘，終成現(xiàn)代詞學的開拓者和奠基人。“革命戰(zhàn)士”吳玉章四十年如一日，再苦再難也不忘教書育人，堅持革命、堅持辦教育、堅持做好事，造就了一大批各類人才?！秴问洗呵铩酚醒?，“不能教者：志氣不和，取舍數(shù)變，固無恒心，若晏陰喜怒無處。”事實上，無論何種行業(yè)或領(lǐng)域，不管是做學問還是做事情，倘若沒有水滴石穿的韌性，缺乏坐得住、沉得下的脾性，都難有經(jīng)得起時間檢驗的成績。
“書不記，熟讀可記；義不精，細思可精；惟有志不立，直是無著力處。”恒心是成功的催化劑，而養(yǎng)恒心最離不開意志和勇氣。葆有堅強的意志，才能在惡劣環(huán)境中堅如磐石，在亂云飛渡時不忘初心；具備非凡的勇氣，才能面對恐懼不退縮、遭受打擊不怯懦，義無反顧地堅持下去。對個體來說，追求善始善終、善作善成，就必須剔除急功近利之心，舍棄徘徊猶豫之意，自覺培養(yǎng)敢于正視困難的勇氣和不甘落后的志氣，用一生寫好一個“恒”字。
魯迅曾如此點評運動會選手：“優(yōu)勝者固然可敬，但那雖然落后而仍非跑至終點不止的競技者，和見了這樣競技者而肅然不笑的看客，乃正是中國將來的脊梁。”行走在人生之路上，又何嘗不是如此？
（選自《人民日報》）

六機匠
臧克家
①六機匠是我家的佃戶，每年秋后看見他把勞苦一年所得的糧食往我家扛，我總是呼他聲“六爺爺”。他和他的弟兄幾個分住在低低的茅屋里，屋子謙卑地壓在兩枝巍巍的旗桿前。
②最早是弟兄們一起過日子。農(nóng)忙時，他們?nèi)闪宿r(nóng)夫，到了冬天，每個身子便釘在一張織布機上。機房是有種特別味的，從外邊聽著嘩嗒嘩嗒的響聲，你便可以在心中美麗地展開一幅紡織圖。六機匠的身上帶著一種吸引人的力量，他的一間機房在西頭，是孩子們的樂園。他的笑臉叫人喜歡，從他口里吐出來的故事叫人迷戀。
③白天，我們坐在土炕沿上聽他說《水滸》，說孟姜女哭長城，說良善的仙女和凡人戀愛而生生地叫磨難拆開了。他半天一句慢吞吞地說，眼注視著手，手往返地拋著梭，腳還得上下地踏著下面的兩頁木板，而故事卻只是影影綽綽若斷若續(xù)的。我們急得將他的手把住，可是他的嘴也隨著不動了。放開以后，手把鐵軸抽開噠噠地卷一卷布，再向前推一下杼子，手腳便一齊動起來?？谟珠_了，我們也側(cè)起耳朵再也不去攔他的手了。
④六機匠白天忙一天，晚上撇下機梭，身子一沾床，鼻子里便呼呼了。我們當然不能讓他閉著眼，有的抱腿，有的扒眼，有的扯唇，一心要從他口里抓出故事來?！笆Y門神又不是鐵打的，怎么還三錘打得冒火光呢？孟姜女哭倒了長城以后怎么樣了？那個仙女后來怎么樣了？”他一點也沒有嫌煩的表情，嘆一口氣把眼睜開，我們望著他的眼珠亮開，比望著逃開黑口的蝕月還要痛快。我們的眼光緊系在他的嘴上，只想那一動，可是他就是不動。他看我們臉上漸漸涌上了黯淡的神色，便指著破墻上的舊年畫，向我們講上幾段，接著眼皮上的石頭又把眼睛壓閉了。我們懷著幽幽的心情向外走，醒來淚珠掛在眼角上。
⑤冬天，太陽照著他牽機。線匹掣得老長像一道銀河。他頂著一件開花的破襖，穿著一條氣泡似的單褲，迎著風，人似乎要浮起來。他一往一來像一張梭，冷風把掛在鼻尖上的水給吹下來，當時我很納悶地問：“六爺爺，你為什么不用親手織的布做件棉衣穿在身上呢？”
⑥幾年以后，六機匠成了個空頭銜，他的那一張織布機賣給人家了。同時也分了家，別人都有老婆孩子，他卻分了一個白發(fā)的老母。
⑦從此伴著老娘，六機匠變成了純粹的老農(nóng)。對什么事情他都不是笨手。他會剃頭，太陽底下，人家頭上的亂發(fā)隨著他手下的鈍刀倒下，刷刷的，一刻一個青頭皮便顯出來。他會拉糖子，紅的，白的，正月里小孩子都喜歡他。他也賣過酒，他的酒管保你一壺到底不會有一點底渣，所以一罐子酒剛從城里背來，放不到炕上便空出來了。別人故意逗他，“走到河里摻了幾捧水？”他便半紅著臉賭咒：“摻一滴水就給俺祖宗喝！”
⑧一個秋天，老娘像一個熟透了的果子墜落到土地下了，六機匠哭得最厲害。這次鄰里都替他嘆氣，“唉，一個老娘也完了，一個人的日子怎么過呢？”一個人的日子倒是簡便，家便馱在身上。環(huán)境教會了他做飯、縫衣服和一切家里的營生。他有個倔強脾氣，什么事都不托仗人，有時不高興做飯，一點冷飯也可以打發(fā)飽肚子?！靶⌒狞c，冷東西呀！”有人拿他開玩笑。“瞎子睡涼炕，仗著秉氣壯?！彼脑拸男诶锿鲁鰜砹?。
⑨后來，六機匠去了關(guān)東，一去就是五六年。有一天，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，六機匠什么時候又回到家來了，這回住在三機匠家里，樣子沒有什么大的變化，只是頭頂?shù)哪菞l辮子不見了。他見了我自然格外地高興，說回來看看，本來打算立刻返身，誰想發(fā)生了戰(zhàn)爭，這條生路又被堵死了。他口里不帶臉上帶地表示著寄居在人家里的不安。三機匠脾氣很好，侄兒們待他也都不錯，添了他，在工作上添了個有力的幫手，而不過在飯桌上多添了雙筷子。不安什么呢？我明白這又是他獨立剛強的那點天性在作祟了。和他談著話我心下怪難過，這樣一個堅實能干的人，失去了織布機，失去了佃地，關(guān)東的一條生路又被截斷了，一個人孤獨得像一只被剪去翅膀的飛鳥，哪兒是他的去路呢？
（有刪改）

六機匠
臧克家
①六機匠是我家的佃戶，每年秋后看見他把勞苦一年所得的糧食往我家扛，我總是呼他聲“六爺爺”。他和他的弟兄幾個分住在低低的茅屋里，屋子謙卑地壓在兩枝巍巍的旗桿前。
②最早是弟兄們一起過日子。農(nóng)忙時，他們?nèi)闪宿r(nóng)夫，到了冬天，每個身子便釘在一張織布機上。機房是有種特別味的，從外邊聽著嘩嗒嘩嗒的響聲，你便可以在心中美麗地展開一幅紡織圖。六機匠的身上帶著一種吸引人的力量，他的一間機房在西頭，是孩子們的樂園。他的笑臉叫人喜歡，從他口里吐出來的故事叫人迷戀。
③白天，我們坐在土炕沿上聽他說《水滸》，說孟姜女哭長城，說良善的仙女和凡人戀愛而生生地叫磨難拆開了。他半天一句慢吞吞地說，眼注視著手，手往返地拋著梭，腳還得上下地踏著下面的兩頁木板，而故事卻只是影影綽綽若斷若續(xù)的。我們急得將他的手把住，可是他的嘴也隨著不動了。放開以后，手把鐵軸抽開噠噠地卷一卷布，再向前推一下杼子，手腳便一齊動起來。口又開了，我們也側(cè)起耳朵再也不去攔他的手了。
④六機匠白天忙一天，晚上撇下機梭，身子一沾床，鼻子里便呼呼了。我們當然不能讓他閉著眼，有的抱腿，有的扒眼，有的扯唇，一心要從他口里抓出故事來?！笆Y門神又不是鐵打的，怎么還三錘打得冒火光呢？孟姜女哭倒了長城以后怎么樣了？那個仙女后來怎么樣了？”他一點也沒有嫌煩的表情，嘆一口氣把眼睜開，我們望著他的眼珠亮開，比望著逃開黑口的蝕月還要痛快。我們的眼光緊系在他的嘴上，只想那一動，可是他就是不動。他看我們臉上漸漸涌上了黯淡的神色，便指著破墻上的舊年畫，向我們講上幾段，接著眼皮上的石頭又把眼睛壓閉了。我們懷著幽幽的心情向外走，醒來淚珠掛在眼角上。
⑤冬天，太陽照著他牽機。線匹掣得老長像一道銀河。他頂著一件開花的破襖，穿著一條氣泡似的單褲，迎著風，人似乎要浮起來。他一往一來像一張梭，冷風把掛在鼻尖上的水給吹下來，當時我很納悶地問：“六爺爺，你為什么不用親手織的布做件棉衣穿在身上呢？”
⑥幾年以后，六機匠成了個空頭銜，他的那一張織布機賣給人家了。同時也分了家，別人都有老婆孩子，他卻分了一個白發(fā)的老母。
⑦從此伴著老娘，六機匠變成了純粹的老農(nóng)。對什么事情他都不是笨手。他會剃頭，太陽底下，人家頭上的亂發(fā)隨著他手下的鈍刀倒下，刷刷的，一刻一個青頭皮便顯出來。他會拉糖子，紅的，白的，正月里小孩子都喜歡他。他也賣過酒，他的酒管保你一壺到底不會有一點底渣，所以一罐子酒剛從城里背來，放不到炕上便空出來了。別人故意逗他，“走到河里摻了幾捧水？”他便半紅著臉賭咒：“摻一滴水就給俺祖宗喝！”
⑧一個秋天，老娘像一個熟透了的果子墜落到土地下了，六機匠哭得最厲害。這次鄰里都替他嘆氣，“唉，一個老娘也完了，一個人的日子怎么過呢？”一個人的日子倒是簡便，家便馱在身上。環(huán)境教會了他做飯、縫衣服和一切家里的營生。他有個倔強脾氣，什么事都不托仗人，有時不高興做飯，一點冷飯也可以打發(fā)飽肚子。“小心點，冷東西呀！”有人拿他開玩笑?！跋棺铀瘺隹?，仗著秉氣壯。”他的話從笑口里吐出來了。
⑨后來，六機匠去了關(guān)東，一去就是五六年。有一天，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，六機匠什么時候又回到家來了，這回住在三機匠家里，樣子沒有什么大的變化，只是頭頂?shù)哪菞l辮子不見了。他見了我自然格外地高興，說回來看看，本來打算立刻返身，誰想發(fā)生了戰(zhàn)爭，這條生路又被堵死了。他口里不帶臉上帶地表示著寄居在人家里的不安。三機匠脾氣很好，侄兒們待他也都不錯，添了他，在工作上添了個有力的幫手，而不過在飯桌上多添了雙筷子。不安什么呢？我明白這又是他獨立剛強的那點天性在作祟了。和他談著話我心下怪難過，這樣一個堅實能干的人，失去了織布機，失去了佃地，關(guān)東的一條生路又被截斷了，一個人孤獨得像一只被剪去翅膀的飛鳥，哪兒是他的去路呢？
（有刪改）

六機匠
臧克家
①六機匠是我家的佃戶，每年秋后看見他把勞苦一年所得的糧食往我家扛，我總是呼他聲“六爺爺”。他和他的弟兄幾個分住在低低的茅屋里，屋子謙卑地壓在兩枝巍巍的旗桿前。
②最早是弟兄們一起過日子。農(nóng)忙時，他們?nèi)闪宿r(nóng)夫，到了冬天，每個身子便釘在一張織布機上。機房是有種特別味的，從外邊聽著嘩嗒嘩嗒的響聲，你便可以在心中美麗地展開一幅紡織圖。六機匠的身上帶著一種吸引人的力量，他的一間機房在西頭，是孩子們的樂園。他的笑臉叫人喜歡，從他口里吐出來的故事叫人迷戀。
③白天，我們坐在土炕沿上聽他說《水滸》，說孟姜女哭長城，說良善的仙女和凡人戀愛而生生地叫磨難拆開了。他半天一句慢吞吞地說，眼注視著手，手往返地拋著梭，腳還得上下地踏著下面的兩頁木板，而故事卻只是影影綽綽若斷若續(xù)的。我們急得將他的手把住，可是他的嘴也隨著不動了。放開以后，手把鐵軸抽開噠噠地卷一卷布，再向前推一下杼子，手腳便一齊動起來?？谟珠_了，我們也側(cè)起耳朵再也不去攔他的手了。
④六機匠白天忙一天，晚上撇下機梭，身子一沾床，鼻子里便呼呼了。我們當然不能讓他閉著眼，有的抱腿，有的扒眼，有的扯唇，一心要從他口里抓出故事來。“蔣門神又不是鐵打的，怎么還三錘打得冒火光呢？孟姜女哭倒了長城以后怎么樣了？那個仙女后來怎么樣了？”他一點也沒有嫌煩的表情，嘆一口氣把眼睜開，我們望著他的眼珠亮開，比望著逃開黑口的蝕月還要痛快。我們的眼光緊系在他的嘴上，只想那一動，可是他就是不動。他看我們臉上漸漸涌上了黯淡的神色，便指著破墻上的舊年畫，向我們講上幾段，接著眼皮上的石頭又把眼睛壓閉了。我們懷著幽幽的心情向外走，醒來淚珠掛在眼角上。
⑤冬天，太陽照著他牽機。線匹掣得老長像一道銀河。他頂著一件開花的破襖，穿著一條氣泡似的單褲，迎著風，人似乎要浮起來。他一往一來像一張梭，冷風把掛在鼻尖上的水給吹下來，當時我很納悶地問：“六爺爺，你為什么不用親手織的布做件棉衣穿在身上呢？”
⑥幾年以后，六機匠成了個空頭銜，他的那一張織布機賣給人家了。同時也分了家，別人都有老婆孩子，他卻分了一個白發(fā)的老母。
⑦從此伴著老娘，六機匠變成了純粹的老農(nóng)。對什么事情他都不是笨手。他會剃頭，太陽底下，人家頭上的亂發(fā)隨著他手下的鈍刀倒下，刷刷的，一刻一個青頭皮便顯出來。他會拉糖子，紅的，白的，正月里小孩子都喜歡他。他也賣過酒，他的酒管保你一壺到底不會有一點底渣，所以一罐子酒剛從城里背來，放不到炕上便空出來了。別人故意逗他，“走到河里摻了幾捧水？”他便半紅著臉賭咒：“摻一滴水就給俺祖宗喝！”
⑧一個秋天，老娘像一個熟透了的果子墜落到土地下了，六機匠哭得最厲害。這次鄰里都替他嘆氣，“唉，一個老娘也完了，一個人的日子怎么過呢？”一個人的日子倒是簡便，家便馱在身上。環(huán)境教會了他做飯、縫衣服和一切家里的營生。他有個倔強脾氣，什么事都不托仗人，有時不高興做飯，一點冷飯也可以打發(fā)飽肚子。“小心點，冷東西呀！”有人拿他開玩笑。“瞎子睡涼炕，仗著秉氣壯。”他的話從笑口里吐出來了。
⑨后來，六機匠去了關(guān)東，一去就是五六年。有一天，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，六機匠什么時候又回到家來了，這回住在三機匠家里，樣子沒有什么大的變化，只是頭頂?shù)哪菞l辮子不見了。他見了我自然格外地高興，說回來看看，本來打算立刻返身，誰想發(fā)生了戰(zhàn)爭，這條生路又被堵死了。他口里不帶臉上帶地表示著寄居在人家里的不安。三機匠脾氣很好，侄兒們待他也都不錯，添了他，在工作上添了個有力的幫手，而不過在飯桌上多添了雙筷子。不安什么呢？我明白這又是他獨立剛強的那點天性在作祟了。和他談著話我心下怪難過，這樣一個堅實能干的人，失去了織布機，失去了佃地，關(guān)東的一條生路又被截斷了，一個人孤獨得像一只被剪去翅膀的飛鳥，哪兒是他的去路呢？
（有刪改）

誰能讓我?guī)ё咝强?br /> 遲子建
①祭灶前夜，我回到故鄉(xiāng)。想必半個冬天在哈爾濱為煙霾所困，沒過多少有藍天的日子，也沒呼吸多少好空氣，眼睛和肺子空前虧著了，所以下了火車進了家，一頓酒肉下肚，見午后陽光甚好，窗外是白雪世界，也不顧旅途勞頓，冒著零下四十度的嚴寒，就去戶外散步了。
②我沒戴口罩，大口大口呼吸著來自山野的新鮮空氣。呼出的熱氣與冷空氣交融，很快在我面部制造了一場“樹掛”，未被帽子圍巾護衛(wèi)住的劉海、鬢角和睫毛，頃刻間濡滿霜雪。劉海宛如盛開的梨樹，變得沉實了——那是花朵壓彎枝條了！而寒風在我鬢角，不打招呼地插上兩支鵝毛筆了！它們這么做，是想讓我書寫冬天的詩篇吧。最有趣的是上下睫毛，霜雪做了紅娘，生生將它們黏在一起了！可我要賞這大好冬景，就得讓它們勞燕分飛。不管外部環(huán)境多么酷寒，人的眼睛永遠涌動著溫泉，只要使勁眨眼，眼底的熱氣就把睫毛的霜雪融化了！不過睫毛正濃情蜜意著，拆散它們是要付出代價的。你眨眼撕扯它們的時候，脫落的霜雪會掠走幾根睫毛，做它們的俘虜。如果你冰天雪地走一遭回來，發(fā)現(xiàn)睫毛稀疏了，千萬不要大驚小怪啊。
③踩著白雪走在街上，聽著“咯吱——咯吱——”的回聲，如聞天籟。抬頭看天，它是那么的藍，藍得不真實似的，讓人懷疑自己被罩在水晶玻璃里，直想用一把大錘，砸向那片蔚藍，看它是不是天！
④這場雪中漫步，使我受了風寒，當夜就咳嗽起來?？鹊盟恢臅r候，我關(guān)掉燈，站在窗前望星空。窗外的山巒原野，此刻被白雪統(tǒng)率著，即便是下弦月的日子，半個月亮加上滿天繁星，也把它們照亮了。十多年前我和愛人最喜歡夜晚撩開窗簾，依偎在床上賞月。我們不止一次看見流星劃過。很奇怪，他去世后，我回到我們生活的地方，還是躺在這張床上，獨自也賞了無數(shù)輪好月亮，卻很少看到流星。如果說他是流星的話，他劃過短暫的生命時空后，我是多么希望他落入我的心底啊。因為到了我心底，他就是做了恒星了，再不會隕落?？晌疑钪枢l(xiāng)的原野，是他魂牽夢系之地。而他墜入原野，是墜入遼闊和自由，比墜入愛人的心，更加地久天長。
⑤故鄉(xiāng)的星空顯得很低，星星仿佛枝頭的花朵，唾手可得。這樣的星空，也就給人花團錦簇的感覺。我也曾無數(shù)次站在城市的窗前望星空，可那里空氣一年不如一年，我見到的星月，容顏也就越來越憔悴。月亮常常烏蒙蒙就出來了，像是多日沒洗臉似的；而星星稀疏極了，混沌的大氣中，有一張看不見的嘴，吞噬了太多的星星。所以每次回鄉(xiāng)，我最愜意的，就是望星空。
⑥年過完了，我也要返城了。每次離開故鄉(xiāng)，家人都會讓我?guī)细魃G色食品，野生的蘑菇木耳，小磨坊磨出的黑面，各類江魚，韭菜花，風干腸，小笨雞，山野菜等，夠我吃小半年的。因為這半個冬天在哈爾濱被PM2.5所害，太向往新鮮空氣了，我這次最想帶走的，不是故鄉(xiāng)的吃食，而是星空！因為帶走這樣的星空，就有了藍天，有了好空氣，有了溫柔的夢鄉(xiāng)！
⑦可是誰能讓我?guī)ё咝强漳兀?br /> （選自《文匯報》，有刪改）