留兩個(gè)柿子看樹
①小時(shí)候，父親在外地，母親一人擔(dān)起了家中所有的農(nóng)活，里里外外忙個(gè)不停。在生活中母親處處教導(dǎo)我們節(jié)儉，摘柿子的時(shí)候不論大小都讓我和弟弟摘下來。
②挨著院墻有一排柿子樹，黑黑的軀干，粗糙的樹皮，一如歷盡歲月滄桑的長(zhǎng)者，安詳、淡定。霜濃秋重的時(shí)候，柿樹上果實(shí)累累，不甘寂寞的柿葉，被秋染紅，隨風(fēng)而動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去好像一團(tuán)火。那些飽滿而豐潤(rùn)的柿子很快就褪去少女般的青澀，追尋著歲月的腳步由金黃圓潤(rùn)轉(zhuǎn)身披上紅彤彤的嫁衣，墜在枝頭閃動(dòng)著紅色的亮光，特別誘人。
③每到收獲的季節(jié)，母親總讓我和弟弟爬到樹上去，想方設(shè)法把柿子摘下來。甚至連樹梢上帶著青色斑點(diǎn)的小柿子也不放過。在母親的監(jiān)督下，所有的柿樹都會(huì)被我們“掃蕩”很多遍。母親頂著一塊藍(lán)色的方巾在樹下接著，更不忘叮囑我們小心點(diǎn)，小心點(diǎn)。記得有一次，在母親的指揮下，我爬到高高的樹梢上摘柿子，大個(gè)的“紅燈籠”盡收籃里，剩下的柿子青色還未褪盡，小小的如同棉桃子，我嫌小沒有摘。母親卻不以為然，她說：“摘下來都是錢，放在樹上一分錢換不到，多可惜啊。你的學(xué)費(fèi)就是這些柿子換來的?！焙髞恚赣H用竹竿做成網(wǎng)套，還是把那些柿子套了下來。鄉(xiāng)下的人家底薄，日子都算計(jì)著過，手指縫張大一點(diǎn)都是浪費(fèi)。母親說：“一個(gè)柿子可以換來一碗茶，該節(jié)省的還是要節(jié)省?！?br /> ④從那后我記住了母親的話，每年都把樹上的柿子摘得干干凈凈。
⑤月滾著月，年滾著年。后來，我們兄妹都離開了家鄉(xiāng)，回家的次數(shù)越來越少。上次回家，已是深秋，天高霧濃，落葉像斷魂的金蝴蝶搖擺著生命最后的舞姿，遍地枯黃。一群群南飛的大雁從北方馱著初冬的寒氣到來。光禿禿的柿樹，尖尖的頂枝直刺著灰色而悠遠(yuǎn)的天空，如記憶一樣悠遠(yuǎn)、渺茫。樹枝在風(fēng)中顫抖著，等待著冬去，樹上只剩下孤獨(dú)的紅柿子。
⑥我爬到樹上把那些“紅燈籠”一個(gè)個(gè)從樹上摘下來，看到樹梢上還剩下兩個(gè)大而紅的柿子，我沿著樹枝向前挪動(dòng)腳步，想把它們摘下來。而那一刻母親卻說，“別摘了，留著吧。”我說：“留著是浪費(fèi)，摘下來吧?！蹦赣H說：“留兩個(gè)柿子看樹，樹老了，一個(gè)柿子都沒有也是很難過。”

留兩個(gè)柿子看樹 
①小時(shí)候，父親在外地，母親一人擔(dān)起了家中所有的農(nóng)活，里里外外忙個(gè)不停。在生活中母親處處教導(dǎo)我們節(jié)儉，摘柿子的時(shí)候不論大小都讓我和弟弟摘下來。 
②挨著院墻有一排柿子樹，黑黑的軀干，粗糙的樹皮，一如歷盡歲月滄桑的長(zhǎng)者，安詳、淡定。霜濃秋重的時(shí)候，柿樹上果實(shí)累累，不甘寂寞的柿葉，被秋染紅，隨風(fēng)而動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去好像一團(tuán)火。那些飽滿而豐潤(rùn)的柿子很快就褪去少女般的青澀，追尋著歲月的腳步由金黃圓潤(rùn)轉(zhuǎn)身披上紅彤彤的嫁衣，墜在枝頭閃動(dòng)著紅色的亮光，特別誘人。 
③每到收獲的季節(jié)，母親總讓我和弟弟爬到樹上去，想方設(shè)法把柿子摘下來。甚至連樹梢上帶著青色斑點(diǎn)的小柿子也不放過。在母親的監(jiān)督下，所有的柿樹都會(huì)被我們“掃蕩”很多遍。母親頂著一塊藍(lán)色的方巾在樹下接著，更不忘叮囑我們小心點(diǎn)，小心點(diǎn)。記得有一次，在母親的指揮下，我爬到高高的樹梢上摘柿子，大個(gè)的“紅燈籠”盡收籃里，剩下的柿子青色還未褪盡，小小的如同棉桃子，我嫌小沒有摘。母親卻不以為然，她說：“摘下來都是錢，放在樹上一分錢換不到，多可惜啊。你的學(xué)費(fèi)就是這些柿子換來的。”后來，母親用竹竿做成網(wǎng)套，還是把那些柿子套了下來。鄉(xiāng)下的人家底薄，日子都算計(jì)著過，手指縫張大一點(diǎn)都是浪費(fèi)。母親說：“一個(gè)柿子可以換來一碗茶，該節(jié)省的還是要節(jié)省。”
④從那后我記住了母親的話，每年都把樹上的柿子摘得干干凈凈。 
⑤月滾著月，年滾著年。后來，我們兄妹都離開了家鄉(xiāng)，回家的次數(shù)越來越少。上次回家，已是深秋，天高霧濃，落葉像斷魂的金蝴蝶搖擺著生命最后的舞姿，遍地枯黃。一群群南飛的大雁從北方馱著初冬的寒氣到來。光禿禿的柿樹，尖尖的頂枝直刺著灰色而悠遠(yuǎn)的天空，如記憶一樣悠遠(yuǎn)、渺茫。樹枝在風(fēng)中顫抖著，等待著冬去，樹上只剩下孤獨(dú)的紅柿子。 
⑥我爬到樹上把那些“紅燈籠”一個(gè)個(gè)從樹上摘下來，看到樹梢上還剩下兩個(gè)大而紅的柿子，我沿著樹枝向前挪動(dòng)腳步，想把它們摘下來。而那一刻母親卻說，“別摘了，留著吧。”我說：“留著是浪費(fèi)，摘下來吧。”母親說：“留兩個(gè)柿子看樹，樹老了，一個(gè)柿子都沒有也是很難過。”

讀碑
我說的是人民英雄紀(jì)念碑。
20余年前，我第一次看到它，印象十分深刻。它莊嚴(yán)，雄偉，壯觀，像一個(gè)有著漢白玉肌膚的巨人，站立在天安門廣場(chǎng)。其時(shí)，瞻仰者絡(luò)繹不絕，如半凝滯的河水緩緩流淌。我比他們看得更慢，是河水中的一塊石頭。
它正面的題詞，我細(xì)細(xì)地讀；它背面的碑文，我細(xì)細(xì)地讀；它底座上的浮雕，我也一一細(xì)細(xì)地看了。題詞和碑文沁入我心，浮雕又夯實(shí)了我對(duì)它們的記憶。
忘不了的還有，離開的時(shí)候，見石欄桿前，一喜盈盈的少婦，抱著一個(gè)牙牙學(xué)語的孩子，少婦抬抬下巴指點(diǎn)，孩子伸出豆芽般的小手，撫摸石欄桿上突出的圓柱。它使我怦然心動(dòng)。剎那間，昨天，今天，明天，一齊在我心頭涌現(xiàn)。我不由再次仰起頭：彼蒼者天，此碑豐哉！豐碑千丈！
后來，我每次去北京，天安門廣場(chǎng)都是少不了要去的地方，去了，自然要見紀(jì)念碑。不過，有時(shí)是細(xì)看，有時(shí)只是掃那么一眼。然而，終因看的次數(shù)數(shù)也數(shù)不清了，那碑上毛澤東的題詞，那碑上毛澤東起草、周恩來手書的碑文，不敢說可以倒背如流，起碼是牢牢地記在心里了。隨著閱歷的增長(zhǎng)，我對(duì)它們的體會(huì)彌深。
但是，那年去了一趟南泥灣，我竟發(fā)現(xiàn)，我并沒有讀懂！
南泥灣有一個(gè)泉，叫作九龍泉，泉上小亭如開花的濃陰，掩映著一座烈士紀(jì)念碑。那是當(dāng)年王震同志率領(lǐng)的三五九旅，在這兒開展大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)時(shí)立下的。多年的風(fēng)雨剝蝕，那碑身已經(jīng)有些殘破。周圍一片靜寂，只看見幾個(gè)默默耕作的農(nóng)民。碑前也只站著我和陪同我的一個(gè)同志。碑如蒼茫天邊的古老星體，我倆是衛(wèi)星一和衛(wèi)星二，繞著它運(yùn)行。
它的正面，像個(gè)儲(chǔ)得滿當(dāng)當(dāng)?shù)你U字架。它的背面，也像個(gè)儲(chǔ)得滿當(dāng)當(dāng)?shù)你U字架。整個(gè)碑上，是字的堆積，字的重疊，字的密密麻麻。什么字？森林一樣的烈士的名字！我的呼吸急促起來。啊，一個(gè)旅歷年就犧牲了這么多的戰(zhàn)士！
泉水如泣如訴。
陪同者告訴我，年前，一位烈士的親屬從南方來，趴在碑上查找烈士的名字，整整找了半個(gè)小時(shí)，都沒有找見。他說，假若讓他到一個(gè)團(tuán)的營(yíng)房挨著門找人，也該找到了。
烈士的名字究竟有多少，我沒有數(shù)，只是粗估了一下；然后我將目光投向前邊開闊的川道。我在想：要是把每一個(gè)名字都復(fù)活為一個(gè)血肉之軀，那么，他們足足可以把多半條川道站滿！要是他們又像開誓師會(huì)那樣齊聲高呼，那么，這條川道將震響著多么恢宏的一片聲音！
我于是想起了人民英雄紀(jì)念碑。我以前實(shí)在沒有讀懂它。那碑文中的“三年以來……”“三十年以來……”“由此上溯到一千八百四十年……”，只從字面上讀讀就行了嗎？它的背后還有什么呢？難道不是銘刻著的密密麻麻重重疊疊逶逶迤迤起起伏伏觸目驚心比森林還要遼闊十倍百倍的烈士的名字么？名字的數(shù)目，不是幾十萬，不是幾百萬，而是幾千萬！要是把那些名字也都復(fù)活為血肉之軀，那么，天安門廣場(chǎng)是站不下的。加上東西長(zhǎng)安街也是站不下的。就是把偌大的北京城擠得房倒屋塌，也擺不下他們的巨大陣容！他們的人數(shù)，是要比世界上絕大部分國(guó)家的公民還要多的！然而，為了締造我們的幸福生活，這么多、這么多的英雄兒女，竟都倒在血泊里了！
這一層，看起來淺顯，但卻是不易讀出來的最基本的東西。
讀書往往要讀注釋，才能讀得懂。讀碑也需要注釋。南泥灣的九龍泉烈士紀(jì)念碑，是人民英雄紀(jì)念碑的一條極好的注釋。
現(xiàn)在完全讀懂了么？
不敢說。但起碼，每看見人民英雄紀(jì)念碑，心中便升騰起一股悲壯感和使命感；起碼不會(huì)因?yàn)槿松缆返穆L(zhǎng)，口袋里的什么東西丟了，也發(fā)現(xiàn)不了；起碼不會(huì)在某一天，摔了跤，眼鏡也打碎了，抬頭望望，說天安門廣場(chǎng)的那個(gè)環(huán)繞著浮雕的高大建筑，只是一個(gè)美麗的裝飾。