幸福的玫瑰    
【美國】阿•戈登 
①那年春天，每周六晚上我都要給凱洛琳小姐送去一朵玫瑰，那玫瑰總是花店里最好的
一朵。 
②我在放學后和星期六在奧森老爹的花店替他送花。從一開始我送玫瑰的時候，就覺得 這事有點兒古怪。第一次送玫瑰的晚上，我提醒奧森老爹忘記給我送花人的名片了。
③“沒有名片，詹姆斯。送花的人要求盡量保密。所以你不要聲張，好不好？”奧森老爹說。
④有人送花給凱洛琳小姐，我很高興，因為大家都可憐她。我們小鎮(zhèn)里的人都知道，凱洛琳小姐最倒霉不過，她被人拋棄了。她與潘尼曼已訂婚多年，一直在等他。但潘尼曼在醫(yī)院實習期間，愛上了一個更年輕漂亮的女郎，和她結了婚。潘尼曼娶的那個女郎的確是個美
人，叫克麗絲汀。 
⑤她在我們鎮(zhèn)上的日子一定不好過，因為女人都鄙視她，說她的壞話。至于可憐的凱洛琳小姐，這件事可把她害慘了。一連半年，她足不出戶，放棄了一切公眾活動，甚至也不替
教堂彈風琴了。 
⑥我送第一朵玫瑰去的那天晚上，她看上去像個鬼。我把那個盒子遞給她，她滿臉驚 訝——“給我的嗎？”第二個星期六，在同一時間，我又送一朵玫瑰給凱洛琳小姐。下個星期六，又是一朵。第四次她很快就開了門，我知道她一定在等待著我。她的兩頰微紅，頭發(fā)也
不那么散亂了。 
⑦我又給她送去了第五朵玫瑰。第二天早晨，凱洛琳小姐又回到教堂彈風琴了，我看見
她衣襟上別著那朵玫瑰。“多么勇敢。”我母親說，“多么有骨氣!” 
⑧我照例每周末去送玫瑰，凱洛琳小姐逐漸恢復了正常的生活?，F(xiàn)在她有點兒自豪，表現(xiàn)出一種傲岸自尊的神氣。這一晚是我去凱洛琳小姐家最后的一個晚上。我把盒子遞給她，說：“凱洛琳小姐，這是我最后一次給你送花了，我們下星期要搬到別的地方去。不過，奧森老爹說他會繼續(xù)送花來的。” 
⑨她躊躇片刻，說：“詹姆斯，你進來一下。”她把我領到整潔的客廳，從壁爐架上拿下一個精雕的帆船模型。“這是我祖父的。”她說，“送給你。你給我?guī)砹四蟮目鞓?mdash;—你和那些玫瑰。”她把盒子打開，輕觸嬌嫩的花瓣，說：“花瓣無言，卻告訴我許多事情……”
⑩回花店后，我做了一件從來不敢做的事情。我在奧森老爹那兒找到了我所要找的東西。 只見上面是奧森老爹潦草難辨的筆跡：“潘尼曼，五十二朵美國紅玫瑰，每朵兩角五分，共計十三元。已全部預付。”原來如此，我暗自思忖，原來如此!  
⑪直到許多年過去。有一天，我又來到奧森花店。一切都沒有改變。我跟他聊了一陣，隨后問：“凱洛琳小姐現(xiàn)在怎樣了？”“凱洛琳小姐？”他點點頭，“她嫁給了喬治，那個開藥店的，人不錯。他們生了一對雙胞胎。”“哦!”我有點驚訝。我想讓奧森老爹知道我當年有多精明，“你猜潘尼曼太太知不知道她丈夫送花給他的老相好凱洛琳小姐呢？”奧森老爹嘆了口氣：“詹姆斯，你從來就不太聰明。送花的不是潘尼曼，他根本就不知道這回事。”
⑫我瞪著眼睛看著他：“那么花是誰送的？”“一位太太。”奧森老爹說，他小心翼翼地把梔子花放進盒子，“她說她可不肯坐視凱洛琳小姐因為她而毀了，送花的是克麗絲汀。”
⑬“你瞧，”他最后蓋上盒子的時候說，“那才是個有骨氣的女人!”
（選自《外國百篇經(jīng)典微型小說》，有刪改）

明前茶《老汪栗子》
①等別的炒栗店開張約20天后，老汪的炒栗店才開張。他等得很有耐心，因為沒熟透的栗子口感甜脆，宜做成涼拌菜下酒，若炒來吃，既不粉也不糯，是要壞了招牌的。
②在老汪的店里，滿匾的栗子看上去十分樸素，就像山間老農的臉色，是那種沒有反光的棠皮色，不像別的攤上的栗子那么好看，或油光發(fā)亮，或肚上橫切一刀，露出誘人的暖黃色的栗肉來。老汪的栗子不打蠟，不噴糖水，不開口子，偏是他的店門前排長隊。顧客等得急，老汪一點也不急，非要把剛倒出的滿匾的熱栗子輕抖一遍，在抖動的過程中，老汪眼疾手快地挑出了十幾個壞栗子，擱到一邊。
③這真是神奇，生栗子已經(jīng)挑揀了一遍，現(xiàn)在挑出來的，外面看沒壞，他怎么知道是壞的？
④老汪說，氣味不對。他打了個比方：比如一個在車站或碼頭當了20年便衣警察的人，在萬千人中掃視，只要他攔下的人，多半是網(wǎng)上通緝的嫌疑犯，他都不需要與那人對視，只要從他身邊過，就感覺“氣味不對”。
⑤栗子要有香甜粉糯的口感，七分在栗種，三分在炒制的功夫。老汪不肯給栗子開口子，是因為硬開口子的栗子，水分都在炒制的過程中跑光了，熱吃噎人，涼吃更是口感鐵硬。但沒開口的栗子很容易在炒制的過程中炸鍋，要是有一小部分栗子像控制不住的火藥一樣迸殼而出，就會濺得一爐栗子都斑斑點點。所以，控制炒栗爐的火力非常重要。每一爐栗子下鍋前，老汪都要細驗單顆栗子的分量，以及皮殼的厚度，他炒好的栗子，頂端會有自然的放射狀裂紋，手輕輕一擠，栗殼就開了。老汪得意地搓搓手：“這鍋栗子的‘梅花裂’炒成了?！薄懊坊选敝傅氖抢踝禹敹说牧芽谑俏宓?，“丁香裂”是四道，這樣的雅名也只有老汪這樣的戲迷才會想出來。
⑥每過十幾天，栗子店會關門一天。老汪自己在門楣上手書致歉條一張，毛筆字寫得很端莊：“名角來了，聽戲一天?！被蛘呤牵骸叭ゴ髣e山收栗一天，新鮮炒野栗，明日趕早?！崩贤粜挪贿^批發(fā)市場的栗子，定要自己開車去大別山收栗子。那里除了家栗外，還出產(chǎn)一種口感細膩粉甜的野栗子，有一股奇特的果香，比蓮子大不了多少，呈尖錐形，是當?shù)氐牧羰貎和屠先巳ゴ笊降那G棘叢中打來的。打栗人要穿粗布衣褲，把衣袖褲腳都扎緊，趟過與野栗樹混生的荊棘，仰面用小木棍去抽打那些長滿刺的栗苞；回來后要把栗苞裝在小麻袋里摔打，使之裂開；再戴上粗線手套把野栗剝出，十分辛苦。老汪說：“每個交栗子的人手上都裂著口子。”那是山區(qū)老人和學童一筆很重要的零花錢，是家中沒有栗園的人也有的得意小收入，老汪說：“既然這樣，為啥不幫幫他們？”
⑦山里人也純樸，11月，第一場雪落下來，野栗子就沒人打了，因為老輩人說，天寒地凍，野鳥們少吃食，那些留在樹上的野栗子，是它們一冬的口糧呢。
⑧老汪每年收栗子時，都要在山區(qū)幫扶兩三個剛考上大學的孩子，栗子收到哪里，他就幫扶到哪里，沒有一定。老汪在與老鄉(xiāng)的閑聊中知道那孩子的情況，到人家家里看一看，討碗水喝，吃上一兩個山里人待客的水柿子，臨走前，幫扶的錢就被悄悄壓在裝柿子的竹簸箕底下。
（選自《揚子晚報》2015年1月24日）

明前茶《老汪栗子》
①等別的炒栗店開張約20天后，老汪的炒栗店才開張。他等得很有耐心，因為沒熟透的栗子口感甜脆，宜做成涼拌菜下酒，若炒來吃，既不粉也不糯，是要壞了招牌的。
②在老汪的店里，滿匾的栗子看上去十分樸素，就像山間老農的臉色，是那種沒有反光的棠皮色，不像別的攤上的栗子那么好看，或油光發(fā)亮，或肚上橫切一刀，露出誘人的暖黃色的栗肉來。老汪的栗子不打蠟，不噴糖水，不開口子，偏是他的店門前排長隊。顧客等得急，老汪一點也不急，非要把剛倒出的滿匾的熱栗子輕抖一遍，在抖動的過程中，老汪眼疾手快地挑出了十幾個壞栗子，擱到一邊。
③這真是神奇，生栗子已經(jīng)挑揀了一遍，現(xiàn)在挑出來的，外面看沒壞，他怎么知道是壞的？
④老汪說，氣味不對。他打了個比方：比如一個在車站或碼頭當了20年便衣警察的人，在萬千人中掃視，只要他攔下的人，多半是網(wǎng)上通緝的嫌疑犯，他都不需要與那人對視，只要從他身邊過，就感覺“氣味不對”。
⑤栗子要有香甜粉糯的口感，七分在栗種，三分在炒制的功夫。老汪不肯給栗子開口子，是因為硬開口子的栗子，水分都在炒制的過程中跑光了，熱吃噎人，涼吃更是口感鐵硬。但沒開口的栗子很容易在炒制的過程中炸鍋，要是有一小部分栗子像控制不住的火藥一樣迸殼而出，就會濺得一爐栗子都斑斑點點。所以，控制炒栗爐的火力非常重要。每一爐栗子下鍋前，老汪都要細驗單顆栗子的分量，以及皮殼的厚度，他炒好的栗子，頂端會有自然的放射狀裂紋，手輕輕一擠，栗殼就開了。老汪得意地搓搓手：“這鍋栗子的‘梅花裂’炒成了?！薄懊坊选敝傅氖抢踝禹敹说牧芽谑俏宓?，“丁香裂”是四道，這樣的雅名也只有老汪這樣的戲迷才會想出來。
⑥每過十幾天，栗子店會關門一天。老汪自己在門楣上手書致歉條一張，毛筆字寫得很端莊：“名角來了，聽戲一天?！被蛘呤牵骸叭ゴ髣e山收栗一天，新鮮炒野栗，明日趕早?！崩贤粜挪贿^批發(fā)市場的栗子，定要自己開車去大別山收栗子。那里除了家栗外，還出產(chǎn)一種口感細膩粉甜的野栗子，有一股奇特的果香，比蓮子大不了多少，呈尖錐形，是當?shù)氐牧羰貎和屠先巳ゴ笊降那G棘叢中打來的。打栗人要穿粗布衣褲，把衣袖褲腳都扎緊，趟過與野栗樹混生的荊棘，仰面用小木棍去抽打那些長滿刺的栗苞；回來后要把栗苞裝在小麻袋里摔打，使之裂開；再戴上粗線手套把野栗剝出，十分辛苦。老汪說：“每個交栗子的人手上都裂著口子?！蹦鞘巧絽^(qū)老人和學童一筆很重要的零花錢，是家中沒有栗園的人也有的得意小收入，老汪說：“既然這樣，為啥不幫幫他們？”
⑦山里人也純樸，11月，第一場雪落下來，野栗子就沒人打了，因為老輩人說，天寒地凍，野鳥們少吃食，那些留在樹上的野栗子，是它們一冬的口糧呢。
⑧老汪每年收栗子時，都要在山區(qū)幫扶兩三個剛考上大學的孩子，栗子收到哪里，他就幫扶到哪里，沒有一定。老汪在與老鄉(xiāng)的閑聊中知道那孩子的情況，到人家家里看一看，討碗水喝，吃上一兩個山里人待客的水柿子，臨走前，幫扶的錢就被悄悄壓在裝柿子的竹簸箕底下。
（選自《揚子晚報》2015年1月24日）

明前茶《老汪栗子》
①等別的炒栗店開張約20天后，老汪的炒栗店才開張。他等得很有耐心，因為沒熟透的栗子口感甜脆，宜做成涼拌菜下酒，若炒來吃，既不粉也不糯，是要壞了招牌的。
②在老汪的店里，滿匾的栗子看上去十分樸素，就像山間老農的臉色，是那種沒有反光的棠皮色，不像別的攤上的栗子那么好看，或油光發(fā)亮，或肚上橫切一刀，露出誘人的暖黃色的栗肉來。老汪的栗子不打蠟，不噴糖水，不開口子，偏是他的店門前排長隊。顧客等得急，老汪一點也不急，非要把剛倒出的滿匾的熱栗子輕抖一遍，在抖動的過程中，老汪眼疾手快地挑出了十幾個壞栗子，擱到一邊。
③這真是神奇，生栗子已經(jīng)挑揀了一遍，現(xiàn)在挑出來的，外面看沒壞，他怎么知道是壞的？
④老汪說，氣味不對。他打了個比方：比如一個在車站或碼頭當了20年便衣警察的人，在萬千人中掃視，只要他攔下的人，多半是網(wǎng)上通緝的嫌疑犯，他都不需要與那人對視，只要從他身邊過，就感覺“氣味不對”。
⑤栗子要有香甜粉糯的口感，七分在栗種，三分在炒制的功夫。老汪不肯給栗子開口子，是因為硬開口子的栗子，水分都在炒制的過程中跑光了，熱吃噎人，涼吃更是口感鐵硬。但沒開口的栗子很容易在炒制的過程中炸鍋，要是有一小部分栗子像控制不住的火藥一樣迸殼而出，就會濺得一爐栗子都斑斑點點。所以，控制炒栗爐的火力非常重要。每一爐栗子下鍋前，老汪都要細驗單顆栗子的分量，以及皮殼的厚度，他炒好的栗子，頂端會有自然的放射狀裂紋，手輕輕一擠，栗殼就開了。老汪得意地搓搓手：“這鍋栗子的‘梅花裂’炒成了?！薄懊坊选敝傅氖抢踝禹敹说牧芽谑俏宓?，“丁香裂”是四道，這樣的雅名也只有老汪這樣的戲迷才會想出來。
⑥每過十幾天，栗子店會關門一天。老汪自己在門楣上手書致歉條一張，毛筆字寫得很端莊：“名角來了，聽戲一天?！被蛘呤牵骸叭ゴ髣e山收栗一天，新鮮炒野栗，明日趕早。”老汪信不過批發(fā)市場的栗子，定要自己開車去大別山收栗子。那里除了家栗外，還出產(chǎn)一種口感細膩粉甜的野栗子，有一股奇特的果香，比蓮子大不了多少，呈尖錐形，是當?shù)氐牧羰貎和屠先巳ゴ笊降那G棘叢中打來的。打栗人要穿粗布衣褲，把衣袖褲腳都扎緊，趟過與野栗樹混生的荊棘，仰面用小木棍去抽打那些長滿刺的栗苞；回來后要把栗苞裝在小麻袋里摔打，使之裂開；再戴上粗線手套把野栗剝出，十分辛苦。老汪說：“每個交栗子的人手上都裂著口子?！蹦鞘巧絽^(qū)老人和學童一筆很重要的零花錢，是家中沒有栗園的人也有的得意小收入，老汪說：“既然這樣，為啥不幫幫他們？”
⑦山里人也純樸，11月，第一場雪落下來，野栗子就沒人打了，因為老輩人說，天寒地凍，野鳥們少吃食，那些留在樹上的野栗子，是它們一冬的口糧呢。
⑧老汪每年收栗子時，都要在山區(qū)幫扶兩三個剛考上大學的孩子，栗子收到哪里，他就幫扶到哪里，沒有一定。老汪在與老鄉(xiāng)的閑聊中知道那孩子的情況，到人家家里看一看，討碗水喝，吃上一兩個山里人待客的水柿子，臨走前，幫扶的錢就被悄悄壓在裝柿子的竹簸箕底下。
（選自《揚子晚報》2015年1月24日）

明前茶《老汪栗子》
①等別的炒栗店開張約20天后，老汪的炒栗店才開張。他等得很有耐心，因為沒熟透的栗子口感甜脆，宜做成涼拌菜下酒，若炒來吃，既不粉也不糯，是要壞了招牌的。
②在老汪的店里，滿匾的栗子看上去十分樸素，就像山間老農的臉色，是那種沒有反光的棠皮色，不像別的攤上的栗子那么好看，或油光發(fā)亮，或肚上橫切一刀，露出誘人的暖黃色的栗肉來。老汪的栗子不打蠟，不噴糖水，不開口子，偏是他的店門前排長隊。顧客等得急，老汪一點也不急，非要把剛倒出的滿匾的熱栗子輕抖一遍，在抖動的過程中，老汪眼疾手快地挑出了十幾個壞栗子，擱到一邊。
③這真是神奇，生栗子已經(jīng)挑揀了一遍，現(xiàn)在挑出來的，外面看沒壞，他怎么知道是壞的？
④老汪說，氣味不對。他打了個比方：比如一個在車站或碼頭當了20年便衣警察的人，在萬千人中掃視，只要他攔下的人，多半是網(wǎng)上通緝的嫌疑犯，他都不需要與那人對視，只要從他身邊過，就感覺“氣味不對”。
⑤栗子要有香甜粉糯的口感，七分在栗種，三分在炒制的功夫。老汪不肯給栗子開口子，是因為硬開口子的栗子，水分都在炒制的過程中跑光了，熱吃噎人，涼吃更是口感鐵硬。但沒開口的栗子很容易在炒制的過程中炸鍋，要是有一小部分栗子像控制不住的火藥一樣迸殼而出，就會濺得一爐栗子都斑斑點點。所以，控制炒栗爐的火力非常重要。每一爐栗子下鍋前，老汪都要細驗單顆栗子的分量，以及皮殼的厚度，他炒好的栗子，頂端會有自然的放射狀裂紋，手輕輕一擠，栗殼就開了。老汪得意地搓搓手：“這鍋栗子的‘梅花裂’炒成了?！薄懊坊选敝傅氖抢踝禹敹说牧芽谑俏宓?，“丁香裂”是四道，這樣的雅名也只有老汪這樣的戲迷才會想出來。
⑥每過十幾天，栗子店會關門一天。老汪自己在門楣上手書致歉條一張，毛筆字寫得很端莊：“名角來了，聽戲一天?！被蛘呤牵骸叭ゴ髣e山收栗一天，新鮮炒野栗，明日趕早?！崩贤粜挪贿^批發(fā)市場的栗子，定要自己開車去大別山收栗子。那里除了家栗外，還出產(chǎn)一種口感細膩粉甜的野栗子，有一股奇特的果香，比蓮子大不了多少，呈尖錐形，是當?shù)氐牧羰貎和屠先巳ゴ笊降那G棘叢中打來的。打栗人要穿粗布衣褲，把衣袖褲腳都扎緊，趟過與野栗樹混生的荊棘，仰面用小木棍去抽打那些長滿刺的栗苞；回來后要把栗苞裝在小麻袋里摔打，使之裂開；再戴上粗線手套把野栗剝出，十分辛苦。老汪說：“每個交栗子的人手上都裂著口子?！蹦鞘巧絽^(qū)老人和學童一筆很重要的零花錢，是家中沒有栗園的人也有的得意小收入，老汪說：“既然這樣，為啥不幫幫他們？”
⑦山里人也純樸，11月，第一場雪落下來，野栗子就沒人打了，因為老輩人說，天寒地凍，野鳥們少吃食，那些留在樹上的野栗子，是它們一冬的口糧呢。
⑧老汪每年收栗子時，都要在山區(qū)幫扶兩三個剛考上大學的孩子，栗子收到哪里，他就幫扶到哪里，沒有一定。老汪在與老鄉(xiāng)的閑聊中知道那孩子的情況，到人家家里看一看，討碗水喝，吃上一兩個山里人待客的水柿子，臨走前，幫扶的錢就被悄悄壓在裝柿子的竹簸箕底下。
（選自《揚子晚報》2015年1月24日）