明前茶《老汪栗子》
①等別的炒栗店開張約20天后，老汪的炒栗店才開張。他等得很有耐心，因?yàn)闆](méi)熟透的栗子口感甜脆，宜做成涼拌菜下酒，若炒來(lái)吃，既不粉也不糯，是要壞了招牌的。
②在老汪的店里，滿匾的栗子看上去十分樸素，就像山間老農(nóng)的臉色，是那種沒(méi)有反光的棠皮色，不像別的攤上的栗子那么好看，或油光發(fā)亮，或肚上橫切一刀，露出誘人的暖黃色的栗肉來(lái)。老汪的栗子不打蠟，不噴糖水，不開口子，偏是他的店門前排長(zhǎng)隊(duì)。顧客等得急，老汪一點(diǎn)也不急，非要把剛倒出的滿匾的熱栗子輕抖一遍，在抖動(dòng)的過(guò)程中，老汪眼疾手快地挑出了十幾個(gè)壞栗子，擱到一邊。
③這真是神奇，生栗子已經(jīng)挑揀了一遍，現(xiàn)在挑出來(lái)的，外面看沒(méi)壞，他怎么知道是壞的？
④老汪說(shuō)，氣味不對(duì)。他打了個(gè)比方：比如一個(gè)在車站或碼頭當(dāng)了20年便衣警察的人，在萬(wàn)千人中掃視，只要他攔下的人，多半是網(wǎng)上通緝的嫌疑犯，他都不需要與那人對(duì)視，只要從他身邊過(guò)，就感覺“氣味不對(duì)”。
⑤栗子要有香甜粉糯的口感，七分在栗種，三分在炒制的功夫。老汪不肯給栗子開口子，是因?yàn)橛查_口子的栗子，水分都在炒制的過(guò)程中跑光了，熱吃噎人，涼吃更是口感鐵硬。但沒(méi)開口的栗子很容易在炒制的過(guò)程中炸鍋，要是有一小部分栗子像控制不住的火藥一樣迸殼而出，就會(huì)濺得一爐栗子都斑斑點(diǎn)點(diǎn)。所以，控制炒栗爐的火力非常重要。每一爐栗子下鍋前，老汪都要細(xì)驗(yàn)單顆栗子的分量，以及皮殼的厚度，他炒好的栗子，頂端會(huì)有自然的放射狀裂紋，手輕輕一擠，栗殼就開了。老汪得意地搓搓手：“這鍋栗子的‘梅花裂’炒成了?！薄懊坊选敝傅氖抢踝禹敹说牧芽谑俏宓?，“丁香裂”是四道，這樣的雅名也只有老汪這樣的戲迷才會(huì)想出來(lái)。
⑥每過(guò)十幾天，栗子店會(huì)關(guān)門一天。老汪自己在門楣上手書致歉條一張，毛筆字寫得很端莊：“名角來(lái)了，聽?wèi)蛞惶臁！被蛘呤牵骸叭ゴ髣e山收栗一天，新鮮炒野栗，明日趕早。”老汪信不過(guò)批發(fā)市場(chǎng)的栗子，定要自己開車去大別山收栗子。那里除了家栗外，還出產(chǎn)一種口感細(xì)膩粉甜的野栗子，有一股奇特的果香，比蓮子大不了多少，呈尖錐形，是當(dāng)?shù)氐牧羰貎和屠先巳ゴ笊降那G棘叢中打來(lái)的。打栗人要穿粗布衣褲，把衣袖褲腳都扎緊，趟過(guò)與野栗樹混生的荊棘，仰面用小木棍去抽打那些長(zhǎng)滿刺的栗苞；回來(lái)后要把栗苞裝在小麻袋里摔打，使之裂開；再戴上粗線手套把野栗剝出，十分辛苦。老汪說(shuō)：“每個(gè)交栗子的人手上都裂著口子。”那是山區(qū)老人和學(xué)童一筆很重要的零花錢，是家中沒(méi)有栗園的人也有的得意小收入，老汪說(shuō)：“既然這樣，為啥不幫幫他們？”
⑦山里人也純樸，11月，第一場(chǎng)雪落下來(lái)，野栗子就沒(méi)人打了，因?yàn)槔陷吶苏f(shuō)，天寒地凍，野鳥們少吃食，那些留在樹上的野栗子，是它們一冬的口糧呢。
⑧老汪每年收栗子時(shí)，都要在山區(qū)幫扶兩三個(gè)剛考上大學(xué)的孩子，栗子收到哪里，他就幫扶到哪里，沒(méi)有一定。老汪在與老鄉(xiāng)的閑聊中知道那孩子的情況，到人家家里看一看，討碗水喝，吃上一兩個(gè)山里人待客的水柿子，臨走前，幫扶的錢就被悄悄壓在裝柿子的竹簸箕底下。
（選自《揚(yáng)子晚報(bào)》2015年1月24日）

明前茶《老汪栗子》
①等別的炒栗店開張約20天后，老汪的炒栗店才開張。他等得很有耐心，因?yàn)闆](méi)熟透的栗子口感甜脆，宜做成涼拌菜下酒，若炒來(lái)吃，既不粉也不糯，是要壞了招牌的。
②在老汪的店里，滿匾的栗子看上去十分樸素，就像山間老農(nóng)的臉色，是那種沒(méi)有反光的棠皮色，不像別的攤上的栗子那么好看，或油光發(fā)亮，或肚上橫切一刀，露出誘人的暖黃色的栗肉來(lái)。老汪的栗子不打蠟，不噴糖水，不開口子，偏是他的店門前排長(zhǎng)隊(duì)。顧客等得急，老汪一點(diǎn)也不急，非要把剛倒出的滿匾的熱栗子輕抖一遍，在抖動(dòng)的過(guò)程中，老汪眼疾手快地挑出了十幾個(gè)壞栗子，擱到一邊。
③這真是神奇，生栗子已經(jīng)挑揀了一遍，現(xiàn)在挑出來(lái)的，外面看沒(méi)壞，他怎么知道是壞的？
④老汪說(shuō)，氣味不對(duì)。他打了個(gè)比方：比如一個(gè)在車站或碼頭當(dāng)了20年便衣警察的人，在萬(wàn)千人中掃視，只要他攔下的人，多半是網(wǎng)上通緝的嫌疑犯，他都不需要與那人對(duì)視，只要從他身邊過(guò)，就感覺“氣味不對(duì)”。
⑤栗子要有香甜粉糯的口感，七分在栗種，三分在炒制的功夫。老汪不肯給栗子開口子，是因?yàn)橛查_口子的栗子，水分都在炒制的過(guò)程中跑光了，熱吃噎人，涼吃更是口感鐵硬。但沒(méi)開口的栗子很容易在炒制的過(guò)程中炸鍋，要是有一小部分栗子像控制不住的火藥一樣迸殼而出，就會(huì)濺得一爐栗子都斑斑點(diǎn)點(diǎn)。所以，控制炒栗爐的火力非常重要。每一爐栗子下鍋前，老汪都要細(xì)驗(yàn)單顆栗子的分量，以及皮殼的厚度，他炒好的栗子，頂端會(huì)有自然的放射狀裂紋，手輕輕一擠，栗殼就開了。老汪得意地搓搓手：“這鍋栗子的‘梅花裂’炒成了?！薄懊坊选敝傅氖抢踝禹敹说牧芽谑俏宓溃岸∠懔选笔撬牡?，這樣的雅名也只有老汪這樣的戲迷才會(huì)想出來(lái)。
⑥每過(guò)十幾天，栗子店會(huì)關(guān)門一天。老汪自己在門楣上手書致歉條一張，毛筆字寫得很端莊：“名角來(lái)了，聽?wèi)蛞惶臁！被蛘呤牵骸叭ゴ髣e山收栗一天，新鮮炒野栗，明日趕早?！崩贤粜挪贿^(guò)批發(fā)市場(chǎng)的栗子，定要自己開車去大別山收栗子。那里除了家栗外，還出產(chǎn)一種口感細(xì)膩粉甜的野栗子，有一股奇特的果香，比蓮子大不了多少，呈尖錐形，是當(dāng)?shù)氐牧羰貎和屠先巳ゴ笊降那G棘叢中打來(lái)的。打栗人要穿粗布衣褲，把衣袖褲腳都扎緊，趟過(guò)與野栗樹混生的荊棘，仰面用小木棍去抽打那些長(zhǎng)滿刺的栗苞；回來(lái)后要把栗苞裝在小麻袋里摔打，使之裂開；再戴上粗線手套把野栗剝出，十分辛苦。老汪說(shuō)：“每個(gè)交栗子的人手上都裂著口子?！蹦鞘巧絽^(qū)老人和學(xué)童一筆很重要的零花錢，是家中沒(méi)有栗園的人也有的得意小收入，老汪說(shuō)：“既然這樣，為啥不幫幫他們？”
⑦山里人也純樸，11月，第一場(chǎng)雪落下來(lái)，野栗子就沒(méi)人打了，因?yàn)槔陷吶苏f(shuō)，天寒地凍，野鳥們少吃食，那些留在樹上的野栗子，是它們一冬的口糧呢。
⑧老汪每年收栗子時(shí)，都要在山區(qū)幫扶兩三個(gè)剛考上大學(xué)的孩子，栗子收到哪里，他就幫扶到哪里，沒(méi)有一定。老汪在與老鄉(xiāng)的閑聊中知道那孩子的情況，到人家家里看一看，討碗水喝，吃上一兩個(gè)山里人待客的水柿子，臨走前，幫扶的錢就被悄悄壓在裝柿子的竹簸箕底下。
（選自《揚(yáng)子晚報(bào)》2015年1月24日）

明前茶《老汪栗子》 
①等別的炒栗店開張約20天后，老汪的炒栗店才開張。他等得很有耐心，因?yàn)闆](méi)熟透的栗子口感甜脆，宜做成涼拌菜下酒，若炒來(lái)吃，既不粉也不糯，是要壞了招牌的。 
②在老汪的店里，滿匾的栗子看上去十分樸素，就像山間老農(nóng)的臉色，是那種沒(méi)有反光的棠皮色，不像別的攤上的栗子那么好看，或油光發(fā)亮，或肚上橫切一刀，露出誘人的暖黃色的栗肉來(lái)。老汪的栗子不打蠟，不噴糖水，不開口子，偏是他的店門前排長(zhǎng)隊(duì)。顧客等得急，老汪一點(diǎn)也不急，非要把剛倒出的滿匾的熱栗子輕抖一遍，在抖動(dòng)的過(guò)程中，老汪眼疾手快地挑出了十幾個(gè)壞栗子，擱到一邊。 
③這真是神奇，生栗子已經(jīng)挑揀了一遍，現(xiàn)在挑出來(lái)的，外面看沒(méi)壞，他怎么知道是壞的？ 
④老汪說(shuō)，氣味不對(duì)。他打了個(gè)比方：比如一個(gè)在車站或碼頭當(dāng)了20年便衣警察的人，在萬(wàn)千人中掃視，只要他攔下的人，多半是網(wǎng)上通緝的嫌疑犯，他都不需要與那人對(duì)視，只要從他身邊過(guò)，就感覺“氣味不對(duì)”。
⑤栗子要有香甜粉糯的口感，七分在栗種，三分在炒制的功夫。老汪不肯給栗子開口子，是因?yàn)橛查_口子的栗子，水分都在炒制的過(guò)程中跑光了，熱吃噎人，涼吃更是口感鐵硬。但沒(méi)開口的栗子很容易在炒制的過(guò)程中炸鍋，要是有一小部分栗子像控制不住的火藥一樣迸殼而出，就會(huì)濺得一爐栗子都斑斑點(diǎn)點(diǎn)。所以，控制炒栗爐的火力非常重要。每一爐栗子下鍋前，老汪都要細(xì)驗(yàn)單顆栗子的分量，以及皮殼的厚度，他炒好的栗子，頂端會(huì)有自然的放射狀裂紋，手輕輕一擠，栗殼就開了。老汪得意地搓搓手：“這鍋栗子的‘梅花裂’炒成了。”“梅花裂”指的是栗子頂端的裂口是五道，“丁香裂”是四道，這樣的雅名也只有老汪這樣的戲迷才會(huì)想出來(lái)。 
⑥每過(guò)十幾天，栗子店會(huì)關(guān)門一天。老汪自己在門楣上手書致歉條一張，毛筆字寫得很端莊：“名角來(lái)了，聽?wèi)蛞惶臁?rdquo;或者是：“去大別山收栗一天，新鮮炒野栗，明日趕早。”老汪信不過(guò)批發(fā)市場(chǎng)的栗子，定要自己開車去大別山收栗子。那里除了家栗外，還出產(chǎn)一種口感細(xì)膩粉甜的野栗子，有一股奇特的果香，比蓮子大不了多少，呈尖錐形，是當(dāng)?shù)氐牧羰貎和屠先巳ゴ笊降那G棘叢中打來(lái)的。打栗人要穿粗布衣褲，把衣袖褲腳都扎緊，趟過(guò)與野栗樹混生的荊棘，仰面用小木棍去抽打那些長(zhǎng)滿刺的栗苞；回來(lái)后要把栗苞裝在小麻袋里摔打，使之裂開；再戴上粗線手套把野栗剝出，十分辛苦。老汪說(shuō)：“每個(gè)交栗子的人手上都裂著口子。”那是山區(qū)老人和學(xué)童一筆很重要的零花錢，是家中沒(méi)有栗園的人也有的得意小收入，老汪說(shuō)：“既然這樣，為啥不幫幫他們？”
⑦山里人也純樸，11月，第一場(chǎng)雪落下來(lái)，野栗子就沒(méi)人打了，因?yàn)槔陷吶苏f(shuō)，天寒地凍，野鳥們少吃食，那些留在樹上的野栗子，是它們一冬的口糧呢。 
⑧老汪每年收栗子時(shí)，都要在山區(qū)幫扶兩三個(gè)剛考上大學(xué)的孩子，栗子收到哪里，他就幫扶到哪里，沒(méi)有一定。老汪在與老鄉(xiāng)的閑聊中知道那孩子的情況，到人家家里看一看，討碗水喝，吃上一兩個(gè)山里人待客的水柿子，臨走前，幫扶的錢就被悄悄壓在裝柿子的竹簸箕底下。 
（選自《揚(yáng)子晚報(bào)》2015年1月24日）

請(qǐng)通讀明前茶《老汪栗子》全文，然后參照提示，在下列橫線上填上適當(dāng)?shù)亩陶Z(yǔ)，概括文章講述的老汪的幾個(gè)動(dòng)人故事。
晚開店→（）→（）→收野栗→（）

地鐵客的風(fēng)格
畢淑敏
擠車可見風(fēng)格。陌生人與陌生人親密接觸，好像豐收的一顆葡萄與另一顆葡萄，彼此擠得有些變形。也似從一個(gè)民族刺出的一滴血，可驗(yàn)出一個(gè)民族的習(xí)慣。
那一年剛到日本，出行某地，正是清晨，地鐵站里無(wú)聲地?fù)頂D著。大和民族有一種喑啞的習(xí)慣，嘴巴鉗得緊緊，絕不輕易流露哀喜。地鐵開過(guò)來(lái)了，從窗戶看過(guò)去，廂內(nèi)全是黃皮膚，如等待化成紙漿的蘆葦垛，僵立著，紋絲不動(dòng)。我們因集體行動(dòng)，怕大家無(wú)法同入一節(jié)車廂，走散了添麻煩，顯出難色。巴望著下列車會(huì)松些，等了一輛又一輛。翻譯急了，告知日本地鐵就是這種擠法，再等下去，必全體遲到。大伙說(shuō)就算我們想上，也上不去啊。翻譯說(shuō)，一定上得去的，只要你想上。有專門的“推手”，會(huì)負(fù)責(zé)把人群壓入車門。于是在他的率領(lǐng)下，破釜沉舟地?cái)D車。嘿，真叫翻譯說(shuō)著了，當(dāng)我們像一個(gè)腫瘤，凸鼓在車廂門口之時(shí)，突覺后背有強(qiáng)大的助力擁來(lái)，猛地把我們抵入門內(nèi)。真想回過(guò)頭去看看這些職業(yè)推手如何操作，并致敬意?？上祟^相撞，頸子根本打不了彎。
肉軀是很有彈性的，看似針插不進(jìn)水潑不進(jìn)的車廂，呼啦啦一下又頂進(jìn)若干人。地鐵中燈光明亮，在如此近的距離內(nèi)，觀察周圍的臉龐，讓我有一種驚駭之感。日本人如同干旱了整個(gè)夏秋的土地，板結(jié)著，默不作聲。軀體被夾得扁扁，神色依然平靜，對(duì)極端的擁擠毫無(wú)抱怨神色，艱忍著。我終于對(duì)他們享譽(yù)世界的團(tuán)隊(duì)精神，有了更貼近的了解。那是在強(qiáng)大的外力之下，凝固成鐵板一塊。個(gè)體消失了，只剩下凌駕其上的森冷意志。
真正的苦難才開始。一路直著脖子仰著臉，以便把喘出的熱氣流盡量吹向天花板，別噴入旁人鼻孔。下車時(shí)沒(méi)有了職業(yè)推手的協(xié)助，抽身無(wú)望。車廂內(nèi)層層疊疊如同頁(yè)巖，嵌頓著，只能從人們的肩頭掠過(guò)。眾人分散在幾站才全下了車，攏在一起。從此我一想到東京的地鐵，汗就立即從全身透出。
美國(guó)芝加哥的地鐵，有一種重濁冰涼的味道，到處延展著赤裸裸的鋼鐵，沒(méi)有絲毫柔情和裝飾，仿佛生怕人忘了這是早期工業(yè)時(shí)代的產(chǎn)物。
又是上班時(shí)間。一輛地鐵開過(guò)來(lái)了，看窗口，先是很樂(lè)觀，廂內(nèi)相當(dāng)空曠，甚至可以說(shuō)疏可走馬，必能松松快快地上車了。可是，且慢，廂門口怎么那樣擠？仿佛秘結(jié)了一個(gè)星期的大腸。想來(lái)這些人是要在此站下車的，怕出入不方便，所以早早聚在出口吧。待車停穩(wěn)，才發(fā)現(xiàn)那些人根本沒(méi)有下車的打算，個(gè)個(gè)如金發(fā)秦叔寶，扼守門口，絕不閃讓。車下的人也都心領(lǐng)神會(huì)地退避著，乖乖縮在一旁，并不硬闖。我拉著美國(guó)翻譯就想竄入，她說(shuō)再等一輛吧。眼看著能上去的車，就這樣懶散地開走了，真讓人于心不忍。我說(shuō)，上吧。翻譯說(shuō)，你硬擠，就干涉了他人的空間。正說(shuō)著，一位碩大身膀的黑人婦女，沖決門口的阻撓挺了上去，側(cè)身一扛就撞到中部敞亮地域，朝窗外等車者肆意微笑，甚是歡快。我說(shuō)，你看你看，人家這般就上去了。翻譯說(shuō)，你看你看，多少人在側(cè)目而視。我這才注意到，周圍的人們，無(wú)論車上的和車下的，都是滿臉的不屑，好似在說(shuō)，請(qǐng)看這個(gè)女人，多么沒(méi)有教養(yǎng)??！
我不解，明明擠一擠就可以上去的，為何如此？翻譯說(shuō)，美國(guó)的習(xí)俗就是這樣。對(duì)于勢(shì)力范圍格外看重，我的就是我的，神圣不可侵犯。來(lái)的早，站在門口，這就是我的轄地。我愿意讓出來(lái)，是我的自由；我不愿讓，你就沒(méi)有權(quán)力穿越……
北京地鐵的擁擠程度，似介于日本和美國(guó)之間。我們沒(méi)有職業(yè)的“推手”（但愿以后也不會(huì)有，如果太擠了，政府就應(yīng)修建更多的交通設(shè)施，想更人性化的主意，而不是把人壓榨成渣滓），是不幸也是幸事。
會(huì)不會(huì)擠車，是北京人地道與否的重要標(biāo)志之一。單單擠得上去，不是本事。上去了，要能給后面的人也閃出空隙，與人為善才是正宗。只有民工才大包小包地?cái)D在門口處。他們是膽怯和謙和的，守門不是什么領(lǐng)地占有欲，而是初來(lái)乍到，心中無(wú)底，怕自己下不去車。他們毫無(wú)怨言地任憑人流的撞擊，頑強(qiáng)地為自己保有一點(diǎn)安全感。在城里待久了，他們就老練起來(lái)，一上車就機(jī)靈地往里走，用半生不熟的普通話說(shuō)著：勞駕借光……車廂內(nèi)膛相對(duì)松快，真是利人利己。北京的地鐵客在擁擠中，被人擠了撞了，都當(dāng)作尋常事，自認(rèn)倒霉，并不劍拔弩張。比如腳被人踩了，上等的反應(yīng)是幽默一把，說(shuō)一句：“對(duì)不起，我硌著您的腳了?！敝械鹊囊苍S說(shuō)：“倒是當(dāng)心點(diǎn)啊，我這腳是肉長(zhǎng)的，您以為是不銹鋼的吧？”即便是下等的反響，也不過(guò)是嘟囔一句：“坐沒(méi)坐過(guò)車啊，悠著點(diǎn)，我這踝子骨沒(méi)準(zhǔn)折了，你就得陪我上醫(yī)院CT去！”之后一瘸一拐地獨(dú)自下車了。
人與人的界限這個(gè)東西，不可太清，水至清則無(wú)魚，到了冷漠的邊緣；當(dāng)然也不可太近，沒(méi)有了界限也就沒(méi)有了個(gè)性沒(méi)有了獨(dú)立。適當(dāng)?shù)摹岸取?，是一種文化的約定俗成。
還是喜歡中庸平和之道。將來(lái)有了環(huán)球地鐵，該推行的可能正是北京這種東方式的彈性距離感。
（選自《最閱讀》，有刪改）

地鐵客的風(fēng)格
畢淑敏
擠車可見風(fēng)格。陌生人與陌生人親密接觸，好像豐收的一顆葡萄與另一顆葡萄，彼此擠得有些變形。也似從一個(gè)民族刺出的一滴血，可驗(yàn)出一個(gè)民族的習(xí)慣。
那一年剛到日本，出行某地，正是清晨，地鐵站里無(wú)聲地?fù)頂D著。大和民族有一種喑啞的習(xí)慣，嘴巴鉗得緊緊，絕不輕易流露哀喜。地鐵開過(guò)來(lái)了，從窗戶看過(guò)去，廂內(nèi)全是黃皮膚，如等待化成紙漿的蘆葦垛，僵立著，紋絲不動(dòng)。我們因集體行動(dòng)，怕大家無(wú)法同入一節(jié)車廂，走散了添麻煩，顯出難色。巴望著下列車會(huì)松些，等了一輛又一輛。翻譯急了，告知日本地鐵就是這種擠法，再等下去，必全體遲到。大伙說(shuō)就算我們想上，也上不去啊。翻譯說(shuō)，一定上得去的，只要你想上。有專門的“推手”，會(huì)負(fù)責(zé)把人群壓入車門。于是在他的率領(lǐng)下，破釜沉舟地?cái)D車。嘿，真叫翻譯說(shuō)著了，當(dāng)我們像一個(gè)腫瘤，凸鼓在車廂門口之時(shí)，突覺后背有強(qiáng)大的助力擁來(lái)，猛地把我們抵入門內(nèi)。真想回過(guò)頭去看看這些職業(yè)推手如何操作，并致敬意?？上祟^相撞，頸子根本打不了彎。
肉軀是很有彈性的，看似針插不進(jìn)水潑不進(jìn)的車廂，呼啦啦一下又頂進(jìn)若干人。地鐵中燈光明亮，在如此近的距離內(nèi)，觀察周圍的臉龐，讓我有一種驚駭之感。日本人如同干旱了整個(gè)夏秋的土地，板結(jié)著，默不作聲。軀體被夾得扁扁，神色依然平靜，對(duì)極端的擁擠毫無(wú)抱怨神色，艱忍著。我終于對(duì)他們享譽(yù)世界的團(tuán)隊(duì)精神，有了更貼近的了解。那是在強(qiáng)大的外力之下，凝固成鐵板一塊。個(gè)體消失了，只剩下凌駕其上的森冷意志。
真正的苦難才開始。一路直著脖子仰著臉，以便把喘出的熱氣流盡量吹向天花板，別噴入旁人鼻孔。下車時(shí)沒(méi)有了職業(yè)推手的協(xié)助，抽身無(wú)望。車廂內(nèi)層層疊疊如同頁(yè)巖，嵌頓著，只能從人們的肩頭掠過(guò)。眾人分散在幾站才全下了車，攏在一起。從此我一想到東京的地鐵，汗就立即從全身透出。
美國(guó)芝加哥的地鐵，有一種重濁冰涼的味道，到處延展著赤裸裸的鋼鐵，沒(méi)有絲毫柔情和裝飾，仿佛生怕人忘了這是早期工業(yè)時(shí)代的產(chǎn)物。
又是上班時(shí)間。一輛地鐵開過(guò)來(lái)了，看窗口，先是很樂(lè)觀，廂內(nèi)相當(dāng)空曠，甚至可以說(shuō)疏可走馬，必能松松快快地上車了?？墒?，且慢，廂門口怎么那樣擠？仿佛秘結(jié)了一個(gè)星期的大腸。想來(lái)這些人是要在此站下車的，怕出入不方便，所以早早聚在出口吧。待車停穩(wěn)，才發(fā)現(xiàn)那些人根本沒(méi)有下車的打算，個(gè)個(gè)如金發(fā)秦叔寶，扼守門口，絕不閃讓。車下的人也都心領(lǐng)神會(huì)地退避著，乖乖縮在一旁，并不硬闖。我拉著美國(guó)翻譯就想竄入，她說(shuō)再等一輛吧。眼看著能上去的車，就這樣懶散地開走了，真讓人于心不忍。我說(shuō)，上吧。翻譯說(shuō)，你硬擠，就干涉了他人的空間。正說(shuō)著，一位碩大身膀的黑人婦女，沖決門口的阻撓挺了上去，側(cè)身一扛就撞到中部敞亮地域，朝窗外等車者肆意微笑，甚是歡快。我說(shuō)，你看你看，人家這般就上去了。翻譯說(shuō)，你看你看，多少人在側(cè)目而視。我這才注意到，周圍的人們，無(wú)論車上的和車下的，都是滿臉的不屑，好似在說(shuō)，請(qǐng)看這個(gè)女人，多么沒(méi)有教養(yǎng)?。?
我不解，明明擠一擠就可以上去的，為何如此？翻譯說(shuō)，美國(guó)的習(xí)俗就是這樣。對(duì)于勢(shì)力范圍格外看重，我的就是我的，神圣不可侵犯。來(lái)的早，站在門口，這就是我的轄地。我愿意讓出來(lái)，是我的自由；我不愿讓，你就沒(méi)有權(quán)力穿越……
北京地鐵的擁擠程度，似介于日本和美國(guó)之間。我們沒(méi)有職業(yè)的“推手”（但愿以后也不會(huì)有，如果太擠了，政府就應(yīng)修建更多的交通設(shè)施，想更人性化的主意，而不是把人壓榨成渣滓），是不幸也是幸事。
會(huì)不會(huì)擠車，是北京人地道與否的重要標(biāo)志之一。單單擠得上去，不是本事。上去了，要能給后面的人也閃出空隙，與人為善才是正宗。只有民工才大包小包地?cái)D在門口處。他們是膽怯和謙和的，守門不是什么領(lǐng)地占有欲，而是初來(lái)乍到，心中無(wú)底，怕自己下不去車。他們毫無(wú)怨言地任憑人流的撞擊，頑強(qiáng)地為自己保有一點(diǎn)安全感。在城里待久了，他們就老練起來(lái)，一上車就機(jī)靈地往里走，用半生不熟的普通話說(shuō)著：勞駕借光……車廂內(nèi)膛相對(duì)松快，真是利人利己。北京的地鐵客在擁擠中，被人擠了撞了，都當(dāng)作尋常事，自認(rèn)倒霉，并不劍拔弩張。比如腳被人踩了，上等的反應(yīng)是幽默一把，說(shuō)一句：“對(duì)不起，我硌著您的腳了?！敝械鹊囊苍S說(shuō)：“倒是當(dāng)心點(diǎn)啊，我這腳是肉長(zhǎng)的，您以為是不銹鋼的吧？”即便是下等的反響，也不過(guò)是嘟囔一句：“坐沒(méi)坐過(guò)車啊，悠著點(diǎn)，我這踝子骨沒(méi)準(zhǔn)折了，你就得陪我上醫(yī)院CT去！”之后一瘸一拐地獨(dú)自下車了。
人與人的界限這個(gè)東西，不可太清，水至清則無(wú)魚，到了冷漠的邊緣；當(dāng)然也不可太近，沒(méi)有了界限也就沒(méi)有了個(gè)性沒(méi)有了獨(dú)立。適當(dāng)?shù)摹岸取保且环N文化的約定俗成。
還是喜歡中庸平和之道。將來(lái)有了環(huán)球地鐵，該推行的可能正是北京這種東方式的彈性距離感。
（選自《最閱讀》，有刪改）