《不識字的老師》
那個年代的留美學(xué)生，暑假打工是惟一能延續(xù)求學(xué)的方法。 
仗著身強(qiáng)體壯，這年我找了份高薪的伐木工作。在科羅拉多州，工頭替我安排了一個伙伴——一個碩壯的老黑人，大概有60多歲了，大伙叫他“路瑟”。他從不叫克我名字，整個夏天在 他那厚唇間，我的名字成了“我的孩子” 
一開始，我有些害怕他，在無奈下接近了他，卻發(fā)現(xiàn)在他那黝黑的皮膚之下，有著一顆溫柔而包容的心。我開始欣賞他，繼而在那個夏日結(jié)束時，他成為我一生中難忘的長者，帶領(lǐng)著年輕無知的靈魂，看清了真正的世界。 
有一天，一早我的額頭被卡車撞了一個大包，中午時，在拇指又被工具砸傷了，然而在午后烈日下，仍要揮汗砍伐樹枝。他走近我身邊，我搖頭抱怨說；“真是倒楣又痛苦的一天。”他溫柔的指了指太陽說：“別怕，孩子。再痛苦的一天，那玩意也總有下山一刻。在回憶里，是不會有倒楣與痛苦的。”我倆在珍惜中，又開始揮汗工作，不久太陽依約下山了。一次，兩個工人不知為什么爭吵，眼看卷起袖子就要揮拳了，他走過去，在每個人耳邊喃喃地輕聲說了句話，兩個人便分開了，不久便握了握手，我問他施了什么“咒語”，他說：“我只是告訴他倆：你們正好都站在地獄的邊緣，快退后一步。 
午餐后，他總愛夾條長長的面我包走過來叫我掰一段。有一次我不好意思地向他道謝，他聳聳肩笑說道：“他們把面包做成長長的一條，我想應(yīng)該是方便與人分享，才好吃吧。”從此我常常在午餐中，掰一段長長的面包，填飽肚子，也溫暖了心坎。 
伐木工人沒事時總愛滿臟話，刻薄地叫罵同事以取樂，然而他說話總是柔順而甜美。我問他為什么，他說：“如果人們能學(xué)會把白天說的話再說一遍，那么他們一定會選擇柔軟而甜蜜的話說。”這習(xí)慣到今天我仍承襲著。 
有一天他拿了一份文件，叫我替他讀一讀，他咧著嘴對我笑了笑：“我不識字” 
我仔細(xì)地替他讀完文件，順口問他，不識字的他怎么能懂得那么些深奧的道理。那黝黑粗壯的老人仰望著天空說道：“孩子，上帝知道不是每個人都能識字，但是，上帝把許多真理都寫在我們面前，（）我們認(rèn)不認(rèn)識字，（）我們能呼吸，就能讀懂他們”

《蠶》
她在自己的生活中織下了一個厚厚的繭。
那是用一種細(xì)細(xì)的、柔韌的、若有若無的絲織成的。是痛苦的絲織成的。
她埋怨、氣惱，然后就是焦急，甚至折磨自己，同時用死來對突不破的網(wǎng)表示抗議。
但是，她終于被疲勞征服了，沉沉地睡過去。她做了許多的夢，那是關(guān)于花和草的夢，是關(guān)于風(fēng)和水的夢，是關(guān)于太陽和彩虹的夢，還有關(guān)于愛的追求以及生兒育女的夢……
在夢里，她得到的安定和欣慰，得到了力量和熱情，得到了關(guān)于生的可貴。
當(dāng)她一覺醒來，她突然明白拯救自己的，只有自己。于是，她便用牙齒把自己吐的絲一根根咬斷。咬破自己織下的繭。
果然，新的光芒向她投來，像云隙間的陽光刺激著她的眼睛。新的空氣，像清新的酒，使她陶醉。
她簡直要跳起來了!
她簡直要飛起來了!
一伸腰，果然飛起來了，原來就在她沉睡的時刻，背上長出了兩片多粉的翅膀。
從此，她便記住了這一切，她把這些告訴了子孫們：你們織的繭，得你們自己去咬破!
蠶，就是這樣一代代傳下來。

《蠶》
她在自己的生活中織下了一個厚厚的繭。
那是用一種細(xì)細(xì)的、柔韌的、若有若無的絲織成的。是痛苦的絲織成的。
她埋怨、氣惱，然后就是焦急，甚至折磨自己，同時用死來對突不破的網(wǎng)表示抗議。
但是，她終于被疲勞征服了，沉沉地睡過去。她做了許多的夢，那是關(guān)于花和草的夢，是關(guān)于風(fēng)和水的夢，是關(guān)于太陽和彩虹的夢，還有關(guān)于愛的追求以及生兒育女的夢……
在夢里，她得到的安定和欣慰，得到了力量和熱情，得到了關(guān)于生的可貴。
當(dāng)她一覺醒來，她突然明白拯救自己的，只有自己。于是，她便用牙齒把自己吐的絲一根根咬斷。咬破自己織下的繭。
果然，新的光芒向她投來，像云隙間的陽光刺激著她的眼睛。新的空氣，像清新的酒，使她陶醉。
她簡直要跳起來了!
她簡直要飛起來了!
一伸腰，果然飛起來了，原來就在她沉睡的時刻，背上長出了兩片多粉的翅膀。
從此，她便記住了這一切，她把這些告訴了子孫們：你們織的繭，得你們自己去咬破!
蠶，就是這樣一代代傳下來。

《蠶》
她在自己的生活中織下了一個厚厚的繭。 
那是用一種細(xì)細(xì)的、柔韌的、若有若無的絲織成的。是痛苦的絲織成的。 
她埋怨、氣惱，然后就是焦急，甚至折磨自己，同時用死來對突不破的網(wǎng)表示抗議。 
但是，她終于被疲勞征服了，沉沉地睡過去。她做了許多的夢，那是關(guān)于花和草的夢，是關(guān)于風(fēng)和水的夢，是關(guān)于太陽和彩虹的夢，還有關(guān)于愛的追求以及生兒育女的夢…… 
在夢里，她得到的安定和欣慰，得到了力量和熱情，得到了關(guān)于生的可貴。 
當(dāng)她一覺醒來，她突然明白拯救自己的，只有自己。于是，她便用牙齒把自己吐的絲一根根咬斷。咬破自己織下的繭。 
果然，新的光芒向她投來，像云隙間的陽光刺激著她的眼睛。新的空氣，像清新的酒，使她陶醉。 
她簡直要跳起來了! 
她簡直要飛起來了! 
一伸腰，果然飛起來了，原來就在她沉睡的時刻，背上長出了兩片多粉的翅膀。 
從此，她便記住了這一切，她把這些告訴了子孫們：你們織的繭，得你們自己去咬破! 
蠶，就是這樣一代代傳下來。

《種樹老人》
種樹老人死了，死后沒有一副棺材.
種樹老人什么東西都沒留下，只留下了一片樹林.種樹老人一輩子什么都不會做，只會種樹.解放前種樹為了娶媳婦，但沒有娶上，解放后種樹，為了種樹.
種樹老人長的很丑，很矮，一輩子沒有結(jié)婚，也沒有孩子，臨死的時候，對遠(yuǎn)方來的侄子說："死了，就在沙丘刨個坑，把我葬在樹林里，千萬不要用什么棺材."侄子照他的話做了，做完就走了.
老人前20年種的樹，公社化毀了；中間20年種樹，承包制的時候砍了；最后20年，老人沒要一分地，就要了村東的那片9百畝的大沙丘，在上面搭了個土棚子，喂養(yǎng)了條小黃狗，就開始種樹了. 老人從不種嬌貴的樹，只種楊，柳，榆，棗等北方平凡易活的樹.種那種插個枝就能長大，戳個樁就會發(fā)芽，對大自然要求極少的樹.
老人對樹像對自己的孩子，從不舍得毀壞，哪怕自己住的棚子沒一根檁條，哪怕自己吃不上飯，生不起火，也沒有毀過一棵樹.老人對自己的樹又有一種天生的靈性，仿佛那就是自己身體的一部分，哪怕有一點(diǎn)驚動，老人都能快速得趕過去，用自己的頭，自己的斧子，自己的大黃狗，把樹保護(hù)起來.
十年過去了，村里的人都蓋上了新房，用起了拖拉機(jī).只有老人仍住在自己的土棚子里，帶著黃狗轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，修樹剪樹，看調(diào)皮的松鼠，快樂的喜鵲，愛叫的烏鴉......
村里人都說老人是個傻子，只有老黃狗知道不是，村里人都說老人是個瘋子，只有小鳥知道不是.
直到有一天，縣林業(yè)局的老韓來了，出神地看著碗口粗的林子說："這些樹至少值百十萬呢."人們都說老人最精明了，于是光禿禿的村子里也開始有人種樹了.
老人的樹成材了，人們說老人要蓋起最漂亮的小樓，要買汽車，要娶東村50多歲的寡婦了......
但老人依然住在草棚子里，領(lǐng)著走不動的老黃狗轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，直到，直到老人死去.
來年春天，老人墳上長了一棵樹，矮小但很粗壯，人們都說：那是種樹老人.