最小的星星也閃光
潘小鋒是個(gè)寡言少語(yǔ)、性格內(nèi)向的學(xué)生，瘦削的臉上有著一雙透著憂郁卻又叛逆的眼睛。他總是喜歡一個(gè)人躲著看他的動(dòng)漫書(shū)，偶爾也會(huì)在紙上涂鴉著什么，平時(shí)很少參與班集體的活動(dòng)，與班上的其他同學(xué)也極少來(lái)往，似乎成了被人遺忘的人。
那天，我正在神采飛揚(yáng)地講著課，學(xué)生都安靜地聽(tīng)著。突然，原本安靜的教室卻被一聲竊笑攪起了層層波浪。我怒火中燒循聲望去，發(fā)現(xiàn)是潘小鋒的同桌張曉琴在笑。張曉琴發(fā)覺(jué)我盯著她，不好意思地低下了頭。
我鐵青著臉說(shuō)：“張曉琴，你笑什么？”
張曉琴立馬站起來(lái)小聲說(shuō)：“老師，他在畫(huà)你——”并用手指著潘小鋒課桌上的紙。
一下子，全班的目光齊刷刷地鎖定在我和他的身上，旁邊的幾個(gè)學(xué)生貓著身子偷看他的畫(huà)，也都偷笑起來(lái)。我一個(gè)箭步過(guò)去，一把搶過(guò)他的畫(huà)，圓睜著憤怒的雙眼，看著他在畫(huà)我上課的樣子，真是氣不打一處來(lái)！
“潘小鋒，你給我站到墻角去！”我用強(qiáng)硬的命令口吻叫嚷著。他耷拉著腦袋晃悠悠地走了過(guò)去?！吧险n不聽(tīng)開(kāi)小差也就算了，竟敢丑化老師，豈有此理！明天叫你家長(zhǎng)來(lái)。”他仍然低頭不語(yǔ)，臉一下子紅到了脖子。那堂課是我與他頭一回交鋒，也是他進(jìn)入我視線的開(kāi)始。
放學(xué)后，拿著繳來(lái)的畫(huà)來(lái)到辦公室，教師應(yīng)有的品行規(guī)范讓我平靜下來(lái)。細(xì)細(xì)端詳他的畫(huà)，覺(jué)得倒十分形象，有幾分趣味，心情也漸漸舒展開(kāi)來(lái)。
第二天，我在辦公室靜等他和他家 長(zhǎng)的到來(lái)，可是一個(gè)上午都沒(méi)見(jiàn)人影。后來(lái)得知他因害怕告訴他父親實(shí)情而挨打，一個(gè)人躲進(jìn)了網(wǎng)吧。知道這一切后我和他父親一起在一家網(wǎng)吧中找到了他，并把他帶回了家。
到他家天色已晚了，天邊零星地冒出幾顆閃著光亮的星星。他父親把我讓進(jìn)家門(mén)，招呼我：“老師辛苦了！坐一坐，家里太小太亂，不好意思?！蔽倚πΡ阕讼聛?lái)，環(huán)視了一下房間。這是一間不到30平方米的低矮房，墻壁灰暗，搖擺的蛛絲零落地掛在屋角，一些舊式家具零亂地堆放在各處，上面隨意堆放著一些圖書(shū)報(bào)刊，看來(lái)已許久沒(méi)整理過(guò)了。
“老師別生氣，您喝茶！”我接過(guò)茶杯放到桌子上。
“你小子盡給我惹事，骨頭又癢了，想挨揍啊——”他父親說(shuō)著就要打他，我連忙制止，“怎么又要打，不是和你說(shuō)了嗎？別總是打孩子。”
“不是，這野小子自從我和他媽離婚后就沒(méi)人管，沒(méi)辦法。我也下崗了，一個(gè)人忙著照看書(shū)攤，難得有時(shí)間在家。他要是有空就到我書(shū)攤來(lái)幫我照看，喜歡看動(dòng)漫書(shū)，沒(méi)事時(shí)也瞎畫(huà)，我看他有這興趣就給他報(bào)了個(gè)繪畫(huà)班。呵呵——老師，您瞧，這墻上的獎(jiǎng)狀是他得的獎(jiǎng)?！?br /> 我按他指的方向看去，這才注意到墻上貼著好幾張獎(jiǎng)狀。他的書(shū)桌上也散落著一些他畫(huà)的漫畫(huà)，有各種可愛(ài)有趣的人物，惟妙惟肖。我順手拿起一張來(lái)看，這時(shí)他父親迅速地收拾起來(lái)，說(shuō)道：“老師見(jiàn)笑了，小孩子瞎畫(huà)著玩，上不了臺(tái)面的?！?
我笑道：“其實(shí)，你兒子挺有天賦的，畫(huà)的不錯(cuò)，他畫(huà)我的那張我還留著呢，別說(shuō)還蠻像?！?
“對(duì)不起，老師！我不是有意畫(huà)您，我當(dāng)時(shí)只是覺(jué)得您上課很有精神，所以不知不覺(jué)就畫(huà)了下來(lái)?！迸诵′h有點(diǎn)委屈地說(shuō)道。
“潘小鋒，既然你有這方面的天賦就應(yīng)好好培養(yǎng)，如果有興趣，可以向這方面發(fā)展，創(chuàng)作出更好的動(dòng)漫畫(huà)?！蔽疫€是用老師的本職口吻教育他，“以后要是有這樣的活動(dòng)，希望你能發(fā)揮出你的特長(zhǎng)哦，為班集體爭(zhēng)得榮譽(yù)！”
“我會(huì)的，沒(méi)問(wèn)題?！彼姥詨颜Z(yǔ)地答應(yīng)了。
我欣慰地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“好了，天也晚了，我也該走了?！闭f(shuō)著便走了出來(lái)，他父親忙說(shuō)道：“那我送送您吧！”
“不用，我一個(gè)人走就行了。好好培養(yǎng)你兒子，他會(huì)有出息的?！?
告別了他父子倆，我走在星光和街燈掩映的路上。我抬頭望著天空，繁星滿天，裝飾著靜謐的夜，忽然發(fā)現(xiàn)一顆微小的星星正閃著微弱的亮光。腦海里不禁浮現(xiàn)出潘小鋒天真可愛(ài)的神情，我沉思良久，覺(jué)得他就像天空中的那顆最小的星星，雖然小但也一樣會(huì)發(fā)光。

請(qǐng)用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言寫(xiě)出下面詞語(yǔ)表現(xiàn)了人物當(dāng)時(shí)怎樣的心理。 
（1）他仍然低頭不語(yǔ)，臉一下子紅到了脖子。
（2）“我會(huì)的，沒(méi)問(wèn)題。”他豪言壯語(yǔ)地答應(yīng)了。

最小的星星也閃光
潘小鋒是個(gè)寡言少語(yǔ)、性格內(nèi)向的學(xué)生，瘦削的臉上有著一雙透著憂郁卻又叛逆的眼睛。他總是喜歡一個(gè)人躲著看他的動(dòng)漫書(shū)，偶爾也會(huì)在紙上涂鴉著什么，平時(shí)很少參與班集體的活動(dòng)，與班上的其他同學(xué)也極少來(lái)往，似乎成了被人遺忘的人。
那天，我正在神采飛揚(yáng)地講著課，學(xué)生都安靜地聽(tīng)著。突然，原本安靜的教室卻被一聲竊笑攪起了層層波浪。我怒火中燒循聲望去，發(fā)現(xiàn)是潘小鋒的同桌張曉琴在笑。張曉琴發(fā)覺(jué)我盯著她，不好意思地低下了頭。
我鐵青著臉說(shuō)：“張曉琴，你笑什么？”
張曉琴立馬站起來(lái)小聲說(shuō)：“老師，他在畫(huà)你——”并用手指著潘小鋒課桌上的紙。
一下子，全班的目光齊刷刷地鎖定在我和他的身上，旁邊的幾個(gè)學(xué)生貓著身子偷看他的畫(huà)，也都偷笑起來(lái)。我一個(gè)箭步過(guò)去，一把搶過(guò)他的畫(huà)，圓睜著憤怒的雙眼，看著他在畫(huà)我上課的樣子，真是氣不打一處來(lái)！
“潘小鋒，你給我站到墻角去！”我用強(qiáng)硬的命令口吻叫嚷著。他耷拉著腦袋晃悠悠地走了過(guò)去。“上課不聽(tīng)開(kāi)小差也就算了，竟敢丑化老師，豈有此理！明天叫你家長(zhǎng)來(lái)?！彼匀坏皖^不語(yǔ)，臉一下子紅到了脖子。那堂課是我與他頭一回交鋒，也是他進(jìn)入我視線的開(kāi)始。
放學(xué)后，拿著繳來(lái)的畫(huà)來(lái)到辦公室，教師應(yīng)有的品行規(guī)范讓我平靜下來(lái)。細(xì)細(xì)端詳他的畫(huà)，覺(jué)得倒十分形象，有幾分趣味，心情也漸漸舒展開(kāi)來(lái)。
第二天，我在辦公室靜等他和他家 長(zhǎng)的到來(lái)，可是一個(gè)上午都沒(méi)見(jiàn)人影。后來(lái)得知他因害怕告訴他父親實(shí)情而挨打，一個(gè)人躲進(jìn)了網(wǎng)吧。知道這一切后我和他父親一起在一家網(wǎng)吧中找到了他，并把他帶回了家。
到他家天色已晚了，天邊零星地冒出幾顆閃著光亮的星星。他父親把我讓進(jìn)家門(mén)，招呼我：“老師辛苦了！坐一坐，家里太小太亂，不好意思?！蔽倚πΡ阕讼聛?lái)，環(huán)視了一下房間。這是一間不到30平方米的低矮房，墻壁灰暗，搖擺的蛛絲零落地掛在屋角，一些舊式家具零亂地堆放在各處，上面隨意堆放著一些圖書(shū)報(bào)刊，看來(lái)已許久沒(méi)整理過(guò)了。
“老師別生氣，您喝茶！”我接過(guò)茶杯放到桌子上。
“你小子盡給我惹事，骨頭又癢了，想挨揍啊——”他父親說(shuō)著就要打他，我連忙制止，“怎么又要打，不是和你說(shuō)了嗎？別總是打孩子。”
“不是，這野小子自從我和他媽離婚后就沒(méi)人管，沒(méi)辦法。我也下崗了，一個(gè)人忙著照看書(shū)攤，難得有時(shí)間在家。他要是有空就到我書(shū)攤來(lái)幫我照看，喜歡看動(dòng)漫書(shū)，沒(méi)事時(shí)也瞎畫(huà)，我看他有這興趣就給他報(bào)了個(gè)繪畫(huà)班。呵呵——老師，您瞧，這墻上的獎(jiǎng)狀是他得的獎(jiǎng)。”
我按他指的方向看去，這才注意到墻上貼著好幾張獎(jiǎng)狀。他的書(shū)桌上也散落著一些他畫(huà)的漫畫(huà)，有各種可愛(ài)有趣的人物，惟妙惟肖。我順手拿起一張來(lái)看，這時(shí)他父親迅速地收拾起來(lái)，說(shuō)道：“老師見(jiàn)笑了，小孩子瞎畫(huà)著玩，上不了臺(tái)面的?！?
我笑道：“其實(shí)，你兒子挺有天賦的，畫(huà)的不錯(cuò)，他畫(huà)我的那張我還留著呢，別說(shuō)還蠻像?！?
“對(duì)不起，老師！我不是有意畫(huà)您，我當(dāng)時(shí)只是覺(jué)得您上課很有精神，所以不知不覺(jué)就畫(huà)了下來(lái)。”潘小鋒有點(diǎn)委屈地說(shuō)道。
“潘小鋒，既然你有這方面的天賦就應(yīng)好好培養(yǎng)，如果有興趣，可以向這方面發(fā)展，創(chuàng)作出更好的動(dòng)漫畫(huà)?！蔽疫€是用老師的本職口吻教育他，“以后要是有這樣的活動(dòng)，希望你能發(fā)揮出你的特長(zhǎng)哦，為班集體爭(zhēng)得榮譽(yù)！”
“我會(huì)的，沒(méi)問(wèn)題。”他豪言壯語(yǔ)地答應(yīng)了。
我欣慰地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“好了，天也晚了，我也該走了?！闭f(shuō)著便走了出來(lái)，他父親忙說(shuō)道：“那我送送您吧！”
“不用，我一個(gè)人走就行了。好好培養(yǎng)你兒子，他會(huì)有出息的。”
告別了他父子倆，我走在星光和街燈掩映的路上。我抬頭望著天空，繁星滿天，裝飾著靜謐的夜，忽然發(fā)現(xiàn)一顆微小的星星正閃著微弱的亮光。腦海里不禁浮現(xiàn)出潘小鋒天真可愛(ài)的神情，我沉思良久，覺(jué)得他就像天空中的那顆最小的星星，雖然小但也一樣會(huì)發(fā)光。

請(qǐng)你用四字詞語(yǔ)，將《最小的星星也閃光》這篇小說(shuō)的主要情節(jié)補(bǔ)充完整。 
（）——星夜家訪——（）——（）

最小的星星也閃光 
潘小鋒是個(gè)寡言少語(yǔ)、性格內(nèi)向的學(xué)生，瘦削的臉上有著一雙透著憂郁卻又叛逆的眼睛。他總是喜歡一個(gè)人躲著看他的動(dòng)漫書(shū)，偶爾也會(huì)在紙上涂鴉著什么，平時(shí)很少參與班集體的活動(dòng)，與班上的其他同學(xué)也極少來(lái)往，似乎成了被人遺忘的人。 
那天，我正在神采飛揚(yáng)地講著課，學(xué)生都安靜地聽(tīng)著。突然，原本安靜的教室卻被一聲竊笑攪起了層層波浪。我怒火中燒循聲望去，發(fā)現(xiàn)是潘小鋒的同桌張曉琴在笑。張曉琴發(fā)覺(jué)我盯著她，不好意思地低下了頭。 
我鐵青著臉說(shuō)：“張曉琴，你笑什么？” 
張曉琴立馬站起來(lái)小聲說(shuō)：“老師，他在畫(huà)你——”并用手指著潘小鋒課桌上的紙。 
一下子，全班的目光齊刷刷地鎖定在我和他的身上，旁邊的幾個(gè)學(xué)生貓著身子偷看他的畫(huà)，也都偷笑起來(lái)。我一個(gè)箭步過(guò)去，一把搶過(guò)他的畫(huà)，圓睜著憤怒的雙眼，看著他在畫(huà)我上課的樣子，真是氣不打一處來(lái)！ 
“潘小鋒，你給我站到墻角去！”我用強(qiáng)硬的命令口吻叫嚷著。他耷拉著腦袋晃悠悠地走了過(guò)去。“上課不聽(tīng)開(kāi)小差也就算了，竟敢丑化老師，豈有此理！明天叫你家長(zhǎng)來(lái)。”他仍然低頭不語(yǔ)，臉一下子紅到了脖子。那堂課是我與他頭一回交鋒，也是他進(jìn)入我視線的開(kāi)始。 
放學(xué)后，拿著繳來(lái)的畫(huà)來(lái)到辦公室，教師應(yīng)有的品行規(guī)范讓我平靜下來(lái)。細(xì)細(xì)端詳他的畫(huà)，覺(jué)得倒十分形象，有幾分趣味，心情也漸漸舒展開(kāi)來(lái)。 
第二天，我在辦公室靜等他和他家 長(zhǎng)的到來(lái)，可是一個(gè)上午都沒(méi)見(jiàn)人影。后來(lái)得知他因害怕告訴他父親實(shí)情而挨打，一個(gè)人躲進(jìn)了網(wǎng)吧。知道這一切后我和他父親一起在一家網(wǎng)吧中找到了他，并把他帶回了家。 
到他家天色已晚了，天邊零星地冒出幾顆閃著光亮的星星。他父親把我讓進(jìn)家門(mén)，招呼我：“老師辛苦了！坐一坐，家里太小太亂，不好意思。”我笑笑便坐了下來(lái)，環(huán)視了一下房間。這是一間不到30平方米的低矮房，墻壁灰暗，搖擺的蛛絲零落地掛在屋角，一些舊式家具零亂地堆放在各處，上面隨意堆放著一些圖書(shū)報(bào)刊，看來(lái)已許久沒(méi)整理過(guò)了。 
“老師別生氣，您喝茶！”我接過(guò)茶杯放到桌子上。 
“你小子盡給我惹事，骨頭又癢了，想挨揍啊——”他父親說(shuō)著就要打他，我連忙制止，“怎么又要打，不是和你說(shuō)了嗎？別總是打孩子。” 
“不是，這野小子自從我和他媽離婚后就沒(méi)人管，沒(méi)辦法。我也下崗了，一個(gè)人忙著照看書(shū)攤，難得有時(shí)間在家。他要是有空就到我書(shū)攤來(lái)幫我照看，喜歡看動(dòng)漫書(shū)，沒(méi)事時(shí)也瞎畫(huà)，我看他有這興趣就給他報(bào)了個(gè)繪畫(huà)班。呵呵——老師，您瞧，這墻上的獎(jiǎng)狀是他得的獎(jiǎng)。”
我按他指的方向看去，這才注意到墻上貼著好幾張獎(jiǎng)狀。他的書(shū)桌上也散落著一些他畫(huà)的漫畫(huà)，有各種可愛(ài)有趣的人物，惟妙惟肖。我順手拿起一張來(lái)看，這時(shí)他父親迅速地收拾起來(lái)，說(shuō)道：“老師見(jiàn)笑了，小孩子瞎畫(huà)著玩，上不了臺(tái)面的。” 
我笑道：“其實(shí)，你兒子挺有天賦的，畫(huà)的不錯(cuò)，他畫(huà)我的那張我還留著呢，別說(shuō)還蠻像。” 
“對(duì)不起，老師！我不是有意畫(huà)您，我當(dāng)時(shí)只是覺(jué)得您上課很有精神，所以不知不覺(jué)就畫(huà)了下來(lái)。”潘小鋒有點(diǎn)委屈地說(shuō)道。 
“潘小鋒，既然你有這方面的天賦就應(yīng)好好培養(yǎng)，如果有興趣，可以向這方面發(fā)展，創(chuàng)作出更好的動(dòng)漫畫(huà)。”我還是用老師的本職口吻教育他，“以后要是有這樣的活動(dòng)，希望你能發(fā)揮出你的特長(zhǎng)哦，為班集體爭(zhēng)得榮譽(yù)！” 
“我會(huì)的，沒(méi)問(wèn)題。”他豪言壯語(yǔ)地答應(yīng)了。 
我欣慰地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“好了，天也晚了，我也該走了。”說(shuō)著便走了出來(lái)，他父親忙說(shuō)道：“那我送送您吧！” 
“不用，我一個(gè)人走就行了。好好培養(yǎng)你兒子，他會(huì)有出息的。” 
告別了他父子倆，我走在星光和街燈掩映的路上。我抬頭望著天空，繁星滿天，裝飾著靜謐的夜，忽然發(fā)現(xiàn)一顆微小的星星正閃著微弱的亮光。腦海里不禁浮現(xiàn)出潘小鋒天真可愛(ài)的神情，我沉思良久，覺(jué)得他就像天空中的那顆最小的星星，雖然小但也一樣會(huì)發(fā)光。

薄暮下的刀鋒
凸凹
①一如大雪覆蓋曠野，遮其丑陋，使其美白，風(fēng)霜侵襲顏面，去其鮮潤(rùn)，使其粗糙，放眼望去的人與事，往往不是它的本質(zhì)，譬如眼前這個(gè)人——
②酷暑之下，他仍著一襲草綠的建設(shè)服，前胸是污漬，后背是汗堿，下身是土色的粗布褲子，兩只褲腿挽到膝蓋。他推著一輛破舊的自行車，后架上綁著一個(gè)鄉(xiāng)下才有的窄長(zhǎng)板凳，車把上掛著一個(gè)工具袋。知道我在注視著他，便朝我一笑：“磨剪子磨刀不？”平時(shí)并不弄刀切菜的我竟說(shuō)：“磨?！?
③至樓口，我說(shuō)：“你．
且等一等。”他笑笑：“好，不急?！?
④我住的是一樓，出門(mén)來(lái)時(shí)，見(jiàn)他已騎在窄凳上，工具整齊地?cái)[在腳下。
⑤一大一小，兩把刀，因勤于擦拭，刀面光潔，心想，其實(shí)是無(wú)須磨的，不過(guò)是照顧一下你的生意而已。接過(guò)刀，他順刀刃斜睨了一下，笑著說(shuō)：“您這刀，雖光亮唬人，卻還沒(méi)有開(kāi)刃呢。”我說(shuō)：“這怎么可能？”他說(shuō)：“您看，這刀身與刀刃一樣厚薄，手指頭放在刀刃上用力摁一下，也不過(guò)是一道白印?！币辉嚕?。
⑥他將其中的一把抵在窄凳一端的匝柄之上，再用皮環(huán)縛住刀尾并蹬在腳下，使其牢靠，然后施以銼刀，一點(diǎn)一點(diǎn)地銼去刀刃上多余的部分。窄凳的一端就安著一盤(pán)砂輪，手柄一轉(zhuǎn)，火星一閃，刀刃立現(xiàn)，但他居然舍輕就重，用手。這將是一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的過(guò)程，我有些不耐煩：“干嗎不用砂輪，不過(guò)是把切菜刀。”他說(shuō)：“您這把是合金做的，一上砂輪，會(huì)崩出豁口?！蔽疫€是不能信服，便問(wèn)：“你們磨刀是論件數(shù)，還是論工時(shí)？”他說(shuō)：“論件，一把四塊?！闭f(shuō)完，他似乎明白了我問(wèn)話背后的含義，臉紅了。臉紅的應(yīng)該是我，他卻先紅了，讓我心生一絲慚愧。
⑦刃開(kāi)過(guò)之后，他從工具袋里拿出一塊中間凹陷的磨刀石，不緊不慢地磨了起來(lái)，磨過(guò)一個(gè)光景，他便斜眼看一看刃口，并用手指在刃上試一試，再接著磨，不斷反復(fù)。其間，他點(diǎn)燃了長(zhǎng)桿煙袋，銜在嘴上，因?yàn)槌睗?，煙火竟斷了?shù)次。他那個(gè)樣子，讓我驚疑：他這是出來(lái)做買賣的嗎？
⑧這把刀好了，竟用了近半個(gè)小時(shí)，看了一眼那另一把刀，我不禁笑著搖了搖頭。他也笑著搖了搖頭：“還是一把合金做的?！蔽艺f(shuō)：“這一把就不磨了，湊合著用吧。?！彼f(shuō)：“那可不成，刀既然到了我手里，就屬于我?！彼训豆潭ǎ缓笤冱c(diǎn)燃了煙袋，重復(fù)著既有的程序和動(dòng)作。我不耐煩地進(jìn)了屋，把刀和人遺棄在那里。
⑨不知為何，我總不時(shí)到臨街的陽(yáng)臺(tái)看一眼那人。夕陽(yáng)的余暉灑在他的臉上，臉色很黃，一如土地。到了后來(lái)，余暉收斂，已看不見(jiàn)他的臉色，只有身姿還在，一如剪紙。
⑩知他快完成工作了，走出去，掏出十元紙幣給他付工錢(qián)，“不用找了?！彼麍?jiān)決把兩元毛幣塞進(jìn)我兜里，說(shuō)：“八塊錢(qián)是我的手藝，十塊錢(qián)就是貪心了。”他表情嚴(yán)正，我內(nèi)心歡悅，望著匠人，突然想起一句臺(tái)詞，情不自禁喊了一句：“磨剪子來(lái)戧菜刀——磨剪子來(lái)戧菜刀——”
⑪真有數(shù)鄰人拿刀出戶，沒(méi)想到他卻推車欲走。我說(shuō)：“到手的生意都不做，您．這是為什么呢？”他說(shuō)：“天黑，看不清物件了?！蔽艺f(shuō)：“不是有路燈嗎？”他說(shuō)：“眼神不濟(jì)，燈光下看東西模糊，會(huì)磨不好?！币?jiàn)來(lái)人近了，他說(shuō)一聲“再見(jiàn)您哪”，便倉(cāng)皇騎遠(yuǎn)，一如逃。
⑫最先來(lái)到的是教歷史的張老師，他滿臉疑惑，聽(tīng)我言說(shuō)后，他唏噓不已：“這就是小人物的可愛(ài)了——這叫什么，這叫‘輕賤者往往品重，位卑者往往德高’?！?
（摘自《散文》2013年第2 期，有刪改）

下面哪段文字更適合作為《薄暮下的刀鋒》的結(jié)尾？說(shuō)說(shuō)你的理由。 
A．我回味著張老師的感嘆，在路燈下不停地踱步。我發(fā)現(xiàn)，夜色越厚暗，燈光越明亮，好像能穿透軀殼照進(jìn)內(nèi)心。 
B．我*站在昏黃的路燈下，端詳著匠人磨好的菜刀，那刀鋒閃過(guò)一絲光芒，奪人心魄，竟讓人不敢直視。

母親，我心中的燈
高莽
母親活了一百零二歲，沒(méi)有想到她離開(kāi)我們以后，她的影響會(huì)越來(lái)越大。
母親小時(shí)候纏足，痛苦；沒(méi)有讓她上學(xué)，更痛苦。到了老年多次跟我們說(shuō)，她沒(méi)能拗過(guò)封建禮教，舊社會(huì)坑害的人太多了!
母親沒(méi)受過(guò)學(xué)堂教育，但對(duì)文化有一種天然的膜拜。她要我喜愛(ài)書(shū)，不許我們浪費(fèi)紙張，看到帶字的東西，她總要收起來(lái)。
母親不識(shí)字，更不識(shí)外文，可是她總愿意陪我“座”功課。到了老年，她常常伏在桌前看我寫(xiě)字，看我寫(xiě)信，總想幫我一把，我在翻譯普希金的詩(shī)，俄文書(shū)的封面是深藍(lán)色的硬皮，上邊印著黑色的普希金側(cè)影，她以為我把書(shū)弄臟了，便不聲不響地把書(shū)拿到盥洗間去擦拭，結(jié)果把書(shū)皮擦得一塌糊涂。
有一次，母親吐露了大概在她心中積蓄了很久的一句話：“等我死了，你們?cè)谖倚目谏戏乓槐緯?shū)……”我聽(tīng)了很不是滋味，可是小外孫立刻表示：“不行，太太，您看不懂，還是放本字典吧！”母親臉上的皺紋似乎都笑了：“對(duì)，對(duì)，還是我重孫懂事，給我放本字典……”
母親發(fā)現(xiàn)我“翹尾巴”時(shí)馬上敲打我。她讓我寫(xiě)出“人貴有自知之明”幾個(gè)字，然后自己一筆一畫(huà)地用毛筆照樣寫(xiě)在宣紙上。說(shuō)：“給你留著！”那一年我五十歲。我還記得她當(dāng)時(shí)對(duì)我說(shuō)：“人要有自知之明。記住，天外有天，山外有山。切不可驕傲自滿……記住：永遠(yuǎn)有比能干的人更能干的人?！?
母親做任何事情都精益求精，有始有終。她說(shuō)：答應(yīng)人的事一定要完成，而且要盡量力爭(zhēng)完成好。不能馬馬虎虎，更不能半途而廢。
我想起她九十歲時(shí)我為她縫制衣褲的教訓(xùn)。為了慶祝她的壽辰，我親自裁剪，為她老人家做了一套便服。那天，媽媽接過(guò)我縫制的衣服說(shuō)：“一輩子都是我給你做衣服，沒(méi)有想到，我九十歲能穿上兒子給我做的衣服……”她滿意地微笑。那天，我滿懷幸福地睡了。
半夜醒來(lái)，我發(fā)現(xiàn)一條燈光從媽媽的門(mén)縫里瀉出來(lái)。是媽媽沒(méi)有睡？是媽媽忘記了熄燈？我下床走向門(mén)縫，往她的屋里觀望。她正坐在床上，圍著被，戴著老花鏡，手中拿著我縫制的衣褲，在細(xì)細(xì)地觀看。她慢慢地摸來(lái)一把小剪刀。她要干什么？我屏住呼吸。天哪！原來(lái)……原來(lái)她用顫顫抖抖的手開(kāi)始拆卸我為她特意縫制的新衣服。我的心頓時(shí)涼了！媽媽，這是您六十歲的兒子親手給您縫制的新衣服呀！為什么不穿，反而拆成片呢？
過(guò)了幾天，我實(shí)在憋不住了，便問(wèn)媽媽。媽媽盯著我的眼睛，過(guò)了半晌說(shuō)：“你縫的不合格！線扎得不直、不勻，有些粗糙……干活兒可不能這樣！”她說(shuō)衣褲都拆了，想背著我重縫，可是手不聽(tīng)使喚，縫不成了。媽媽看著自己那雙枯手，嘆了一口氣。
媽媽勞動(dòng)一生，無(wú)論干什么事，從不曾讓人有些許挑剔。如今，她不能勞動(dòng)了，可是對(duì)兒子的勞動(dòng)成果，也絕不放松。
我心想：媽媽教給我的，豈止是不應(yīng)該縫制不合格的衣服？
隨著歲月的流逝，母親的腰彎了，背駝了，身材變矮了，眼睛也昏花了。母親好強(qiáng)，她年老時(shí)即使眼睛看不清，手發(fā)抖，也很少讓別人幫助她修剪腳指甲，指甲都長(zhǎng)進(jìn)纏著的小腳心里去了，她自己常常把腳摳得血淋淋的。
每次我出差，特別是出國(guó)，母親都情不由衷地說(shuō)：“你回來(lái)也許就見(jiàn)不到我了……”母親把自己最擔(dān)心的事，說(shuō)出聲來(lái)，是舍不得我離開(kāi)她。其實(shí)她并不希望那會(huì)成為事實(shí)，她期盼的恰恰與此相反。這是母親的牽掛，是母親的依戀。
母親病重時(shí)，我叫來(lái)救護(hù)車送她去醫(yī)院。她躺在擔(dān)架床上已經(jīng)不能說(shuō)話。我摸撫著她那蒼白的頭發(fā)、瘦削的臉龐，心中陣陣酸楚。母親伸出枯槁的手，握住我的手，把我的手指橫放在自己的嘴里，用牙齒輕輕地咬動(dòng)。我想，母親也許想說(shuō)些什么。我細(xì)細(xì)觀察她的表情。她瞇縫著眼睛，盯著我，只是微微地在笑。她已經(jīng)不能說(shuō)話了。這是母親對(duì)我的最后的一次撫愛(ài)。
老人一生都是為了別人，為了自己的孩子。她把自己全部獻(xiàn)了出來(lái)，自己沒(méi)有保留任何東西。母親去世以后，我根據(jù)她的遺愿，火化時(shí)在她胸口上放了一本字典。我后悔她在世時(shí)沒(méi)有教她識(shí)字?，F(xiàn)在不知道她在冥府讀到字典的哪一頁(yè)了。
我已年及耄耋，母親的形象在我的記憶中越來(lái)越感明亮，她是我心中的一盞明燈，永遠(yuǎn)為我照亮前進(jìn)的路。