智者的選擇
①法國(guó)思想家盧梭年輕時(shí)只身闖蕩巴黎，他創(chuàng)作的歌劇《鄉(xiāng)村卜師》在公演后大獲成功，國(guó)王觀看了演出，給予很高評(píng)價(jià)。第二天，使臣來到了盧梭住所，宣布國(guó)王要召見他，并且要賜給他一份豐厚的“年金”。這對(duì)于四處奔波、捉襟見肘的盧梭來說不啻于天大福音?？烧l(shuí)也想不到盧梭卻斷然拒絕了。理由是：“那筆可以說是到手的年金，我是丟掉了；但是我也就免除了年金加到我身上的那副枷鎖。有了年金，真理完蛋了，自由完蛋了，勇氣也完蛋了。從此以后怎么還能談獨(dú)立和淡泊呢？一接受這筆年金，我就只得阿諛逢迎，或者噤若寒蟬了。”
②人生總要面臨許多選擇，選擇就意味著要有所放棄。在選擇與放棄之間，就能看到一些仁人志士人格之偉大，精神之高尚，胸懷之坦蕩，追求目標(biāo)之寶貴。 
③要想成就一番事業(yè)或留得美名，就要做出正確和明智的選擇。在中國(guó)古典文學(xué)《趙氏孤兒》中，公孫杵臼選擇了赴死救孤，舍生取義，程嬰選擇了立孤報(bào)仇，忍辱負(fù)重，兩個(gè)人人格同樣偉大，最后也都青史留名。古希臘思想家蘇格拉底選擇了自由，放棄了生命，“寧鳴而死，不默而生”；著名學(xué)者錢鐘書選擇了寂寞，放棄的是喧囂與熱鬧，成就的是他的學(xué)問和事業(yè)。 
④回首蛇年的央視春晚，炙手可熱的大腕趙本山選擇了退出，也不失為明智之舉。前兩年，趙本山因?yàn)樯?，傷了元?dú)猓眢w受不了大負(fù)荷的工作量。藝術(shù)是有規(guī)律的，明星底蘊(yùn)也是有限的，如果硬撐下去，“過度消費(fèi)”，肯定會(huì)掏空自己，江郎才盡。為了有利于推出新人，趙本山的退出正好可以給新人騰位置，加擔(dān)子，讓他們有更多鍛煉機(jī)會(huì)。 
⑤當(dāng)然，失敗的選擇也不少。希臘神話里，派里斯王子選擇了美女，放棄了智慧，于是他得到了最美的女子海倫和十年“特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)”，他自己也死于非命；辛亥革命后，袁世凱一手遮天，他也面臨著兩個(gè)選擇，一是當(dāng)中國(guó)華盛頓，推進(jìn)共和，施行民主，這是可以流芳百世的，二是當(dāng)拿破侖第二，復(fù)辟當(dāng)皇帝，注定要遺臭萬(wàn)年，可他卻偏偏選擇了后一條路，結(jié)果，只當(dāng)了83天短命皇帝，在千夫所指中可恥地死去。 
⑥選擇與放棄，就像行車的十字路口，會(huì)不時(shí)出現(xiàn)在生命的旅途上，等著人們作出決斷。能不能作出正確、明智的選擇，人生大智慧往往就體現(xiàn)在這里。

讀書使人優(yōu)美
畢淑敏
①優(yōu)美在字典上的意思是：美好。
②做一個(gè)美好的人，我相信是絕大多數(shù)人的心愿。誰(shuí)不愿意美好?。砍诵撵`的美好，外表也需美好。為了這份美好，人們使出了萬(wàn)千手段。比如刀兵相見的整容，比如涂脂抹粉的化妝。為了撫平臉上的皺紋，竟然發(fā)明了用肉毒桿菌的毒素在眉眼間注射，讓面部微小神經(jīng)麻痹，換來皮膚的暫時(shí)平滑……讓我這個(gè)曾經(jīng)當(dāng)過醫(yī)生的人，膽戰(zhàn)心驚。
③其實(shí)，有一個(gè)最簡(jiǎn)單的美容之法，卻被人們忽視，那就是讀書啊！
④讀書的時(shí)候，人是專注的。因?yàn)槟阍隈雎犚恍└哔F的靈魂自言自語(yǔ)，不由自主地謙遜和聚精會(huì)神。即使是讀閑書，看到妙處，也會(huì)忍不住拍案叫絕……長(zhǎng)久的讀書可以使人養(yǎng)成恭敬的習(xí)慣，知道這個(gè)世界上可以為師的人太多了，在生活中也會(huì)沿襲洗耳傾聽的姿態(tài)。而傾聽，是讓人神采倍添的絕好方式。所有的人都渴望被重視，而每一個(gè)生命也都不應(yīng)被忽視。你重視了他人，魅力就降臨在你雙眸。
⑤讀書的時(shí)候，常常會(huì)會(huì)心一笑。那些智慧和精彩，那些英明與穿透，讓我們?cè)隗@嘆的同時(shí)拈頁(yè)展顏。微笑是最好的敷粉和裝點(diǎn)，微笑可以傳達(dá)比所有語(yǔ)言更豐富的善意與溫暖。有人覺得微笑很困難，以為是一個(gè)如何掌控面容的技術(shù)性問題，其實(shí)不然。不會(huì)笑的人，我總疑心是因?yàn)樽x書的不夠廣博和投入。書是一座快樂的富礦，儲(chǔ)存了大量濃縮的歡愉因子，當(dāng)你靜夜撫卷的時(shí)候（當(dāng)然也包括網(wǎng)上閱讀），那些因子如同香氛蒸騰，迷住了你的雙眼，你眉飛色舞，中了蠱似的笑起來，獨(dú)享其樂。也許有人說，我讀書的時(shí)候，還時(shí)有哭泣呢！哭，其實(shí)也是一種廣義的微笑，因?yàn)殪`魂在這一個(gè)瞬間舒展，盡情宣泄。告訴你一個(gè)小秘密：我大半生所有的快樂累加一處，都抵不過我在書中得到的歡愉多。而這種欣悅，是多么的簡(jiǎn)便和利于儲(chǔ)存啊，物美價(jià)廉，重復(fù)使用，而且永不磨損。
⑥讀書讓我們知道了天地間很多奧秘，而且知道還有更多的奧秘，不曾被人揭露，我們就不敢用目空一切的眼神睥睨天下。讀書其實(shí)很多時(shí)候是和死人打交道，圖書館堆積的基本上是哲人的木乃伊，書店里出售的大部分是亡靈的墓志銘。你在書籍里看到了無(wú)休無(wú)止的時(shí)間流淌，你就不敢奢侈，不敢口出狂言。自知是一切美好的基石。當(dāng)你把他人的聰慧加上你自己的理解，恰如其分地輕輕說出的時(shí)候，你的紅唇就比任何美麗色彩的涂抹，都更加光艷奪目。
⑦你想美好嗎？你就讀書吧。不需要花費(fèi)很多的金錢，但要花費(fèi)很多的時(shí)間。堅(jiān)持下去，持之以恒，優(yōu)美就像五月的花環(huán)，某一天飄然而至，簇?fù)砟泐i間。

“一本好書，一生財(cái)富”，我們所學(xué)教材及薦讀名著中的人物，有許多都能給予我們積極影響。請(qǐng)從下列作品人物中任選一位，根據(jù)提示作簡(jiǎn)要表達(dá)。
諸葛亮、藤野先生、杜小康、托爾斯泰、貝多芬
我從...身上，學(xué)到了...

讀書使人優(yōu)美
畢淑敏
①優(yōu)美在字典上的意思是：美好。
②做一個(gè)美好的人，我相信是絕大多數(shù)人的心愿。誰(shuí)不愿意美好?。砍诵撵`的美好，外表也需美好。為了這份美好，人們使出了萬(wàn)千手段。比如刀兵相見的整容，比如涂脂抹粉的化妝。為了撫平臉上的皺紋，竟然發(fā)明了用肉毒桿菌的毒素在眉眼間注射，讓面部微小神經(jīng)麻痹，換來皮膚的暫時(shí)平滑……讓我這個(gè)曾經(jīng)當(dāng)過醫(yī)生的人，膽戰(zhàn)心驚。
③其實(shí)，有一個(gè)最簡(jiǎn)單的美容之法，卻被人們忽視，那就是讀書??！
④讀書的時(shí)候，人是專注的。因?yàn)槟阍隈雎犚恍└哔F的靈魂自言自語(yǔ)，不由自主地謙遜和聚精會(huì)神。即使是讀閑書，看到妙處，也會(huì)忍不住拍案叫絕……長(zhǎng)久的讀書可以使人養(yǎng)成恭敬的習(xí)慣，知道這個(gè)世界上可以為師的人太多了，在生活中也會(huì)沿襲洗耳傾聽的姿態(tài)。而傾聽，是讓人神采倍添的絕好方式。所有的人都渴望被重視，而每一個(gè)生命也都不應(yīng)被忽視。你重視了他人，魅力就降臨在你雙眸。
⑤讀書的時(shí)候，常常會(huì)會(huì)心一笑。那些智慧和精彩，那些英明與穿透，讓我們?cè)隗@嘆的同時(shí)拈頁(yè)展顏。微笑是最好的敷粉和裝點(diǎn)，微笑可以傳達(dá)比所有語(yǔ)言更豐富的善意與溫暖。有人覺得微笑很困難，以為是一個(gè)如何掌控面容的技術(shù)性問題，其實(shí)不然。不會(huì)笑的人，我總疑心是因?yàn)樽x書的不夠廣博和投入。書是一座快樂的富礦，儲(chǔ)存了大量濃縮的歡愉因子，當(dāng)你靜夜撫卷的時(shí)候（當(dāng)然也包括網(wǎng)上閱讀），那些因子如同香氛蒸騰，迷住了你的雙眼，你眉飛色舞，中了蠱似的笑起來，獨(dú)享其樂。也許有人說，我讀書的時(shí)候，還時(shí)有哭泣呢！哭，其實(shí)也是一種廣義的微笑，因?yàn)殪`魂在這一個(gè)瞬間舒展，盡情宣泄。告訴你一個(gè)小秘密：我大半生所有的快樂累加一處，都抵不過我在書中得到的歡愉多。而這種欣悅，是多么的簡(jiǎn)便和利于儲(chǔ)存啊，物美價(jià)廉，重復(fù)使用，而且永不磨損。
⑥讀書讓我們知道了天地間很多奧秘，而且知道還有更多的奧秘，不曾被人揭露，我們就不敢用目空一切的眼神睥睨天下。讀書其實(shí)很多時(shí)候是和死人打交道，圖書館堆積的基本上是哲人的木乃伊，書店里出售的大部分是亡靈的墓志銘。你在書籍里看到了無(wú)休無(wú)止的時(shí)間流淌，你就不敢奢侈，不敢口出狂言。自知是一切美好的基石。當(dāng)你把他人的聰慧加上你自己的理解，恰如其分地輕輕說出的時(shí)候，你的紅唇就比任何美麗色彩的涂抹，都更加光艷奪目。
⑦你想美好嗎？你就讀書吧。不需要花費(fèi)很多的金錢，但要花費(fèi)很多的時(shí)間。堅(jiān)持下去，持之以恒，優(yōu)美就像五月的花環(huán)，某一天飄然而至，簇?fù)砟泐i間。

讀書使人優(yōu)美                      
畢淑敏 
①優(yōu)美在字典上的意思是：美好。 
②做一個(gè)美好的人，我相信是絕大多數(shù)人的心愿。誰(shuí)不愿意美好?。砍诵撵`的美好，外表也需美好。為了這份美好，人們使出了萬(wàn)千手段。比如刀兵相見的整容，比如涂脂抹粉的化妝。為了撫平臉上的皺紋，竟然發(fā)明了用肉毒桿菌的毒素在眉眼間注射，讓面部微小神經(jīng)麻痹，換來皮膚的暫時(shí)平滑……讓我這個(gè)曾經(jīng)當(dāng)過醫(yī)生的人，膽戰(zhàn)心驚。 
③其實(shí)，有一個(gè)最簡(jiǎn)單的美容之法，卻被人們忽視，那就是讀書?。?ensp;
④讀書的時(shí)候，人是專注的。因?yàn)槟阍隈雎犚恍└哔F的靈魂自言自語(yǔ)，不由自主地謙遜和聚精會(huì)神。即使是讀閑書，看到妙處，也會(huì)忍不住拍案叫絕……長(zhǎng)久的讀書可以使人養(yǎng)成恭敬的習(xí)慣，知道這個(gè)世界上可以為師的人太多了，在生活中也會(huì)沿襲洗耳傾聽的姿態(tài)。而傾聽，是讓人神采倍添的絕好方式。所有的人都渴望被重視，而每一個(gè)生命也都不應(yīng)被忽視。你重視了他人，魅力就降臨在你雙眸。 
⑤讀書的時(shí)候，常常會(huì)會(huì)心一笑。那些智慧和精彩，那些英明與穿透，讓我們?cè)隗@嘆的同時(shí)拈頁(yè)展顏。微笑是最好的敷粉和裝點(diǎn)，微笑可以傳達(dá)比所有語(yǔ)言更豐富的善意與溫暖。有人覺得微笑很困難，以為是一個(gè)如何掌控面容的技術(shù)性問題，其實(shí)不然。不會(huì)笑的人，我總疑心是因?yàn)樽x書的不夠廣博和投入。書是一座快樂的富礦，儲(chǔ)存了大量濃縮的歡愉因子，當(dāng)你靜夜撫卷的時(shí)候（當(dāng)然也包括網(wǎng)上閱讀），那些因子如同香氛蒸騰，迷住了你的雙眼，你眉飛色舞，中了蠱似的笑起來，獨(dú)享其樂。也許有人說，我讀書的時(shí)候，還時(shí)有哭泣呢！哭，其實(shí)也是一種廣義的微笑，因?yàn)殪`魂在這一個(gè)瞬間舒展，盡情宣泄。告訴你一個(gè)小秘密：我大半生所有的快樂累加一處，都抵不過我在書中得到的歡愉多。而這種欣悅，是多么的簡(jiǎn)便和利于儲(chǔ)存啊，物美價(jià)廉，重復(fù)使用，而且永不磨損。 
⑥讀書讓我們知道了天地間很多奧秘，而且知道還有更多的奧秘，不曾被人揭露，我們就不敢用目空一切的眼神睥睨天下。讀書其實(shí)很多時(shí)候是和死人打交道，圖書館堆積的基本上是哲人的木乃伊，書店里出售的大部分是亡靈的墓志銘。你在書籍里看到了無(wú)休無(wú)止的時(shí)間流淌，你就不敢奢侈，不敢口出狂言。自知是一切美好的基石。當(dāng)你把他人的聰慧加上你自己的理解，恰如其分地輕輕說出的時(shí)候，你的紅唇就比任何美麗色彩的涂抹，都更加光艷奪目。 
⑦你想美好嗎？你就讀書吧。不需要花費(fèi)很多的金錢，但要花費(fèi)很多的時(shí)間。堅(jiān)持下去，持之以恒，優(yōu)美就像五月的花環(huán)，某一天飄然而至，簇?fù)砟泐i間。

査一路《冬日暖陽(yáng)》
①冬天風(fēng)大，搖著樹的影子。我看見了三十年前的我，和同學(xué)們擠在學(xué)校前的一面土墻上，用后背在磚塊上蹭癢。昏黃的陽(yáng)光籠罩大地。
②操場(chǎng)一角有一位老人，戴絨線帽，穿黑色棉襖。他用紅薯糖做糖塑。賣五分錢一只。一只火爐?；馉t上一只鋁鍋，加熱后的紅薯糖，像柔軟的琥珀。溫潤(rùn)光 澤。老人拿一只小勺，舀一勺糖，他抖動(dòng)手腕，液體的糖從小勺中流出，流到鐵砧上，鐵砧上有一只竹片。圍繞這只竹片，掌勺的手，時(shí)而濃墨重彩，時(shí)而惜墨如 金。
③竹片拿到手里，上端的糖塑栩栩如生，晶瑩剔透。要么是花臉典韋，要么是手提哨棒的武松。這是位民間高人，他稔熟四大名著里的形象。用糖來一一勾勒。糖塑再好，無(wú)奈舌頭貪婪，昔日英雄，幾分鐘后，終將在舌尖上落難。
④一群孩子簇?fù)碓谥車?，高舉手中的五分錢。我擠在其中。突然，身后有人清晰地叫了一聲：“查一路，你沒有爸爸!”回身一看，竟是我的同桌。我踩了他的腳尖，沒容我解釋，他已經(jīng)拔劍出鞘了。一下，就擊中了我。
⑤是的，這年的秋天，我父親死了。這是我的疼痛和短處。我成績(jī)優(yōu)異，品行端正，長(zhǎng)相清秀，老師喜歡?？墒俏覜]有父親。我羨慕那些有父親的同學(xué)。他們的父親大都是農(nóng)民，高大剽悍，孔武有力?？钢z頭在教室外巡視，透過破窗向教室里偷看，用目光打壓他人，呵護(hù)兒子。
⑥呆在那里，我試圖抓住什么來抵御內(nèi)心的疼痛。我沒有哭，因?yàn)槲覜]有哭的習(xí)慣。但無(wú)力反擊，因?yàn)檎f不出話來。這年我才八歲。
⑦老人做出了激烈的反應(yīng)。他用小勺敲打著鍋沿，又用小勺指著我的同桌，大聲呵斥：“臭小子。這么小就知道往人心窩里捅刀子，不要想吃我的糖塑，你滾一邊去!”他最終沒有給他糖塑。
⑧輪到我時(shí)，他遞給我兩只。舉起其中一只，是舉棒的悟空。這只很大，悟空剛勁神武，一棒沖天，橫掃陰霾，是送給我的。放學(xué)的路上，我把它舉起來，對(duì)著太陽(yáng)。陽(yáng)光透過糖塑照過來，深紅的，暖暖的。我看了很久，風(fēng)很大，人并不覺得冷。
⑨我把它插在窗臺(tái)上，有時(shí)候我把它拿到屋外對(duì)著陽(yáng)光揚(yáng)起脖子，陽(yáng)光變成了深紅色，暖暖的。我想把它留很久。可是，第二年的春天，它粘住了幾只飛蟲。母親說，吃了吧。我舔了一個(gè)上午，吃下了一個(gè)冬天的心情。屋外，陽(yáng)光熱烈而兇猛。一切都會(huì)好起來。
⑩人生的路上，我努力去遺忘別人曾經(jīng)給予我的傷害，而將那點(diǎn)點(diǎn)滴滴的溫暖一一攢起。積攢多了，心里就有一輪太陽(yáng)。心中有了一輪太陽(yáng)，站立在風(fēng)中，寒冷來襲，愛與激情不會(huì)離我很遠(yuǎn)。