一條棉被
①天還沒亮，娘就說，你爹今天回來。吃著早飯，娘還念叨了好幾句。
②剛吃完早飯，娘便撂下飯碗，跑到村頭的大道上往東張望，看爹回來沒有。
③以后，幾乎每隔一兩個(gè)小時(shí)就跑出門去看看，每次回來娘都凍得牙齒直打戰(zhàn)。
④傍晌午時(shí)，又下起大雪刮起大風(fēng)，娘更著急起來，跑到村頭的次數(shù)更頻繁了，但每次都是滿懷希望而去，焦急失望而歸。
⑤中午飯，娘也沒咋吃。
⑥娘做出晚飯來，讓我和三個(gè)弟弟兩個(gè)妹妹吃得飽飽的。所謂的飯也只不過是地瓜干窩頭和咸菜，然后對(duì)我說，你和我搭著伙，咱去接接你爹。
jn力也走不快。
⑧我邊走邊問，爹干什么去啦？娘說，去孤島割蘆葦。割蘆葦干什么？
⑨明年春天賣了，換成地瓜干吃，好不讓你們幾個(gè)挨餓。
⑩明天年三十吃什么？給你們蒸鍋饃饃吃。太好吃了。讓你們解解饞。走出幾里地，沒見爹。
（11）娘絲毫沒有回去的意思，拉著我的手急急地走。
（12）又走了幾里路，雪已經(jīng)把路全埋在下面。我說，這么深的雪，爹趕著毛驢車能走得動(dòng)嗎？
（13）娘說，我也很擔(dān)心，不過，咱家的毛驢很壯能拉動(dòng)，就指望這頭毛驢替咱干活。你爹拖著個(gè)病身子，你們又還小。
（14）我說，我什么時(shí)候才長大啊，長大了好替咱家干活。
（15）娘說，娘指望你長大了好好念書，不希望你好好干活，這也是你爹經(jīng)常說的。
（16）為什么？
（17）好好干活苦啊孩子，只有好好念書才有出息，才享福。你爹和我小時(shí)候兵荒馬亂的，沒撈著書念，不能讓你們?cè)僮呶覀兊睦下贰Ｄ愕@次臨走時(shí)還說，這次多割點(diǎn)兒蘆葦，春上賣了給你買上個(gè)書包哩。
（18）娘，我走不動(dòng)啦。
（19）好孩子，再往前走走，說不定就接著你爹了。我還用地瓜干給你爹換了斤白酒哩，接上你爹回到家，讓他暖暖身子?？刹辉S說是我用地瓜干換的，就說我到你姥姥家拿來的。
（20）嗯，我不說。
（21）突然，我隱隱約約聽見前方傳來鈴鐺聲，我說，接到爹了，有鈴鐺聲。
（22）娘和我?guī)缀跏遣活櫼磺械赝皳淙?，我一邊踉蹌著一邊喊，爹，爹———我接你來了…?br /> （23）終于撲到車前，只見滿滿一車蘆葦，小山一般，卻沒看見爹的身影。我和娘圍著車找。右邊的車轱轆變形車胎癟了。爹在車的左邊，兩條胳膊緊緊抱在胸前，坐在雪地上，背倚著車。我和娘俯下身拼命叫喊，爹———爹———孩子他爹———孩子他爹，爹卻無論如何都叫不醒。
（24）我家那頭毛驢在避風(fēng)的地方拴著，低頭吃著地上槽子里的草。吃幾口搖搖頭，抖落頭上的雪。身上蓋著一條厚厚的棉被，那也是我家唯一一條厚棉被，是我娘讓我爹去孤島時(shí)捎著的……

一條棉被
①天還沒亮，娘就說，你爹今天回來。吃著早飯，娘還念叨了好幾句。
②剛吃完早飯，娘便撂下飯碗，跑到村頭的大道上往東張望，看爹回來沒有。
③以后，幾乎每隔一兩個(gè)小時(shí)就跑出門去看看，每次回來娘都凍得牙齒直打戰(zhàn)。
④傍晌午時(shí)，又下起大雪刮起大風(fēng)，娘更著急起來，跑到村頭的次數(shù)更頻繁了，但每次都是滿懷希望而去，焦急失望而歸。
⑤中午飯，娘也沒咋吃。
⑥娘做出晚飯來，讓我和三個(gè)弟弟兩個(gè)妹妹吃得飽飽的。所謂的飯也只不過是地瓜干窩頭和咸菜，然后對(duì)我說，你和我搭著伙，咱去接接你爹。
jn力也走不快。
⑧我邊走邊問，爹干什么去啦？娘說，去孤島割蘆葦。割蘆葦干什么？
⑨明年春天賣了，換成地瓜干吃，好不讓你們幾個(gè)挨餓。
⑩明天年三十吃什么？給你們蒸鍋饃饃吃。太好吃了。讓你們解解饞。走出幾里地，沒見爹。
（11）娘絲毫沒有回去的意思，拉著我的手急急地走。
（12）又走了幾里路，雪已經(jīng)把路全埋在下面。我說，這么深的雪，爹趕著毛驢車能走得動(dòng)嗎？
（13）娘說，我也很擔(dān)心，不過，咱家的毛驢很壯能拉動(dòng)，就指望這頭毛驢替咱干活。你爹拖著個(gè)病身子，你們又還小。
（14）我說，我什么時(shí)候才長大啊，長大了好替咱家干活。
（15）娘說，娘指望你長大了好好念書，不希望你好好干活，這也是你爹經(jīng)常說的。
（16）為什么？
（17）好好干活苦啊孩子，只有好好念書才有出息，才享福。你爹和我小時(shí)候兵荒馬亂的，沒撈著書念，不能讓你們?cè)僮呶覀兊睦下?。你爹這次臨走時(shí)還說，這次多割點(diǎn)兒蘆葦，春上賣了給你買上個(gè)書包哩。
（18）娘，我走不動(dòng)啦。
（19）好孩子，再往前走走，說不定就接著你爹了。我還用地瓜干給你爹換了斤白酒哩，接上你爹回到家，讓他暖暖身子?？刹辉S說是我用地瓜干換的，就說我到你姥姥家拿來的。
（20）嗯，我不說。
（21）突然，我隱隱約約聽見前方傳來鈴鐺聲，我說，接到爹了，有鈴鐺聲。
（22）娘和我?guī)缀跏遣活櫼磺械赝皳淙ィ乙贿咍咱勚贿吅?，爹，爹———我接你來了…?br /> （23）終于撲到車前，只見滿滿一車蘆葦，小山一般，卻沒看見爹的身影。我和娘圍著車找。右邊的車轱轆變形車胎癟了。爹在車的左邊，兩條胳膊緊緊抱在胸前，坐在雪地上，背倚著車。我和娘俯下身拼命叫喊，爹———爹———孩子他爹———孩子他爹，爹卻無論如何都叫不醒。
（24）我家那頭毛驢在避風(fēng)的地方拴著，低頭吃著地上槽子里的草。吃幾口搖搖頭，抖落頭上的雪。身上蓋著一條厚厚的棉被，那也是我家唯一一條厚棉被，是我娘讓我爹去孤島時(shí)捎著的……

一條棉被  
①天還沒亮，娘就說，你爹今天回來。吃著早飯，娘還念叨了好幾句。  
②剛吃完早飯，娘便撂下飯碗，跑到村頭的大道上往東張望，看爹回來沒有。 
③以后，幾乎每隔一兩個(gè)小時(shí)就跑出門去看看，每次回來娘都凍得牙齒直打戰(zhàn)。  
④傍晌午時(shí)，又下起大雪刮起大風(fēng)，娘更著急起來，跑到村頭的次數(shù)更頻繁了，但每次都是滿懷希望而去，焦急失望而歸。  
⑤中午飯，娘也沒咋吃。  
⑥娘做出晚飯來，讓我和三個(gè)弟弟兩個(gè)妹妹吃得飽飽的。所謂的飯也只不過是地瓜干窩頭和咸菜，然后對(duì)我說，你和我搭著伙，咱去接接你爹。  
 jn力也走不快。  
⑧我邊走邊問，爹干什么去啦？娘說，去孤島割蘆葦。割蘆葦干什么？  
⑨明年春天賣了，換成地瓜干吃，好不讓你們幾個(gè)挨餓。  
⑩明天年三十吃什么？給你們蒸鍋饃饃吃。太好吃了。讓你們解解饞。走出幾里地，沒見爹。  
（11）娘絲毫沒有回去的意思，拉著我的手急急地走。  
（12）又走了幾里路，雪已經(jīng)把路全埋在下面。我說，這么深的雪，爹趕著毛驢車能走得動(dòng)嗎？  
（13）娘說，我也很擔(dān)心，不過，咱家的毛驢很壯能拉動(dòng)，就指望這頭毛驢替咱干活。你爹拖著個(gè)病身子，你們又還小。  
（14）我說，我什么時(shí)候才長大啊，長大了好替咱家干活。  
（15）娘說，娘指望你長大了好好念書，不希望你好好干活，這也是你爹經(jīng)常說的。  
（16）為什么？  
（17）好好干活苦啊孩子，只有好好念書才有出息，才享福。你爹和我小時(shí)候兵荒馬亂的，沒撈著書念，不能讓你們?cè)僮呶覀兊睦下?。你爹這次臨走時(shí)還說，這次多割點(diǎn)兒蘆葦，春上賣了給你買上個(gè)書包哩。  
（18）娘，我走不動(dòng)啦。  
（19）好孩子，再往前走走，說不定就接著你爹了。我還用地瓜干給你爹換了斤白酒哩，接上你爹回到家，讓他暖暖身子?？刹辉S說是我用地瓜干換的，就說我到你姥姥家拿來的。  
（20）嗯，我不說。  
（21）突然，我隱隱約約聽見前方傳來鈴鐺聲，我說，接到爹了，有鈴鐺聲。  
（22）娘和我?guī)缀跏遣活櫼磺械赝皳淙?，我一邊踉蹌著一邊喊，爹，?mdash;——我接你來了……
（23）終于撲到車前，只見滿滿一車蘆葦，小山一般，卻沒看見爹的身影。我和娘圍著車找。右邊的車轱轆變形車胎癟了。爹在車的左邊，兩條胳膊緊緊抱在胸前，坐在雪地上，背倚著車。我和娘俯下身拼命叫喊，爹———爹———孩子他爹———孩子他爹，爹卻無論如何都叫不醒。  
（24）我家那頭毛驢在避風(fēng)的地方拴著，低頭吃著地上槽子里的草。吃幾口搖搖頭，抖落頭上的雪。身上蓋著一條厚厚的棉被，那也是我家唯一一條厚棉被，是我娘讓我爹去孤島時(shí)捎著的……

《特殊的搏斗》
①這是一本發(fā)黃的日記。它的主人是芝加哥自然歷史博物館的研究員、動(dòng)物學(xué)家施密特博士。日記沒有記完，它最末的一頁上寫著：
②“體溫很快到三十九度五?！?
③“胃劇痛。”
④“燥熱、耳鳴、睜開眼時(shí)眼皮疼……”
⑤“四小時(shí)了，我的傷口、鼻、嘴開始出血……”
⑥筆跡，越往下越不規(guī)整，一個(gè)個(gè)字母歪歪扭扭、顫顫巍巍。可以看出，這是由一個(gè)正 在（A.強(qiáng)烈 B.猛烈 C.劇烈 D.激烈）顫抖的人書寫下來的。
⑦原來，那一天下班后，施密特仍興致勃勃地留在實(shí)驗(yàn)室里，觀察一條南美洲毒蛇。稍一不小心，毒蛇猛地從玻璃缸里竄出頭來咬了一下他的手指。不好！施密特迅即將它關(guān)回蛇籠里，然后急急地?cái)D出傷口內(nèi)的敗血。頭暈眼花的他，想打電話通知醫(yī)院，偏偏室內(nèi)的電話剛壞，別的辦公室都鎖上了門，而此時(shí)再要走到大樓外面的警衛(wèi)室打電話顯然已經(jīng)體力不支。呼天天不應(yīng)，喚地地不靈。施密特斜靠在座椅上，只能喟然長嘆一聲。
⑧驀地，從幼年起始的求學(xué)、投考、從師、做動(dòng)物解pōu（）、寫學(xué)術(shù)論文……一幕幕情景交替在腦海中快速閃現(xiàn)。“難道自己的科學(xué)生涯就結(jié)束了？就這樣坐以待斃？”這位已經(jīng)知道死神叩門的67歲的科學(xué)家痛苦的思索。忽然，一個(gè)念頭浮現(xiàn)出來了：還可以再作一番貢獻(xiàn)。記錄自己垂死的感覺，這是一個(gè)蛇毒罹毒者臨死前的不可多得的自我記錄，對(duì)后人一定有研究價(jià)值。他頂住了，支撐著，記錄下去。周圍是靜靜的夜，許多人該是進(jìn)入夢鄉(xiāng)的時(shí)候了，誰都不知道在博物館大樓深處的這個(gè)房間里正進(jìn)行著一場特殊的搏斗。在被毒蛇咬了5小時(shí)之后，施密特因腦溢血與世長辭。日記的最后一段記錄是：“血從鼻子和嘴里流淌出來，疼痛消失了，軟弱無力，我想開始腦充血了?！?br /> ⑨一個(gè)有志者總是為著自己獻(xiàn)身的事業(yè)堅(jiān)rèn（）地奮斗。你看，即使死神在叩門的時(shí)候，他還不撒手，不畏懼，非得留下最后一道刻痕不可！