天亮總是從自己的窗邊開始的
佚名
①天亮總是從自己的窗邊開始的。
②初聽父親說這句話的時候，我還不太理解。
③我出生在一個偏遠的山村，父母都是老實本分的農民。那年月，盡管父母從早到晚辛勤勞作，日子還是過得非常緊巴。我們住的是四面透風的木屋，每天只要太陽一出來，一定首先光顧我的床頭，毫不吝嗇地將刺眼的陽光灑在我的床上?？赡莻€時候，我一點都沒有被陽光沐浴的快感。我一直想離開這個木屋。
④父母生養(yǎng)了我們姐弟三個。為了讓我和哥哥能夠上學，大姐早早就拋下她心愛的書包，和父母一起種地耕田，可是供我們兄弟二人讀書的費用還是無法攢夠。我初中畢業(yè)時，考取了縣里的重點高中。我回家把喜訊告訴了父親，原以為他會像我一樣興奮，誰知他卻沉下了臉，默不作聲。我無法讀懂父親的表情。哥哥剛剛高中畢業(yè)，高考以幾分之差名落孫山，又找不到工作。幾年來，我們兄弟已經把家里都榨得干癟了。
⑤抽完一袋水煙，父親干咳了一陣，差點喘不過氣來。一會兒，他頭也不抬地說：“跡是讀師范吧，讀師范不用交學費。”我感覺得到，父親說這句話的時候，有什么東西哽在他的喉嚨里。此前，我曾經跟父親說過，我要讀高中，考大學。當時，父親只是說，看情況，盡力吧。我以為父親答應讓我讀高中了。誰知道，在我盡力考上高中之后，他卻說出這樣的話。A我不說話，靜靜地站在他的身后。父親終于稍微把頭抬起，可能是想看我是否已經走開。當我的目光與父親相遇的一剎那，我驚呆了。我分明看到父親的眼里滿是淚水。一個從來不把困難當困難的漢子，竟然在自己兒子面前，流下了如此無助的淚水！B我再也說不出話。
⑥開學的時候，我背著一只破舊的木箱，獨自一人走進了師范學校的校門……
⑦四年的師范校園生活，父親那盈滿淚水的眼，始終在我的身后注視著我，促使我更加努力。不敢有一丁點馬虎。天道酬勤，功夫不負有心人，我以全優(yōu)的成績畢業(yè)了。我充滿信o地到縣里報到。憑我的能力和成績，是完全可以被安排在縣城學校的?？傻鹊椒峙浞桨赶聛淼臅r候，我卻被安置回村里的小學，被告知遵照的是生源從哪里來回哪里去的原則。后來我才知道，其實我原來真的是被安排在縣城的，可又被別人頂替了，才有了那個堂而皇之的“原則”。
⑧想到大學夢的遙不可及，縣城學校的工作又被人頂替，我悲傷至極，可又無可奈何。
⑨父親卻只是輕描淡寫地說：“回就回吧，有什么不好呢？”稍頓一下，父親又說：“該是你的，總是你的?！标柟獯┻^木屋的木籬縫隙射進來。父親看著那一束束亮汪汪的陽光，似乎是在自言自語：“天亮總是從自己的窗邊開始的?！碑敃r，我并不太在意父親這句話。
也聽不懂父親所說的話的意思，只覺得父親在自欺欺人。
⑩在村里小學教書，雖然心有不甘，但想想父親那么多年來勒緊褲帶，從來不曾有過任何怨言，也就釋然了。我只有努力工作，才能對得起父親，對得起含辛茹苦養(yǎng)育我的人。我一心撲在教學上，簡直把學校當成了自己的家。教學之余，我仍然沒有忘記自己曾經的夢想。上千個夜晚從未放棄燈下苦讀。三年后，我終于通過自考捧回了沉甸甸的大學本科文憑，圓了我的大學夢。此時，父親開朗的性格又回來了。每次我回到家，他都套有一搭沒一搭地說：“找到你該去的地方了嗎？”我聽出父親所說的話的意思了，他是警告我、鞭策我，要我更加努力。
⑪因為工作出色，我被調到縣初中任教。斗轉星移，寒來暑往，送走了一批又一批的學生，圓了他們的青春夢想，也成就了越來越優(yōu)秀的自己。當我站在“省優(yōu)秀教師”的領獎臺上，臺下掌聲如潮水般響起……那一刻我知道，所有的苦難、挫折都在汗水的澆灌下開成了花朵。
⑫“天亮總是從自己的窗邊開始的?！备赣H的這句話，我現在覺得很有道理，我終于明白；陽光永遠是最公平、最無私的。誰早起誰就早擁有；誰要是不愿睜開眼睛，誰的天就永遠不會亮堂。
（選自《讀者文摘（大全集）》2016版，有刪改）

請理解下面詞語的含義。
（1）幾年來，我們兄弟，已經把家里都榨得干癟了。（榨）
（2）才有了那個堂而皇之的“原則”。（原則）

天亮總是從自己的窗邊開始的
佚名
①天亮總是從自己的窗邊開始的。
②初聽父親說這句話的時候，我還不太理解。
③我出生在一個偏遠的山村，父母都是老實本分的農民。那年月，盡管父母從早到晚辛勤勞作，日子還是過得非常緊巴。我們住的是四面透風的木屋，每天只要太陽一出來，一定首先光顧我的床頭，毫不吝嗇地將刺眼的陽光灑在我的床上?？赡莻€時候，我一點都沒有被陽光沐浴的快感。我一直想離開這個木屋。
④父母生養(yǎng)了我們姐弟三個。為了讓我和哥哥能夠上學，大姐早早就拋下她心愛的書包，和父母一起種地耕田，可是供我們兄弟二人讀書的費用還是無法攢夠。我初中畢業(yè)時，考取了縣里的重點高中。我回家把喜訊告訴了父親，原以為他會像我一樣興奮，誰知他卻沉下了臉，默不作聲。我無法讀懂父親的表情。哥哥剛剛高中畢業(yè)，高考以幾分之差名落孫山，又找不到工作。幾年來，我們兄弟已經把家里都榨得干癟了。
⑤抽完一袋水煙，父親干咳了一陣，差點喘不過氣來。一會兒，他頭也不抬地說：“跡是讀師范吧，讀師范不用交學費?！蔽腋杏X得到，父親說這句話的時候，有什么東西哽在他的喉嚨里。此前，我曾經跟父親說過，我要讀高中，考大學。當時，父親只是說，看情況，盡力吧。我以為父親答應讓我讀高中了。誰知道，在我盡力考上高中之后，他卻說出這樣的話。A我不說話，靜靜地站在他的身后。父親終于稍微把頭抬起，可能是想看我是否已經走開。當我的目光與父親相遇的一剎那，我驚呆了。我分明看到父親的眼里滿是淚水。一個從來不把困難當困難的漢子，竟然在自己兒子面前，流下了如此無助的淚水！B我再也說不出話。
⑥開學的時候，我背著一只破舊的木箱，獨自一人走進了師范學校的校門……
⑦四年的師范校園生活，父親那盈滿淚水的眼，始終在我的身后注視著我，促使我更加努力。不敢有一丁點馬虎。天道酬勤，功夫不負有心人，我以全優(yōu)的成績畢業(yè)了。我充滿信o地到縣里報到。憑我的能力和成績，是完全可以被安排在縣城學校的。可等到分配方案下來的時候，我卻被安置回村里的小學，被告知遵照的是生源從哪里來回哪里去的原則。后來我才知道，其實我原來真的是被安排在縣城的，可又被別人頂替了，才有了那個堂而皇之的“原則”。
⑧想到大學夢的遙不可及，縣城學校的工作又被人頂替，我悲傷至極，可又無可奈何。
⑨父親卻只是輕描淡寫地說：“回就回吧，有什么不好呢？”稍頓一下，父親又說：“該是你的，總是你的?！标柟獯┻^木屋的木籬縫隙射進來。父親看著那一束束亮汪汪的陽光，似乎是在自言自語：“天亮總是從自己的窗邊開始的?！碑敃r，我并不太在意父親這句話。
也聽不懂父親所說的話的意思，只覺得父親在自欺欺人。
⑩在村里小學教書，雖然心有不甘，但想想父親那么多年來勒緊褲帶，從來不曾有過任何怨言，也就釋然了。我只有努力工作，才能對得起父親，對得起含辛茹苦養(yǎng)育我的人。我一心撲在教學上，簡直把學校當成了自己的家。教學之余，我仍然沒有忘記自己曾經的夢想。上千個夜晚從未放棄燈下苦讀。三年后，我終于通過自考捧回了沉甸甸的大學本科文憑，圓了我的大學夢。此時，父親開朗的性格又回來了。每次我回到家，他都套有一搭沒一搭地說：“找到你該去的地方了嗎？”我聽出父親所說的話的意思了，他是警告我、鞭策我，要我更加努力。
⑪因為工作出色，我被調到縣初中任教。斗轉星移，寒來暑往，送走了一批又一批的學生，圓了他們的青春夢想，也成就了越來越優(yōu)秀的自己。當我站在“省優(yōu)秀教師”的領獎臺上，臺下掌聲如潮水般響起……那一刻我知道，所有的苦難、挫折都在汗水的澆灌下開成了花朵。
⑫“天亮總是從自己的窗邊開始的?！备赣H的這句話，我現在覺得很有道理，我終于明白；陽光永遠是最公平、最無私的。誰早起誰就早擁有；誰要是不愿睜開眼睛，誰的天就永遠不會亮堂。
（選自《讀者文摘（大全集）》2016版，有刪改）

請分析《天亮總是從自己的窗邊開始的》第⑤段中A、B兩處句子分別表現了“我”怎樣的心理。
A我不說話。
B我再也說不出話。

天亮總是從自己的窗邊開始的
佚名
①天亮總是從自己的窗邊開始的。
②初聽父親說這句話的時候，我還不太理解。
③我出生在一個偏遠的山村，父母都是老實本分的農民。那年月，盡管父母從早到晚辛勤勞作，日子還是過得非常緊巴。我們住的是四面透風的木屋，每天只要太陽一出來，一定首先光顧我的床頭，毫不吝嗇地將刺眼的陽光灑在我的床上?？赡莻€時候，我一點都沒有被陽光沐浴的快感。我一直想離開這個木屋。
④父母生養(yǎng)了我們姐弟三個。為了讓我和哥哥能夠上學，大姐早早就拋下她心愛的書包，和父母一起種地耕田，可是供我們兄弟二人讀書的費用還是無法攢夠。我初中畢業(yè)時，考取了縣里的重點高中。我回家把喜訊告訴了父親，原以為他會像我一樣興奮，誰知他卻沉下了臉，默不作聲。我無法讀懂父親的表情。哥哥剛剛高中畢業(yè)，高考以幾分之差名落孫山，又找不到工作。幾年來，我們兄弟已經把家里都榨得干癟了。
⑤抽完一袋水煙，父親干咳了一陣，差點喘不過氣來。一會兒，他頭也不抬地說：“跡是讀師范吧，讀師范不用交學費?！蔽腋杏X得到，父親說這句話的時候，有什么東西哽在他的喉嚨里。此前，我曾經跟父親說過，我要讀高中，考大學。當時，父親只是說，看情況，盡力吧。我以為父親答應讓我讀高中了。誰知道，在我盡力考上高中之后，他卻說出這樣的話。A我不說話，靜靜地站在他的身后。父親終于稍微把頭抬起，可能是想看我是否已經走開。當我的目光與父親相遇的一剎那，我驚呆了。我分明看到父親的眼里滿是淚水。一個從來不把困難當困難的漢子，竟然在自己兒子面前，流下了如此無助的淚水！B我再也說不出話。
⑥開學的時候，我背著一只破舊的木箱，獨自一人走進了師范學校的校門……
⑦四年的師范校園生活，父親那盈滿淚水的眼，始終在我的身后注視著我，促使我更加努力。不敢有一丁點馬虎。天道酬勤，功夫不負有心人，我以全優(yōu)的成績畢業(yè)了。我充滿信o地到縣里報到。憑我的能力和成績，是完全可以被安排在縣城學校的。可等到分配方案下來的時候，我卻被安置回村里的小學，被告知遵照的是生源從哪里來回哪里去的原則。后來我才知道，其實我原來真的是被安排在縣城的，可又被別人頂替了，才有了那個堂而皇之的“原則”。
⑧想到大學夢的遙不可及，縣城學校的工作又被人頂替，我悲傷至極，可又無可奈何。
⑨父親卻只是輕描淡寫地說：“回就回吧，有什么不好呢？”稍頓一下，父親又說：“該是你的，總是你的?！标柟獯┻^木屋的木籬縫隙射進來。父親看著那一束束亮汪汪的陽光，似乎是在自言自語：“天亮總是從自己的窗邊開始的。”當時，我并不太在意父親這句話。
也聽不懂父親所說的話的意思，只覺得父親在自欺欺人。
⑩在村里小學教書，雖然心有不甘，但想想父親那么多年來勒緊褲帶，從來不曾有過任何怨言，也就釋然了。我只有努力工作，才能對得起父親，對得起含辛茹苦養(yǎng)育我的人。我一心撲在教學上，簡直把學校當成了自己的家。教學之余，我仍然沒有忘記自己曾經的夢想。上千個夜晚從未放棄燈下苦讀。三年后，我終于通過自考捧回了沉甸甸的大學本科文憑，圓了我的大學夢。此時，父親開朗的性格又回來了。每次我回到家，他都套有一搭沒一搭地說：“找到你該去的地方了嗎？”我聽出父親所說的話的意思了，他是警告我、鞭策我，要我更加努力。
⑪因為工作出色，我被調到縣初中任教。斗轉星移，寒來暑往，送走了一批又一批的學生，圓了他們的青春夢想，也成就了越來越優(yōu)秀的自己。當我站在“省優(yōu)秀教師”的領獎臺上，臺下掌聲如潮水般響起……那一刻我知道，所有的苦難、挫折都在汗水的澆灌下開成了花朵。
⑫“天亮總是從自己的窗邊開始的?！备赣H的這句話，我現在覺得很有道理，我終于明白；陽光永遠是最公平、最無私的。誰早起誰就早擁有；誰要是不愿睜開眼睛，誰的天就永遠不會亮堂。
（選自《讀者文摘（大全集）》2016版，有刪改）

天亮總是從自己的窗邊開始的
佚名
①天亮總是從自己的窗邊開始的。
②初聽父親說這句話的時候，我還不太理解。
③我出生在一個偏遠的山村，父母都是老實本分的農民。那年月，盡管父母從早到晚辛勤勞作，日子還是過得非常緊巴。我們住的是四面透風的木屋，每天只要太陽一出來，一定首先光顧我的床頭，毫不吝嗇地將刺眼的陽光灑在我的床上?？赡莻€時候，我一點都沒有被陽光沐浴的快感。我一直想離開這個木屋。
④父母生養(yǎng)了我們姐弟三個。為了讓我和哥哥能夠上學，大姐早早就拋下她心愛的書包，和父母一起種地耕田，可是供我們兄弟二人讀書的費用還是無法攢夠。我初中畢業(yè)時，考取了縣里的重點高中。我回家把喜訊告訴了父親，原以為他會像我一樣興奮，誰知他卻沉下了臉，默不作聲。我無法讀懂父親的表情。哥哥剛剛高中畢業(yè)，高考以幾分之差名落孫山，又找不到工作。幾年來，我們兄弟已經把家里都榨得干癟了。
⑤抽完一袋水煙，父親干咳了一陣，差點喘不過氣來。一會兒，他頭也不抬地說：“跡是讀師范吧，讀師范不用交學費?！蔽腋杏X得到，父親說這句話的時候，有什么東西哽在他的喉嚨里。此前，我曾經跟父親說過，我要讀高中，考大學。當時，父親只是說，看情況，盡力吧。我以為父親答應讓我讀高中了。誰知道，在我盡力考上高中之后，他卻說出這樣的話。A我不說話，靜靜地站在他的身后。父親終于稍微把頭抬起，可能是想看我是否已經走開。當我的目光與父親相遇的一剎那，我驚呆了。我分明看到父親的眼里滿是淚水。一個從來不把困難當困難的漢子，竟然在自己兒子面前，流下了如此無助的淚水！B我再也說不出話。
⑥開學的時候，我背著一只破舊的木箱，獨自一人走進了師范學校的校門……
⑦四年的師范校園生活，父親那盈滿淚水的眼，始終在我的身后注視著我，促使我更加努力。不敢有一丁點馬虎。天道酬勤，功夫不負有心人，我以全優(yōu)的成績畢業(yè)了。我充滿信o地到縣里報到。憑我的能力和成績，是完全可以被安排在縣城學校的?？傻鹊椒峙浞桨赶聛淼臅r候，我卻被安置回村里的小學，被告知遵照的是生源從哪里來回哪里去的原則。后來我才知道，其實我原來真的是被安排在縣城的，可又被別人頂替了，才有了那個堂而皇之的“原則”。
⑧想到大學夢的遙不可及，縣城學校的工作又被人頂替，我悲傷至極，可又無可奈何。
⑨父親卻只是輕描淡寫地說：“回就回吧，有什么不好呢？”稍頓一下，父親又說：“該是你的，總是你的?！标柟獯┻^木屋的木籬縫隙射進來。父親看著那一束束亮汪汪的陽光，似乎是在自言自語：“天亮總是從自己的窗邊開始的?！碑敃r，我并不太在意父親這句話。
也聽不懂父親所說的話的意思，只覺得父親在自欺欺人。
⑩在村里小學教書，雖然心有不甘，但想想父親那么多年來勒緊褲帶，從來不曾有過任何怨言，也就釋然了。我只有努力工作，才能對得起父親，對得起含辛茹苦養(yǎng)育我的人。我一心撲在教學上，簡直把學校當成了自己的家。教學之余，我仍然沒有忘記自己曾經的夢想。上千個夜晚從未放棄燈下苦讀。三年后，我終于通過自考捧回了沉甸甸的大學本科文憑，圓了我的大學夢。此時，父親開朗的性格又回來了。每次我回到家，他都套有一搭沒一搭地說：“找到你該去的地方了嗎？”我聽出父親所說的話的意思了，他是警告我、鞭策我，要我更加努力。
⑪因為工作出色，我被調到縣初中任教。斗轉星移，寒來暑往，送走了一批又一批的學生，圓了他們的青春夢想，也成就了越來越優(yōu)秀的自己。當我站在“省優(yōu)秀教師”的領獎臺上，臺下掌聲如潮水般響起……那一刻我知道，所有的苦難、挫折都在汗水的澆灌下開成了花朵。
⑫“天亮總是從自己的窗邊開始的?！备赣H的這句話，我現在覺得很有道理，我終于明白；陽光永遠是最公平、最無私的。誰早起誰就早擁有；誰要是不愿睜開眼睛，誰的天就永遠不會亮堂。
（選自《讀者文摘（大全集）》2016版，有刪改）

天亮總是從自己的窗邊開始的
佚名
①天亮總是從自己的窗邊開始的。
②初聽父親說這句話的時候，我還不太理解。
③我出生在一個偏遠的山村，父母都是老實本分的農民。那年月，盡管父母從早到晚辛勤勞作，日子還是過得非常緊巴。我們住的是四面透風的木屋，每天只要太陽一出來，一定首先光顧我的床頭，毫不吝嗇地將刺眼的陽光灑在我的床上?？赡莻€時候，我一點都沒有被陽光沐浴的快感。我一直想離開這個木屋。
④父母生養(yǎng)了我們姐弟三個。為了讓我和哥哥能夠上學，大姐早早就拋下她心愛的書包，和父母一起種地耕田，可是供我們兄弟二人讀書的費用還是無法攢夠。我初中畢業(yè)時，考取了縣里的重點高中。我回家把喜訊告訴了父親，原以為他會像我一樣興奮，誰知他卻沉下了臉，默不作聲。我無法讀懂父親的表情。哥哥剛剛高中畢業(yè)，高考以幾分之差名落孫山，又找不到工作。幾年來，我們兄弟已經把家里都榨得干癟了。
⑤抽完一袋水煙，父親干咳了一陣，差點喘不過氣來。一會兒，他頭也不抬地說：“跡是讀師范吧，讀師范不用交學費。”我感覺得到，父親說這句話的時候，有什么東西哽在他的喉嚨里。此前，我曾經跟父親說過，我要讀高中，考大學。當時，父親只是說，看情況，盡力吧。我以為父親答應讓我讀高中了。誰知道，在我盡力考上高中之后，他卻說出這樣的話。A我不說話，靜靜地站在他的身后。父親終于稍微把頭抬起，可能是想看我是否已經走開。當我的目光與父親相遇的一剎那，我驚呆了。我分明看到父親的眼里滿是淚水。一個從來不把困難當困難的漢子，竟然在自己兒子面前，流下了如此無助的淚水！B我再也說不出話。
⑥開學的時候，我背著一只破舊的木箱，獨自一人走進了師范學校的校門……
⑦四年的師范校園生活，父親那盈滿淚水的眼，始終在我的身后注視著我，促使我更加努力。不敢有一丁點馬虎。天道酬勤，功夫不負有心人，我以全優(yōu)的成績畢業(yè)了。我充滿信o地到縣里報到。憑我的能力和成績，是完全可以被安排在縣城學校的?？傻鹊椒峙浞桨赶聛淼臅r候，我卻被安置回村里的小學，被告知遵照的是生源從哪里來回哪里去的原則。后來我才知道，其實我原來真的是被安排在縣城的，可又被別人頂替了，才有了那個堂而皇之的“原則”。
⑧想到大學夢的遙不可及，縣城學校的工作又被人頂替，我悲傷至極，可又無可奈何。
⑨父親卻只是輕描淡寫地說：“回就回吧，有什么不好呢？”稍頓一下，父親又說：“該是你的，總是你的。”陽光穿過木屋的木籬縫隙射進來。父親看著那一束束亮汪汪的陽光，似乎是在自言自語：“天亮總是從自己的窗邊開始的。”當時，我并不太在意父親這句話。
也聽不懂父親所說的話的意思，只覺得父親在自欺欺人。
⑩在村里小學教書，雖然心有不甘，但想想父親那么多年來勒緊褲帶，從來不曾有過任何怨言，也就釋然了。我只有努力工作，才能對得起父親，對得起含辛茹苦養(yǎng)育我的人。我一心撲在教學上，簡直把學校當成了自己的家。教學之余，我仍然沒有忘記自己曾經的夢想。上千個夜晚從未放棄燈下苦讀。三年后，我終于通過自考捧回了沉甸甸的大學本科文憑，圓了我的大學夢。此時，父親開朗的性格又回來了。每次我回到家，他都套有一搭沒一搭地說：“找到你該去的地方了嗎？”我聽出父親所說的話的意思了，他是警告我、鞭策我，要我更加努力。
⑪因為工作出色，我被調到縣初中任教。斗轉星移，寒來暑往，送走了一批又一批的學生，圓了他們的青春夢想，也成就了越來越優(yōu)秀的自己。當我站在“省優(yōu)秀教師”的領獎臺上，臺下掌聲如潮水般響起……那一刻我知道，所有的苦難、挫折都在汗水的澆灌下開成了花朵。
⑫“天亮總是從自己的窗邊開始的。”父親的這句話，我現在覺得很有道理，我終于明白；陽光永遠是最公平、最無私的。誰早起誰就早擁有；誰要是不愿睜開眼睛，誰的天就永遠不會亮堂。
（選自《讀者文摘（大全集）》2016版，有刪改）