盈滿
凸凹
⑴那時(shí)的故鄉(xiāng)，雖然貧瘠，但遍地是野草、荊棘和山樹，侍炊和取暖，內(nèi)心是從容的，因?yàn)槔咸旖o預(yù)備著無(wú)數(shù)的柴薪，無(wú)須急。但也有性急的鄰人，待到草木枯黃的時(shí)候，整天到山上去，樹枝和山草，都背回家里，把柴棚堆得滿滿的。
⑵母親也催父親去打柴草，父親笑著說：“不急?！敝钡教礻幱?，父親才不得不打了一些柴草，離盈冬之需，尚差得遠(yuǎn)。母親憂凄地說：“你就不能多打一些？”父親對(duì)母親說，這里也有生活的道理——他的柴棚越是盈滿，越說明他心性之空，咱的柴棚雖然空，但整個(gè)山場(chǎng)都是咱的柴棚，你可以隨用隨取，而且也不擔(dān)心失火，咱這才叫真正的盈滿。母親搖了搖頭。
⑶父親去世之后，縣上拆遷移民，母親來到了平原。公家資助，個(gè)人籌集，我給她置備了一座小院。侍炊用煤氣，取暖有蜂窩煤，過上了城市居民一樣的日子。但她總是發(fā)出感嘆，說，生活雖然方便了，但心里總是不踏實(shí)，感到不盈滿。問她為什么，她說，雖住在了平原，但究竟是外來戶，老居民都有煤氣本，咱沒有，做飯要燒高價(jià)氣，而我又沒有收入，就指望你。還有那蜂窩煤，也要用錢買，依舊是指望你。閑下來一想，原來自己成了兒女的累贅，再也活不出自己了。
⑷我說：“養(yǎng)兒防老，自古使然，你老不要多想?！?br /> ⑸她凄然一笑，說：“也只能這樣。”她沉吟了一下，又說，“讓你再破費(fèi)一次，給媽買輛三輪車?！?br /> ⑹一輛三輪車讓她找到了自己。
⑺每天朝陽(yáng)初上，她就騎車出門。街巷、曠野、田疇、垃圾場(chǎng)、建筑工地，都能見到她的身影。她撿破爛，又撿柴草，每次都不放空。破爛變賣成現(xiàn)錢，買米面油鹽，柴草則堆進(jìn)庭院，不久就堆得盈滿如山。后來她在小院的一角壘了一座泥灶，用撿來的柴草生火做飯，煤氣爐灶干脆被她閑置了。
⑻一天晚間，弟弟來看望她，老人家正窩在被窩里看電視，電視里正是我的一個(gè)專題訪談?？匆谎畚鞣锫?、侃侃而談的我，弟弟說：“媽，我給您提一條意見——我哥是官面上的人，特別注意形象，而您整天去撿破爛，就有點(diǎn)兒不般配了，所以您還是待在家里享享清福為好?！?br /> ⑼母親黑了一下臉，說：“叫得再響的大公雞，也是卵孵的，臉子要是長(zhǎng)得白，再渾的水也洗得透亮，這個(gè)道理你哥比你懂?！?br /> ⑽弟弟把這個(gè)情形告訴了我，對(duì)我說：“你去勸勸媽，你是老大，她聽你的?！?br /> ⑾到了她的住處，院門竟落了鎖。等了很久的時(shí)刻，也未見歸來，便駕車去尋。平原鄉(xiāng)村的田間土路四通八達(dá)，不好確定方向。便循著岸樹成排的地方走，果然就尋到了。
⑿三輪車停在路旁，她正在樹蔭里撿落枝。落枝稀疏，要撿滿那爿車斗，是要有足夠的耐心的。我心里一熱，她哪里是在撿拾讓炊煙升起的柴草，分明是在撿拾她殘余的生命時(shí)光!
⒀我走下車來，輕輕地叫了一聲媽，就像黃口小兒叫的第一聲那樣，既含混，又清晰。母親分明是聽見了，但沒有應(yīng)聲，只是靜靜地看著我，一點(diǎn)也不感到吃驚。
⒁我感到我們娘兒倆一下子回到了過去，內(nèi)心盈滿。
⒂我望了望頭頂上的樹冠，有不少枯枝期待在那里，便下意識(shí)地攀上樹去，即便是西服革履，也無(wú)一絲猶豫。折下的枯枝，很快就裝滿了母親的車子。母親說：“咱們回吧。”我說：“回。”
⒃母親騎三輪在前邊走，我則駕車跟在后面。年近古稀的一個(gè)老人，騎三輪的姿態(tài)竟是那么輕盈，還不時(shí)回頭笑笑，一派怡然自得的樣子。
⒄母親開了院門，對(duì)我說：“咱先把柴草抱進(jìn)來，再慢慢說話。”
⒅庭院的柴草果然像弟弟說的那樣，堆得盈滿如山，以至于新?lián)靵淼牟癫菰偃由先ィ膊灰娫鲩L(zhǎng)。我說：“柴草已如此盈滿，您干嗎還那么急切地?fù)欤恳歉赣H還在，他一準(zhǔn)會(huì)罵您，罵您貪心。”
⒆“即便他在，他也是罵不出口的。”母親說，“他那時(shí)是站在山場(chǎng)上說話，有盈滿的底氣；咱現(xiàn)在是站在庭院里，眼前雖盈滿了，卻沒有身后的山場(chǎng)，心里的妥帖，還得靠撿。”
⒇我感到，父母那代人，不僅活在日子里，更活在他們自己的人生哲學(xué)里，所以，我無(wú)話可說。
（21）母親用泥灶給我燒了開水，沏了一壺老家的親戚捎來的用黃芩焙制的山茶。她把兩只紅薯放到燒水生成的炭火中，一邊陪我說話，一邊給紅薯翻個(gè)兒。不久，烤紅薯的芳香就裊裊地彌漫開來，直沁心田。不知不覺地，被世事弄皺褶了的心葉，竟情不自禁地伸張、舒展，竟至有了新芽的模樣，翠綠晶瑩，不掛塵埃。這時(shí)，所有的欲望都簡(jiǎn)化成一個(gè)欲望：好好品味一下紅薯。
（22）烤到一定的火候，母親便把紅薯?yè)艿揭贿叺睦浠依?，說：“讓它收收性子?！彼^收收性子，就是讓烤過的紅薯從焦脆返回到柔韌，托在手心里，雖體溫?zé)崃?，卻可以承受。紅薯的口味也綿長(zhǎng)也筋道也甘甜，一吃就吃得很本質(zhì)了。
（23）也許吃相有些貪婪，母親說：“別急，兩個(gè)都是你的。”
（24）我甘心享受這種照拂，說：“知道?！?br /> （25）那天，我在母親那里待得很晚。本來一個(gè)場(chǎng)面需要出席，對(duì)方也不斷來電話催促，我還是推掉了。
（26）這天我突然感到，世間本簡(jiǎn)單，一個(gè)老母親，兩只烤紅薯，就很盈滿了。
（有刪改）

盈滿
凸凹
⑴那時(shí)的故鄉(xiāng)，雖然貧瘠，但遍地是野草、荊棘和山樹，侍炊和取暖，內(nèi)心是從容的，因?yàn)槔咸旖o預(yù)備著無(wú)數(shù)的柴薪，無(wú)須急。但也有性急的鄰人，待到草木枯黃的時(shí)候，整天到山上去，樹枝和山草，都背回家里，把柴棚堆得滿滿的。
⑵母親也催父親去打柴草，父親笑著說：“不急?！敝钡教礻幱?，父親才不得不打了一些柴草，離盈冬之需，尚差得遠(yuǎn)。母親憂凄地說：“你就不能多打一些？”父親對(duì)母親說，這里也有生活的道理——他的柴棚越是盈滿，越說明他心性之空，咱的柴棚雖然空，但整個(gè)山場(chǎng)都是咱的柴棚，你可以隨用隨取，而且也不擔(dān)心失火，咱這才叫真正的盈滿。母親搖了搖頭。
⑶父親去世之后，縣上拆遷移民，母親來到了平原。公家資助，個(gè)人籌集，我給她置備了一座小院。侍炊用煤氣，取暖有蜂窩煤，過上了城市居民一樣的日子。但她總是發(fā)出感嘆，說，生活雖然方便了，但心里總是不踏實(shí)，感到不盈滿。問她為什么，她說，雖住在了平原，但究竟是外來戶，老居民都有煤氣本，咱沒有，做飯要燒高價(jià)氣，而我又沒有收入，就指望你。還有那蜂窩煤，也要用錢買，依舊是指望你。閑下來一想，原來自己成了兒女的累贅，再也活不出自己了。
⑷我說：“養(yǎng)兒防老，自古使然，你老不要多想?！?br /> ⑸她凄然一笑，說：“也只能這樣?！彼烈髁艘幌?，又說，“讓你再破費(fèi)一次，給媽買輛三輪車?！?br /> ⑹一輛三輪車讓她找到了自己。
⑺每天朝陽(yáng)初上，她就騎車出門。街巷、曠野、田疇、垃圾場(chǎng)、建筑工地，都能見到她的身影。她撿破爛，又撿柴草，每次都不放空。破爛變賣成現(xiàn)錢，買米面油鹽，柴草則堆進(jìn)庭院，不久就堆得盈滿如山。后來她在小院的一角壘了一座泥灶，用撿來的柴草生火做飯，煤氣爐灶干脆被她閑置了。
⑻一天晚間，弟弟來看望她，老人家正窩在被窩里看電視，電視里正是我的一個(gè)專題訪談?？匆谎畚鞣锫摹①┵┒劦奈?，弟弟說：“媽，我給您提一條意見——我哥是官面上的人，特別注意形象，而您整天去撿破爛，就有點(diǎn)兒不般配了，所以您還是待在家里享享清福為好?！?br /> ⑼母親黑了一下臉，說：“叫得再響的大公雞，也是卵孵的，臉子要是長(zhǎng)得白，再渾的水也洗得透亮，這個(gè)道理你哥比你懂?！?br /> ⑽弟弟把這個(gè)情形告訴了我，對(duì)我說：“你去勸勸媽，你是老大，她聽你的?！?br /> ⑾到了她的住處，院門竟落了鎖。等了很久的時(shí)刻，也未見歸來，便駕車去尋。平原鄉(xiāng)村的田間土路四通八達(dá)，不好確定方向。便循著岸樹成排的地方走，果然就尋到了。
⑿三輪車停在路旁，她正在樹蔭里撿落枝。落枝稀疏，要撿滿那爿車斗，是要有足夠的耐心的。我心里一熱，她哪里是在撿拾讓炊煙升起的柴草，分明是在撿拾她殘余的生命時(shí)光!
⒀我走下車來，輕輕地叫了一聲媽，就像黃口小兒叫的第一聲那樣，既含混，又清晰。母親分明是聽見了，但沒有應(yīng)聲，只是靜靜地看著我，一點(diǎn)也不感到吃驚。
⒁我感到我們娘兒倆一下子回到了過去，內(nèi)心盈滿。
⒂我望了望頭頂上的樹冠，有不少枯枝期待在那里，便下意識(shí)地攀上樹去，即便是西服革履，也無(wú)一絲猶豫。折下的枯枝，很快就裝滿了母親的車子。母親說：“咱們回吧?！蔽艺f：“回?！?br /> ⒃母親騎三輪在前邊走，我則駕車跟在后面。年近古稀的一個(gè)老人，騎三輪的姿態(tài)竟是那么輕盈，還不時(shí)回頭笑笑，一派怡然自得的樣子。
⒄母親開了院門，對(duì)我說：“咱先把柴草抱進(jìn)來，再慢慢說話?！?br /> ⒅庭院的柴草果然像弟弟說的那樣，堆得盈滿如山，以至于新?lián)靵淼牟癫菰偃由先?，也不見增長(zhǎng)。我說：“柴草已如此盈滿，您干嗎還那么急切地?fù)?？要是父親還在，他一準(zhǔn)會(huì)罵您，罵您貪心?！?br /> ⒆“即便他在，他也是罵不出口的?！蹦赣H說，“他那時(shí)是站在山場(chǎng)上說話，有盈滿的底氣；咱現(xiàn)在是站在庭院里，眼前雖盈滿了，卻沒有身后的山場(chǎng)，心里的妥帖，還得靠撿。”
⒇我感到，父母那代人，不僅活在日子里，更活在他們自己的人生哲學(xué)里，所以，我無(wú)話可說。
（21）母親用泥灶給我燒了開水，沏了一壺老家的親戚捎來的用黃芩焙制的山茶。她把兩只紅薯放到燒水生成的炭火中，一邊陪我說話，一邊給紅薯翻個(gè)兒。不久，烤紅薯的芳香就裊裊地彌漫開來，直沁心田。不知不覺地，被世事弄皺褶了的心葉，竟情不自禁地伸張、舒展，竟至有了新芽的模樣，翠綠晶瑩，不掛塵埃。這時(shí)，所有的欲望都簡(jiǎn)化成一個(gè)欲望：好好品味一下紅薯。
（22）烤到一定的火候，母親便把紅薯?yè)艿揭贿叺睦浠依?，說：“讓它收收性子?！彼^收收性子，就是讓烤過的紅薯從焦脆返回到柔韌，托在手心里，雖體溫?zé)崃?，卻可以承受。紅薯的口味也綿長(zhǎng)也筋道也甘甜，一吃就吃得很本質(zhì)了。
（23）也許吃相有些貪婪，母親說：“別急，兩個(gè)都是你的?！?br /> （24）我甘心享受這種照拂，說：“知道?！?br /> （25）那天，我在母親那里待得很晚。本來一個(gè)場(chǎng)面需要出席，對(duì)方也不斷來電話催促，我還是推掉了。
（26）這天我突然感到，世間本簡(jiǎn)單，一個(gè)老母親，兩只烤紅薯，就很盈滿了。
（有刪改）

盈滿
凸凹
⑴那時(shí)的故鄉(xiāng)，雖然貧瘠，但遍地是野草、荊棘和山樹，侍炊和取暖，內(nèi)心是從容的，因?yàn)槔咸旖o預(yù)備著無(wú)數(shù)的柴薪，無(wú)須急。但也有性急的鄰人，待到草木枯黃的時(shí)候，整天到山上去，樹枝和山草，都背回家里，把柴棚堆得滿滿的。
⑵母親也催父親去打柴草，父親笑著說：“不急。”直到天陰欲雪，父親才不得不打了一些柴草，離盈冬之需，尚差得遠(yuǎn)。母親憂凄地說：“你就不能多打一些？”父親對(duì)母親說，這里也有生活的道理——他的柴棚越是盈滿，越說明他心性之空，咱的柴棚雖然空，但整個(gè)山場(chǎng)都是咱的柴棚，你可以隨用隨取，而且也不擔(dān)心失火，咱這才叫真正的盈滿。母親搖了搖頭。
⑶父親去世之后，縣上拆遷移民，母親來到了平原。公家資助，個(gè)人籌集，我給她置備了一座小院。侍炊用煤氣，取暖有蜂窩煤，過上了城市居民一樣的日子。但她總是發(fā)出感嘆，說，生活雖然方便了，但心里總是不踏實(shí)，感到不盈滿。問她為什么，她說，雖住在了平原，但究竟是外來戶，老居民都有煤氣本，咱沒有，做飯要燒高價(jià)氣，而我又沒有收入，就指望你。還有那蜂窩煤，也要用錢買，依舊是指望你。閑下來一想，原來自己成了兒女的累贅，再也活不出自己了。
⑷我說：“養(yǎng)兒防老，自古使然，你老不要多想?！?br /> ⑸她凄然一笑，說：“也只能這樣?！彼烈髁艘幌?，又說，“讓你再破費(fèi)一次，給媽買輛三輪車?！?br /> ⑹一輛三輪車讓她找到了自己。
⑺每天朝陽(yáng)初上，她就騎車出門。街巷、曠野、田疇、垃圾場(chǎng)、建筑工地，都能見到她的身影。她撿破爛，又撿柴草，每次都不放空。破爛變賣成現(xiàn)錢，買米面油鹽，柴草則堆進(jìn)庭院，不久就堆得盈滿如山。后來她在小院的一角壘了一座泥灶，用撿來的柴草生火做飯，煤氣爐灶干脆被她閑置了。
⑻一天晚間，弟弟來看望她，老人家正窩在被窩里看電視，電視里正是我的一個(gè)專題訪談。看一眼西服革履、侃侃而談的我，弟弟說：“媽，我給您提一條意見——我哥是官面上的人，特別注意形象，而您整天去撿破爛，就有點(diǎn)兒不般配了，所以您還是待在家里享享清福為好?！?br /> ⑼母親黑了一下臉，說：“叫得再響的大公雞，也是卵孵的，臉子要是長(zhǎng)得白，再渾的水也洗得透亮，這個(gè)道理你哥比你懂?！?br /> ⑽弟弟把這個(gè)情形告訴了我，對(duì)我說：“你去勸勸媽，你是老大，她聽你的?！?br /> ⑾到了她的住處，院門竟落了鎖。等了很久的時(shí)刻，也未見歸來，便駕車去尋。平原鄉(xiāng)村的田間土路四通八達(dá)，不好確定方向。便循著岸樹成排的地方走，果然就尋到了。
⑿三輪車停在路旁，她正在樹蔭里撿落枝。落枝稀疏，要撿滿那爿車斗，是要有足夠的耐心的。我心里一熱，她哪里是在撿拾讓炊煙升起的柴草，分明是在撿拾她殘余的生命時(shí)光!
⒀我走下車來，輕輕地叫了一聲媽，就像黃口小兒叫的第一聲那樣，既含混，又清晰。母親分明是聽見了，但沒有應(yīng)聲，只是靜靜地看著我，一點(diǎn)也不感到吃驚。
⒁我感到我們娘兒倆一下子回到了過去，內(nèi)心盈滿。
⒂我望了望頭頂上的樹冠，有不少枯枝期待在那里，便下意識(shí)地攀上樹去，即便是西服革履，也無(wú)一絲猶豫。折下的枯枝，很快就裝滿了母親的車子。母親說：“咱們回吧?！蔽艺f：“回?！?br /> ⒃母親騎三輪在前邊走，我則駕車跟在后面。年近古稀的一個(gè)老人，騎三輪的姿態(tài)竟是那么輕盈，還不時(shí)回頭笑笑，一派怡然自得的樣子。
⒄母親開了院門，對(duì)我說：“咱先把柴草抱進(jìn)來，再慢慢說話?！?br /> ⒅庭院的柴草果然像弟弟說的那樣，堆得盈滿如山，以至于新?lián)靵淼牟癫菰偃由先ィ膊灰娫鲩L(zhǎng)。我說：“柴草已如此盈滿，您干嗎還那么急切地?fù)?？要是父親還在，他一準(zhǔn)會(huì)罵您，罵您貪心?！?br /> ⒆“即便他在，他也是罵不出口的。”母親說，“他那時(shí)是站在山場(chǎng)上說話，有盈滿的底氣；咱現(xiàn)在是站在庭院里，眼前雖盈滿了，卻沒有身后的山場(chǎng)，心里的妥帖，還得靠撿。”
⒇我感到，父母那代人，不僅活在日子里，更活在他們自己的人生哲學(xué)里，所以，我無(wú)話可說。
（21）母親用泥灶給我燒了開水，沏了一壺老家的親戚捎來的用黃芩焙制的山茶。她把兩只紅薯放到燒水生成的炭火中，一邊陪我說話，一邊給紅薯翻個(gè)兒。不久，烤紅薯的芳香就裊裊地彌漫開來，直沁心田。不知不覺地，被世事弄皺褶了的心葉，竟情不自禁地伸張、舒展，竟至有了新芽的模樣，翠綠晶瑩，不掛塵埃。這時(shí)，所有的欲望都簡(jiǎn)化成一個(gè)欲望：好好品味一下紅薯。
（22）烤到一定的火候，母親便把紅薯?yè)艿揭贿叺睦浠依?，說：“讓它收收性子?！彼^收收性子，就是讓烤過的紅薯從焦脆返回到柔韌，托在手心里，雖體溫?zé)崃遥瑓s可以承受。紅薯的口味也綿長(zhǎng)也筋道也甘甜，一吃就吃得很本質(zhì)了。
（23）也許吃相有些貪婪，母親說：“別急，兩個(gè)都是你的?！?br /> （24）我甘心享受這種照拂，說：“知道?！?br /> （25）那天，我在母親那里待得很晚。本來一個(gè)場(chǎng)面需要出席，對(duì)方也不斷來電話催促，我還是推掉了。
（26）這天我突然感到，世間本簡(jiǎn)單，一個(gè)老母親，兩只烤紅薯，就很盈滿了。
（有刪改）

盈滿 
凸凹 
⑴那時(shí)的故鄉(xiāng)，雖然貧瘠，但遍地是野草、荊棘和山樹，侍炊和取暖，內(nèi)心是從容的，因?yàn)槔咸旖o預(yù)備著無(wú)數(shù)的柴薪，無(wú)須急。但也有性急的鄰人，待到草木枯黃的時(shí)候，整天到山上去，樹枝和山草，都背回家里，把柴棚堆得滿滿的。 
⑵母親也催父親去打柴草，父親笑著說：“不急。”直到天陰欲雪，父親才不得不打了一些柴草，離盈冬之需，尚差得遠(yuǎn)。母親憂凄地說：“你就不能多打一些？”父親對(duì)母親說，這里也有生活的道理——他的柴棚越是盈滿，越說明他心性之空，咱的柴棚雖然空，但整個(gè)山場(chǎng)都是咱的柴棚，你可以隨用隨取，而且也不擔(dān)心失火，咱這才叫真正的盈滿。母親搖了搖頭。 
⑶父親去世之后，縣上拆遷移民，母親來到了平原。公家資助，個(gè)人籌集，我給她置備了一座小院。侍炊用煤氣，取暖有蜂窩煤，過上了城市居民一樣的日子。但她總是發(fā)出感嘆，說，生活雖然方便了，但心里總是不踏實(shí)，感到不盈滿。問她為什么，她說，雖住在了平原，但究竟是外來戶，老居民都有煤氣本，咱沒有，做飯要燒高價(jià)氣，而我又沒有收入，就指望你。還有那蜂窩煤，也要用錢買，依舊是指望你。閑下來一想，原來自己成了兒女的累贅，再也活不出自己了。 
⑷我說：“養(yǎng)兒防老，自古使然，你老不要多想。”
⑸她凄然一笑，說：“也只能這樣。”她沉吟了一下，又說，“讓你再破費(fèi)一次，給媽買輛三輪車。”
⑹一輛三輪車讓她找到了自己。 
⑺每天朝陽(yáng)初上，她就騎車出門。街巷、曠野、田疇、垃圾場(chǎng)、建筑工地，都能見到她的身影。她撿破爛，又撿柴草，每次都不放空。破爛變賣成現(xiàn)錢，買米面油鹽，柴草則堆進(jìn)庭院，不久就堆得盈滿如山。后來她在小院的一角壘了一座泥灶，用撿來的柴草生火做飯，煤氣爐灶干脆被她閑置了。 
⑻一天晚間，弟弟來看望她，老人家正窩在被窩里看電視，電視里正是我的一個(gè)專題訪談?？匆谎畚鞣锫摹①┵┒劦奈?，弟弟說：“媽，我給您提一條意見——我哥是官面上的人，特別注意形象，而您整天去撿破爛，就有點(diǎn)兒不般配了，所以您還是待在家里享享清福為好。”
⑼母親黑了一下臉，說：“叫得再響的大公雞，也是卵孵的，臉子要是長(zhǎng)得白，再渾的水也洗得透亮，這個(gè)道理你哥比你懂。”
⑽弟弟把這個(gè)情形告訴了我，對(duì)我說：“你去勸勸媽，你是老大，她聽你的。”
⑾到了她的住處，院門竟落了鎖。等了很久的時(shí)刻，也未見歸來，便駕車去尋。平原鄉(xiāng)村的田間土路四通八達(dá)，不好確定方向。便循著岸樹成排的地方走，果然就尋到了。 
⑿三輪車停在路旁，她正在樹蔭里撿落枝。落枝稀疏，要撿滿那爿車斗，是要有足夠的耐心的。我心里一熱，她哪里是在撿拾讓炊煙升起的柴草，分明是在撿拾她殘余的生命時(shí)光!
⒀我走下車來，輕輕地叫了一聲媽，就像黃口小兒叫的第一聲那樣，既含混，又清晰。母親分明是聽見了，但沒有應(yīng)聲，只是靜靜地看著我，一點(diǎn)也不感到吃驚。 
⒁我感到我們娘兒倆一下子回到了過去，內(nèi)心盈滿。 
⒂我望了望頭頂上的樹冠，有不少枯枝期待在那里，便下意識(shí)地攀上樹去，即便是西服革履，也無(wú)一絲猶豫。折下的枯枝，很快就裝滿了母親的車子。母親說：“咱們回吧。”我說：“回。”
⒃母親騎三輪在前邊走，我則駕車跟在后面。年近古稀的一個(gè)老人，騎三輪的姿態(tài)竟是那么輕盈，還不時(shí)回頭笑笑，一派怡然自得的樣子。 
⒄母親開了院門，對(duì)我說：“咱先把柴草抱進(jìn)來，再慢慢說話。”
⒅庭院的柴草果然像弟弟說的那樣，堆得盈滿如山，以至于新?lián)靵淼牟癫菰偃由先?，也不見增長(zhǎng)。我說：“柴草已如此盈滿，您干嗎還那么急切地?fù)?？要是父親還在，他一準(zhǔn)會(huì)罵您，罵您貪心。”
⒆“即便他在，他也是罵不出口的。”母親說，“他那時(shí)是站在山場(chǎng)上說話，有盈滿的底氣；咱現(xiàn)在是站在庭院里，眼前雖盈滿了，卻沒有身后的山場(chǎng)，心里的妥帖，還得靠撿。” 
⒇我感到，父母那代人，不僅活在日子里，更活在他們自己的人生哲學(xué)里，所以，我無(wú)話可說。 
（21）母親用泥灶給我燒了開水，沏了一壺老家的親戚捎來的用黃芩焙制的山茶。她把兩只紅薯放到燒水生成的炭火中，一邊陪我說話，一邊給紅薯翻個(gè)兒。不久，烤紅薯的芳香就裊裊地彌漫開來，直沁心田。不知不覺地，被世事弄皺褶了的心葉，竟情不自禁地伸張、舒展，竟至有了新芽的模樣，翠綠晶瑩，不掛塵埃。這時(shí)，所有的欲望都簡(jiǎn)化成一個(gè)欲望：好好品味一下紅薯。 
（22）烤到一定的火候，母親便把紅薯?yè)艿揭贿叺睦浠依?，說：“讓它收收性子。”所謂收收性子，就是讓烤過的紅薯從焦脆返回到柔韌，托在手心里，雖體溫?zé)崃?，卻可以承受。紅薯的口味也綿長(zhǎng)也筋道也甘甜，一吃就吃得很本質(zhì)了。 
（23）也許吃相有些貪婪，母親說：“別急，兩個(gè)都是你的。”
（24）我甘心享受這種照拂，說：“知道。”
（25）那天，我在母親那里待得很晚。本來一個(gè)場(chǎng)面需要出席，對(duì)方也不斷來電話催促，我還是推掉了。 
（26）這天我突然感到，世間本簡(jiǎn)單，一個(gè)老母親，兩只烤紅薯，就很盈滿了。 
（有刪改）

絕唱
①我每年都要到圓明園去。雖然圓明園一直有荷花池，可我到圓明園看荷花，卻既不在三四月間去看它的綠葉 ，也不在五六月間去看它的紅花，我只愿在每年的初冬季節(jié)去。
②誠(chéng)然，荷花綠葉的美是無(wú)可比擬的。它淺淺的深深的綠葉上凝聚著汪汪點(diǎn)點(diǎn)的水露，在陽(yáng)光的照射下，宛如透明的翡翠上滾動(dòng)的幾顆珍珠。這是這一塘荷花最美的時(shí)候嗎？“接天蓮葉無(wú)窮碧，”的名句曾被人無(wú)數(shù)次地吟詠過。我曾經(jīng)以為，這是荷花最美的時(shí)候，可是我現(xiàn)在卻覺得，也許一切并非如此。
③誠(chéng)然，荷花的紅、荷花的美是有口皆碑的。它粉粉的、淡淡的、雅雅的，仿佛永遠(yuǎn)是十五六歲的年紀(jì)。不管在明亮的陽(yáng)光下或是在輕風(fēng)細(xì)雨中，它亭亭于岸畔又隱隱于水底的那些神秘莫測(cè)的艷影，都會(huì)使人心醉神迷。這是這一塘荷花最美的時(shí)候嗎？“映日荷花別樣紅”的詩(shī)句，人們總是不絕于口。我也曾經(jīng)認(rèn)為，滿塘紅艷是荷花最美的時(shí)候，可是我現(xiàn)在越來越不這么認(rèn)為了。
④那是十多年前的十一月，我獨(dú)自一人到圓明園，想去尋找那里的殘秋?？墒钱?dāng)我徜徉于既找不到一片綠葉也找不到一朵紅花的荷花池的石岸上時(shí)，無(wú)意之間，卻被驀然呈現(xiàn)在面前的另一種景色震撼了：在映滿圓明園斷石殘柱的倒影中間，是一池殘荷——有的枯梗還高高地聳立著，有的則已折斷在水中；有的葉子早被秋風(fēng)撕破，有的卷作黑色的一團(tuán)，卻依然在空中高擎；那些曾是翠綠色或者金黃色的蓮蓬，有的雖然已變成黑色，卻依然在空中高舉，有的被風(fēng)雨摧折，成堆地倒伏在水中，卻依然守著它自己的根?？吹竭@些景象，我頓時(shí)感到自己走進(jìn)了一個(gè)荷花的神奇世界。
⑤“留得殘荷聽雨聲”嗎？不，我感到這滿池的荷花沒有枯、沒有死，那布滿池水的斷梗殘枝，完全是那一池碧綠一池艷紅的最高的升華。你從中可以發(fā)現(xiàn)一種美，那種不是紅紅綠綠的俗美，而是蘊(yùn)藏于殘破枯敗之中的、充滿自信和孤傲的凄美。
⑥它是滿池桔梗殘葉，它不再以綠葉去使人清心，也不再以紅花去使人陶醉，但它卻表達(dá)了一種精神，一種力量。它和圓明園留給人們的斷墻一樣，是一種似乎已被摧毀但卻永遠(yuǎn)無(wú)法摧毀的象征，是一種不屈的沉默。因此，我想，這滿塘殘荷才是圓明園荷池的絕美之處，它是遠(yuǎn)勝于色、遠(yuǎn)勝于香的一池歷盡凄風(fēng)苦雨的絕唱。何況，隆冬過后，它那散落滿地的蓮子，又會(huì)吐出新芽，用它青青的綠意，覆蓋著這片古老的荷池呢!
⑦不要“留得殘荷聽雨聲”，還是“風(fēng)雨聲中聽殘荷”吧!去聽它的精神，去聽它的力量!